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Introduction

INTRODUCTION

‘Es lebte niemand mehr von denen, die den Krieg überstanden hatten, den
man den Weltkrieg nannte’, runs the opening sentence of Alfred Döblin’s no-
vel Berge Meere und Giganten (1924), which is set in the future.1 We are now in
that future. The last British person to have served in the First World War –
Florence Green, who joined the Women’s Royal Air Force in September 1918 –
died on 4 February 2012; the last surviving soldier of the Central Powers,
Franz Künstler, who enlisted in the Austro-Hungarian Army in February
1918, had died already on 27 May 2008.2 

From 2014 onwards we have experienced a series of sombre anni-
versaries, including the outbreak of the war itself, the sinking of the RMS
Lusitania (1915), and the battles of the Somme and Verdun (both 1916). Our
temporal distance has the advantage that, in the meantime, historical
research has dispelled a number of myths surrounding the war. One of these
is the ‘myth of 1914’: the claim that the German people as a whole greeted
the outbreak of war in August 1914 with frenzied enthusiasm. Certainly
some did. A famous photograph taken by Heinrich Hoffmann, later to
become Hitler’s personal photographer, shows a huge crowd demonstrating
its patriotism on the Odeonsplatz in Munich on 2 August 1914, the day after
Germany declared war on Russia; it includes Hitler himself, his mouth open
in a bellicose yell.3 

Certainly many intellectuals, writers, and publicists supported the war en-
thusiastically, sometimes claiming that the ‘Volk’ was united as never before.
The eminent historian Otto von Gierke (1841–1921) wrote in August 1914:
‘Fast ausgelöscht schien zeitweilig das Einzel-Ich. Das erhabene Ich der vater-
ländischen Gemeinschaft hatte Alleinbesitz vom Bewußtsein ihrer Glieder er-
griffen. Da wurde der Glaube zur Gewißheit: Ich hatte den Volksgeist ange-
schaut.’4 Research suggests, however, that the nation was far from unanimous.
Public enthusiasm was at its height among the urban middle classes,

1 Alfred Döblin, Berge Meere und Giganten, ed. by Gabriele Sander (Düsseldorf, 2006), p. 13. 
2 See https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_last_World_War_I_veterans_by_country (ac-

cessed 18 September 2017). 
3 Ian Kershaw, Hitler 1889–1936: Hubris (London, 1998), p. 89. The photograph, with Hitler

circled, is reproduced between pp. 256 and 257. Kershaw does not share the doubts that
have sometimes been raised about the photograph’s authenticity. 

4 Der Tag (Berlin), 30 August 1914, quoted in Kurt Hübner, Die Wahrheit des Mythos (Munich,
1985), p. 352. 
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especially among educated youth. In working-class areas, in the smaller
towns, and in the countryside the mood was more of foreboding.5 

Too little attention has hitherto been paid to those who opposed the war
and the culture of militarism which encouraged it. Opposition to war and mil-
itarism has a distinguished German pedigree.6 The great landmark is Kant’s
essay Zum ewigen Frieden (1795). Kant argues that just as self-interest had indu-
ced human beings to join together in peaceful society, so self-interest, or the
danger of destruction, will eventually induce states to join together in an in-
ternational federation. This federation will be a Völkerbund or league of na-
tions, something like the present-day European Union. When Kant published
his treatise, early in a phase of European warfare that would last for some
twenty-five years, it seemed hopelessly irrelevant. Yet, as Anthony Pagden has
recently reminded us, its ideas underlie not only the interwar League of Na-
tions but also the flawed but considerably more successful United Nations;
Mikhail Gorbachev quoted from Kant’s treatise when accepting the Nobel
Peace Prize in 1990.7 

The essays that follow explore opposition to war and militarism among a
wide range of German-language authors in a period roughly defined by two
international bestsellers: Bertha von Suttner’s Die Waffen nieder! (1889) and
Erich Maria Remarque’s Im Westen nichts Neues (1928). We have not tried to
include every writer whose work fits the topic. The conference from which
these essays originated had a paper on Arthur Schnitzler which the author
wished to publish elsewhere, while a paper on Stefan Zweig was offered but
withdrawn.8 Karl Kraus’s monster drama Die letzten Tage der Menschheit (1922)
has been the subject of magisterial interpretation by Edward Timms, and he
and Fred Bridgham have also recently produced an English-language version
– a task one might have thought impossible until they accomplished it.9 Kraus

5 Jeffrey Verhey, The Spirit of 1914: Militarism, Myth and Mobilization in Germany (Cambridge,
2000), pp. 112–13. 

6 For an introductory survey, see J. M. Ritchie, ‘Germany – a Peace-Loving Nation? A Paci-
fist Tradition in German Literature’, Oxford German Studies, 11 (1980), 76–102. For an excel-
lent account of the history of pacifist ideas and activism in Germany, see Karl Holl, Pazi-
fismus in Deutschland (Frankfurt a. M., 1988). 

7 Anthony Pagden, The Enlightenment and why it still matters (Oxford, 2013), pp. 313–14.
Pagden gives a long and helpful analysis of Zum ewigen Frieden, pp. 293–314. For a critical
history of international bodies, see Mark Mazower, Governing the World: The History of an
Idea (London, 2012). 

8 On Schnitzler and the War, see Adrian Clive Roberts, Arthur Schnitzler and Politics (River-
side, CA, 1989). On Zweig, see Oliver Matuschek, Stefan Zweig: Drei Leben – Eine Biographie
(Frankfurt a. M., 2006), pp. 129–38. 

9 See Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg
Vienna (New Haven and London, 1986), pp. 371–402; Karl Kraus, The Last Days of Mankind,
trans. Fred Bridgham and Edward Timms (New Haven and London, 2015). 
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has therefore not lacked attention, whereas a number of the authors discussed
in this volume, such as Andreas Latzko or Hans Chlumberg, are still far from
being household names. As well as drawing attention to lesser-known au-
thors, the essays that follow remind us of the fact that the period’s opposition
to war and militarism, and commitment to pacifist ideas, manifested itself in
a broad range of literary forms and publications. In that sense, our collection
has a different emphasis from previous volumes devoted to exploring connec-
tions between German-language literature and pacifism.10 

To provide a backcloth, the historian Martin Ceadel, who has devoted his
career to the study of peace movements, sketches three phases of peace acti-
vism: the early phase beginning with the founding of the London Society; the
second phase, inspired by secular progressivist doctrines, which saw the flou-
rishing of peace societies described above; and the third, in which the First
World War strengthened the moral case against war and provided powerful
motivation for campaigns against any renewal of its horrors. As guidance
through his narrative, Ceadel draws conceptual distinctions among three atti-
tudes which it is tempting, but misleading, to lump together as ‘pacifism’. He
reserves this term for uncompromising opposition to war by people prepared
to suffer persecution and imprisonment for their cause. A more common
standpoint consists in disapproval of war, with the ambition to abolish war-
fare altogether, but also with reluctant acceptance of the necessity to fight a
defensive war in extreme circumstances. This standpoint Ceadel labels ‘pacifi-
cism’. He distinguishes both from the critical view of war and its military or-
ganization which is best called ‘anti-militarism’.11 Tracing the shifting promi-
nence of these different viewpoints in successive phases of the peace move-
ment, Ceadel gives due attention to the London Peace Society and its closest
German counterpart, the Deutsche Friedensgesellschaft, founded in 1892 by
Alfred Fried and others, and later sustained in particular by Ludwig Quidde,
who was awarded the Nobel Peace Prize in 1927. 

Two prominent peace activists of the pre-First World War period then
come under scrutiny. Alfred Fried lived through the War, which seemed to
mock the goals of his peace movement, and recorded his responses in his war-
time diary. While agreeing with Ceadel’s characterization of Fried as person-
ally ‘cantankerous’, Edward Larkin shows us a high-minded internationalist,
who blamed the war both on the irresponsibility of small-minded politicians

10 Cf. Die Waffen nieder! Schriftsteller in den Friedensbewegungen des 20. Jahrhunderts, ed. by
Sigrid Bock, Wolfgang Klein, Dietrich Scholze (Berlin, 1988) and Pazifismus zwischen den
Weltkriegen: Deutsche Schriftsteller gegen Krieg und Militarismus 1918–1933, ed. by Dietrich
Harth, Dietrich Schubert, Ronald Michael Schmidt (Heidelberg, 1985). 

11 The editors have refrained from imposing Ceadel’s terminology on the other essays in the
volume, preferring to let the authors retain the usage they are accustomed to. 
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and on the servility of unthinking intellectuals, but who continued to hope
that the horrors of the war would help to bring humanity to its senses. One of
Fried’s closest collaborators was Bertha von Suttner, whose didactic novel Die
Waffen nieder! (1889), translated into many languages, brought her internatio-
nal fame as well as public denunciations. As Barbara Burns shows, the novel
works by mingling discursive critiques of war with the evocation of its horrors
in such vivid episodes as the female narrator’s visits to the battlefield of
Königgrätz. Her tireless activism on behalf of peace earned Suttner the Nobel
Peace Prize in 1905. Her death on 21 June 1914 spared her from witnessing the
First World War. 

The impact of the war on German writers and artists was most often, as
Steffen Bruendel shows, to produce neither unqualified affirmation nor out-
right rejection, but varying degrees of ambivalence. Bruendel observes that
Germany in 1914 was a more fragmented society than official propaganda
suggested, and that avant-garde artists, above all the Expressionists, practised
a critique of urban modernity which sometimes included a call for a des-
tructive and purifying war. Once the war had begun, however, poetic evoca-
tions soon changed from celebration to the grim, laconic recording of brute
realities, as in the poetry of August Stramm. Opposition took many nuanced
forms, but was rare. Yet works illuminating the horrors of war were not nec-
essarily ‘pacifist’ and even critical poems rarely rejected war outright. Bruen-
del instances Kurt Tucholsky, who during the war attacked not so much the
war itself as the ‘Schreibtischkrieger’ who rattled sabres at a safe distance, and
Käthe Kollwitz, who tried to believe that her son’s death was justified by the
national cause, but who in 1918 faced the fact that the war was now pointless
and called for a speedy end, not from ideological pacifism but from straight-
forward realism. 

Women’s responses to the war prove to be highly diverse, thus further un-
dermining the myth of national unanimity. Catherine Smale explores a series
of poetic reflections by women writers under the banner of Expressionism,
which till recently was thought to be a principally male movement. These
women poets not only mourn the dead, expressing an identification with
those whose lives have been brutally cut short, but also reflect on women’s
involuntary complicity in sustaining the war, as when mothers encourage
their sons in patriotic but misguided self-sacrifice. As Anke Gilleir shows, the
war tended to reinforce traditional gender roles. But while German literature
had a famous exemplar of female peacefulness in Goethe’s Iphigenie, not
many women in wartime Germany opposed the war from a specifically femi-
nine standpoint, and the few writers and intellectuals who did so, such as
Hedwig Dohm and Rosa Luxemburg, were reviled and – in Luxemburg’s case
– murdered. The pressures which the war could exert on feminism are illus-
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trated by Deborah Holmes’s essay on the curious case of Grete Meisel-Hess. A
leading Austrian feminist and pacifist, author of the hard-hitting Die sexuelle
Krise (1909), Meisel-Hess imported the language of crisis and conflict also into
her pacifist writings, so that the impression they make is incongruously mili-
tant. 

Expressionist drama includes some famous anti-war statements. But they
are not always what they seem. Günter Rinke argues that Georg Kaiser’s Die
Bürger von Calais (1914) is not the pacifist drama that it is conventionally taken
to be, though Kaiser did move towards pacifism in the 1920s and expressed
such views most forcefully in his late play Der Soldat Tanaka (1939). Ernst Toller
is often thought to have moved the other way, and, having conveyed an in-
tense anti-war message in his early plays, to have renounced pacifism in his
speech ‘Das Versagen des Pazifismus in Deutschland’, composed in the mid-
30s. Lisa Anderson, however, interprets the speech as an affirmation of
pacifism and an expression of regret that it failed to take hold in Germany.
Much less familiar is the play Wunder um Verdun (1931) by the Austrian noble-
man Hans Chlumberg, in which thirteen million war dead rise from their
graves and denounce a postwar world which has learnt nothing from the ca-
tastrophe: Chlumberg’s play, premiered in Leipzig in 1930 and staged at the
Deutsches Theater in Berlin two years later, had only a short stage life before
incurring the disapproval of the regime that took power the following year. 

The prose writers of the period take a view of war which is often original
and nuanced, sometimes blatantly inconsistent. The still underrated Austrian
author Andreas Latzko, best known for his early anti-war text, the collection
of stories entitled Menschen im Krieg (1917), has sometimes been criticized for
his harsh view of women; Frank Krause shows that Latzko’s critique of
women for glamorizing soldiers is part of a wide-ranging exploration of gen-
der relations in wartime, conducted with the methods of realism, which em-
phasizes the agency available to women. Ingo Cornils recounts how Hermann
Hesse’s humane objections to wartime chauvinism made him persona non grata
in Germany, while his individual stance was unacceptable to pacifist organi-
zations. His awkward position between all camps, combined with personal
pressures, contributed to the psychological crisis which obliged Hesse to seek
Jungian therapy and found expression in his novel Demian (written in 1917).
Cornils gives close attention to the puzzling apocalyptic close of the novel,
which suggests that the War may bring about not only destruction but also
renewal. 

Equal complexity is found in the work of Robert Musil, one of the few
modernist writers to see front-line service. As Malcolm Spencer shows, Musil
described himself as a pacifist, but believed that a writer should refrain from
political activism and retain the open-mindedness required by his devotion to
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‘Geist’. His anti-militarism comes across obliquely in certain short texts that
are analysed here and in the satire of Der Mann ohne Eigenschaften, where it
becomes clear that a forthcoming peace conference is being covertly sabotaged
by political intrigues. In the case of Alfred Döblin there seems no way of
reconciling the bloodthirsty chauvinism of his essays, both at the outbreak of
the War and just before its end, with the doctrine of non-resistance thematized
in his novel Die drei Sprünge des Wang-lun (1915). Ritchie Robertson’s reading
of the novel suggests that Döblin’s concept of non-resistance is not political but
religious, owing much to his study of Taoism, and that the novel uses its eight-
eenth-century Chinese setting to stage the conflict between an appetitive, ag-
gressive approach to the world and a renunciation of the world that is found
elsewhere in Döblin’s fiction. 

Anti-militarism can be revealed in unexpected places. Paul Scheerbart is,
as Matthias Hennig admits, still very much a niche author, but he delivered a
Swiftian satire against militarism in his science-fiction novel Die große Revolu-
tion. Ein Mondroman (1902), and in 1909 he warned against a new militarism
based on air power by pretending to advocate the destruction by aerial
bombardment of all existing military installations. The former naval officer
Hans Paasche, whose remarkable story is told by Metin Toprak, also came to
see violence as deeply rooted in German culture, inasmuch as it centred on the
concept of the enemy and inculcated a patriotism which was essentially xeno-
phobic. Paasche’s development from a colonial officer reluctantly obliged to
help suppress an African rebellion, via pacifism, to a stance close to revolu-
tionary Marxism, reads like a real-life counterpart to the experiences of Tol-
ler’s hero in Die Wandlung. 

Pacifism and anti-militarism of course found expression not only in many
literary genres but in a variety of further media. A well-known example,
analysed here by Andreas Kramer, is the leading Expressionist journal Die wei-
ßen Blätter. Edited by René Schickele, a native of Alsace, the journal combined
an internationalist outlook with an opposition to war which, initially muted,
became emphatic after Schickele moved to neutral Switzerland. Publications
in Germany and Austria had to reckon with a censorship which, while often
invasive, could also be erratic. Elisabeth Attlmayr examines how the Viennese
Arbeiter-Zeitung, the official mouthpiece of the Austrian Social Democratic
Party, struggled with the censors as it progressed from unenthusiastic support
for the War to resolute rejection. A highly original way to evade censorship –
smuggling anti-war pamphlets to the front, concealed between the covers of
Reclam classics, in order to raise the consciousness of the troops – is recounted
by Thorsten Unger. The combination of pacifist text and harrowing photo-
graphs from the battlefield in Ernst Friedrich’s anti-war book Krieg dem Kriege
(1924) is then discussed by Matthias Uecker, who shows that Friedrich’s use of
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photographs of soldiers’ disfigured corpses to shock people into pacifism it-
self raises a number of intractable moral questions. 

Finally, Nicholas Martin looks back at some of the themes explored in the
earlier essays and surveys the memory of the War as it was expressed in the
literature of the 1920s and early 1930s. Till recently it was commonly thought
that the memory of the War was repressed until the late 1920s, when a flood
of anti-war books by Erich Maria Remarque, Ludwig Renn, Arnold Zweig,
Theodor Plievier and others appeared on the market. Martin shows, however,
that texts about the War appeared in great numbers in wartime itself and sub-
sequently, and that the great majority were pro-war and, after the indignant
reception of the Treaty of Versailles, revanchist. Literary protests against war
appeared early, Toller’s Die Wandlung (1919) being a famous example, but they
were all outdone in popularity by such a bestseller as Walter Flex’s Der Wan-
derer zwischen beiden Welten (1916) with its celebration of heroic sacrifice. If the
postwar literary landscape can be seen as a contest for memory between pac-
ifists and militarists, the conclusion must be that the militarists won – though
if one thinks forward to 1939–45, it must be added that few victories were ever
more Pyrrhic. 

We should like to thank the Modern Humanities Research Association for pro-
viding a grant to support the conference at which earlier versions of these pa-
pers were delivered. Additional support came from the Queen’s College,
Oxford, the Department of English and Comparative Literature, Goldsmiths,
University of London, and the Keith Spalding Bequest, London. And we wish
to record our special gratitude to Jane Lewin of the Institute for Modern Lan-
guages Research for her kind, efficient, and knowledgeable guidance at every
stage. 
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Martin Ceadel

THREE DEGREES OF EUROPEAN 
OPPOSITION TO WAR

ANTI-MILITARISM, PACIFICISM, AND PACIFISM IN THE 
NINETEENTH AND EARLY TWENTIETH CENTURIES

The First World War was immediately recognized by the international com-
munity as dysfunctional: the Paris Peace Conference of 1919 that legally termi-
nated it produced, in the form of the Covenant of the League of Nations, the
first abridgement of a state’s sovereign right under international law to declare
war whenever it chose. And because of the assumption that, if the First World
War was dysfunctional, those condemning warfare prior to, during, and after
that conflict must have been on the side of the angels, the centenary of the
conflict has quickened academic interest in opposition to war: hence the con-
ference that gave rise to this volume. 

Yet meaningful historical discussion of opposition to war requires a recog-
nition that it came in three distinct degrees of intensity, which I here label (in
ascending order) anti-militarist, pacificist, and pacifist. These degrees had dif-
ferent characteristics, different impacts, and different determinants. 

The least intense is the position that I usually label ‘anti-war’ but here, in
deference to the title of this volume, call ‘anti-militarist’: it merely noted the
horrors and other disadvantages of armed conflict and of preparations for it.
The artistic value with which this position was sometimes presented – for ex-
ample, in Wilfred Owen’s poems or Paul Nash’s paintings, to give two British
examples from the First World War – could be of great interest, as of course
could artistic expression with reference to any subject. But opposition to war
was of intrinsic interest only in political communities that were so chivalric,
crusading, or militaristic in their cultural and political values as to deny that
warfare had any adverse characteristics. In such communities merely criticiz-
ing or mocking war, or doing the same in respect of an army that was accorded
a privileged social position, could be a significant, even courageous action
even if it fell short of a sustained rejection of the defence effort and also failed
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to set out an alternative policy. This was the case for several writers discussed
in this volume who worked in the repressive and militarized societies of Ger-
many and Austria-Hungary during 1914–1918 and have been sometimes de-
scribed as ‘pacifist’. I would argue that in most cases they should be classified
instead as ‘anti-militarist’ because it was not their attitude to international
conflict which was out of the ordinary but the military, political, and social
obstacles which the Central Powers placed in the way of the expression of that
attitude. 

It is the next two degrees of opposition to war which were of intrinsic in-
terest because they went further than criticizing a particular military act or a
particular system of military organization: they aspired to abolish warfare al-
together. This aspiration was what defined the peace movement that had first
appeared at the end of the eighteenth century. It dissented from the conven-
tional wisdom about international relations expressed in the classical dictum:
if you want peace, prepare for war. When the British peace movement first
became influential enough to be mentioned and therefore ridiculed in an edi-
torial in The Times, which was on 10 March 1847, it was for rejecting ‘the gen-
eral belief that the better our means of defence, the less is the likelihood of our
having to make use of them’. I gave this ‘general belief’ its own label, ‘defen-
cism’, because it implied that aggression is always a possibility unless de-
terred by strong defences.1 Many International Relations scholars implicitly
incorporated it into their category of ‘realism’. Defencism or realism assumed
that an armed truce among well-defended states was the best to which the
international system could aspire. By contrast, the peace movement argued
that a higher and more enduring state of peace could be attained. 

From the outset most members of the peace movement were in the
Enlightenment tradition of believing that primitive social practices could be
reformed out of existence, so that war would in due course become as
unacceptable as duelling and slavery. This process of reform would, how-
ever, take time, so, until it was complete, military force could be used to
defend the reformers against those still wedded to the primitive practice of
aggression. There has been no agreed label for this viewpoint: academic
suggestions have included ‘peace-oriented non-pacifism’ and ‘pragmatic
pacifism’. But, latching onto a casual suggestion by A.J.P. Taylor,2 I have
always used pacificism, because the viewpoint was pacific in its aspiration to
abolish war but not pacifist in the absolute sense of immediately renouncing
all military force. 

1 Martin Ceadel, Thinking about Peace and War (Oxford, 1987), ch. 5. 
2 A.J.P. Taylor, The Trouble Makers: Dissent from Foreign Policy 1792–1939 (London, 1957),

p. 51. 
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Pacificism has come in numerous ideological varieties since the late eight-
eenth century. Radicals have blamed war on elites and vested interests, and
have argued that only a republican constitution – or, in a later version, demo-
cratic control of foreign policy – can eradicate it. Liberals have blamed war on
the cult of state sovereignty, and have over the decades put their faith in a
variety of internationalist mechanisms: free trade, the codification of interna-
tional law, arbitration, a world court, intergovernmental organization, and
federalism. Socialists have indicted capitalism as the cause of war, and called
for its overthrow, with a general strike against military preparations as a pos-
sible interim policy. All these positions were clearly delineated before the First
World War, as to some extent was feminism, which blamed what would later
be called patriarchy. They were later joined by ecologism, which blamed in-
dustrialization and preached a green peace. And in principle, of course, there
can be as many pacificisms as there can be progressive ideologies. 

The main difficulty for pacificism arose from the very factor that made it
comparatively acceptable: its lack of absolutism. Every time a war loomed,
pacificists had to decide whether it was defensive and progressive and should
therefore be supported. They frequently decided it could be so judged: for
example, in 1914 virtually all French pacificists rallied to the flag when their
country was attacked; and in the years after Hitler’s accession to power the
majority of socialist pacificists in Western Europe switched from favouring a
general strike against what had been presumed to be an imperialist war to
favouring a ‘peace front’ of progressive states to deter fascist aggression and,
if deterrence failed, to wage a people’s war. The question therefore arose: in
endorsing a particular military effort, were such pacificists simply defecting to
defencism? For some, this was indeed the case: they shed their belief that war
could be abolished, and never resumed their peace activism. But others dili-
gently maintained their peace-movement credentials even in wartime by
working not merely for victory in the current conflict but also for the preven-
tion of any future conflict. 

The third and most intense degree of opposition to war held that military
force can be renounced unconditionally and immediately. I reserve the label
‘pacifism’ for this absolutist position, though when coined in 1901 this word
was an umbrella term for any peace activist, and narrowed in meaning only
after becoming associated during the First World War with conscientious ob-
jection. Pacifism’s origins lay in the rejection as sinful by certain Protestant
sects of mainstream forms of social behaviour, in this case army service. Ad-
mittedly, some such sects sought exemption from militia duties for themselves
but were happy for others with lower religious standards to serve on their
behalf, and sometimes paid them to do so. During the First World War some
Bloomsbury Group conscientious objectors took a secular equivalent of this
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position based on their own sense of artistic worth: according to Lytton Stra-
chey’s biographer one of them, when asked why he was not fighting for civi-
lization like his fellow countrymen, replied: ‘Madam, I am the civilization they
are fighting for.’3 I have called this somewhat selfish position exemptionism,
rather than pacifism, since it implied that the elect or the elite should be ex-
empted from military service yet should still be defended by those of lesser
sensibility. However, other sects – notably Britain’s Quakers, who declared
themselves non-resistants in 1661 – refused to pay for militia substitutes, suf-
fering confiscation of property instead. By indicating that they did not want
those outside their sect to fight either, they showed themselves true pacifists.
In due course their example inspired a handful of Christians outside their
ranks: the first texts arguing that pacifism was the correct reading of Christi-
anity for all believers, and not just for heterodox sectarians, appeared in Lon-
don during 1796. Later, as a result of secularization, non-religious creeds also
began to be interpreted by a small minority of their adherents as entailing pac-
ifism: this was true of socialism by the early twentieth century, and of utilitar-
ianism by the 1930s. 

Whatever their reasons for espousing non-resistance – religious, political,
or philosophical – the main problem for pacifists was always to decide on the
political implications of their absolutist stance. The optimists among them
thought that it could prove to be an effective policy in the world as it was:
during the early nineteenth century some evangelicals claimed that divine
providence would protect a non-resisting nation; and a century later pacifists
influenced by Gandhi argued that non-violent resistance was a tactic that
could wrong-foot aggressors. Pessimists disagreed, insisting that pacifists
should accept the real risk of martyrdom, withdraw from all political activity,
and through their own exemplary behaviour witness to values that could pre-
vail only in the very long run. Between these extremes, mainstream pacifists
supported pacificist policies as a practical step in the right direction. They often
therefore supported international rather than national resistance to aggres-
sion, though this put them in the difficult position of calling for collective-
security operations in which they personally would refuse to participate. 

These three degrees of opposition to war – anti-militarist, pacificist, and
pacifist – have had different political trajectories. In terms of its historical im-
pact the first, prudential war-aversion, has often been more significant than
the second and third, the principled pacificism and pacifism of the peace move-
ment. This was particularly true of the First World War, which was eventually
brought to a close not by pacificist or pacifist campaigns but by material dis-

3 Michael Holroyd, Lytton Strachey: a Critical Biography, 2 vols (London, 1967–68), vol. 1,
p. 416. 
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contents exacerbated by the war effort. In Russia soldierly and peasant griev-
ances contributed to the seizure of power by the Bolsheviks, enabling them to
implement the policy of revolutionary defeatism that took Russia out of the
conflict in March 1918. In Austria-Hungary the demands of minority nation-
alities hastened the territorial disintegration of the multi-ethnic empire before
the end of the war. And in Germany hunger exacerbated the industrial and
political resentments that helped to force the country into an armistice. The
process whereby assorted domestic grievances could develop into a critique
of the conflict itself was well summarized in respect of Germany by the histo-
rian Roger Chickering: ‘Large-scale opposition to the war was not born in ide-
ological maturity. It took shape spontaneously around specific “bread-and-
butter” grievances, such as prices, shortages of food, working conditions, and
censorship.’4 Prudential anti-militarist sentiment affected all combatant
states, of course: for example, local nationalism prevented the United King-
dom from imposing conscription upon its Irish territory; and public fears of
thinning out its white racial stock (and thereby weakening its democratic po-
litical tradition) in the trenches of the Western Front contributed to the rejec-
tion by Australians of conscription for overseas service in two wartime refer-
endums.5 But it destroyed the war effort only in states with weak infrastruc-
tures, illegitimate governments, and controversial war aims. It was striking
that France survived the serious mutinies that took place in April 1917 in re-
sponse to General Nivelle’s suicidal offensive because its public administra-
tion was generally effective, its republican regime widely accepted, and its
military struggle overwhelmingly viewed as defensive. The paradox therefore
is that the countries which had developed the most vigorous principled peace
activism – that is, which possessed the largest number of pacificists and paci-
fists – also proved best at sustaining popular support for the First World War.
Their peace movement turned out to be one of the political safety valves that
had made pluralistic, constitutional states particularly resilient. 

Anti-militarist feeling unrelated to peace-movement thinking continued to
be influential during the inter-war period. The isolationism of the United
States, particularly in respect of European politics, was a highly significant
case in point. So was the sudden popularity in Europe, a decade after the fight-
ing ended, of soldier’s-eye (and therefore bleak) accounts of the Great War. In
Britain these had been publishing flops until Edmund Blunden’s Undertones of
War (written four years previously) appeared in November 1928, followed a

4 Roger Chickering, Imperial Germany and the Great War, 1914–1918, 3rd edn (Cambridge,
2014), p. 174. 

5 John Darwin, The Empire Project: The Rise and Fall of the British World-System 1830–1970
(Cambridge, 2009), p. 342; The Conscription Conflict and the Great War, ed. by Robin Archer,
Joy Damousi, Murray Goot, and Sean Calmer (Clayton, Victoria, 2016), pp. 86–87, 90, 182. 
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month later by the first performance (with Laurence Olivier in the lead) of R.C.
Sherriff’s play Journey’s End. The synchronicity with the German newspaper
serialization of Erich Maria Remarque’s Im Westen nichts Neues (November-
December 1928) was striking.6 The most controversial (though also widely
supported) policies arising out of prudential war aversion were, of course,
Neville Chamberlain’s appeasement of Hitler, the Molotov-Ribbentrop pact,
and Vichy France’s co-operation with the Third Reich. 

The peace movement itself rarely achieved comparable public impact,
though it shone a bright light upon differences between the Anglo-American
world (particularly Britain) and continental Europe (particularly Germany)
during the nineteenth and early twentieth centuries. The world’s first peace
associations were founded in the United States, which extricated itself from its
War of 1812 before the final defeat of Napoleon: the New York Peace Society
was founded in August 1815, and the Massachusetts Peace Society four
months later.7 In London, the Society for Abolishing War was launched in
March 1816, and the Society for the Promotion of Permanent and Universal
Peace three months after that. This last body, always known locally as the
Peace Society and internationally as the London Peace Society (LPS), was for
many decades the acknowledged leader of the world peace movement.8 (The
LPS’s bicentenary was commemorated in June 2016 at a conference in New-
castle.) 

As these developments of 1815–16 showed, the peace movement was ini-
tially an Anglo-American phenomenon with very little resonance in Europe,
for reasons of geography and political culture. To generate the optimistic be-
lief that war could ultimately be abolished required a measure of physical se-
curity; and to campaign for that belief required a measure of political liberty.
Continental Europe had little of either, except on its northern maritime
fringes. The easily crossable land frontiers of its heartland made defencism –
or, for a powerful state, militarism – seem the soundest policy. In particular,
calling for disarmament and more especially for non-resistance in a vulnera-
ble country could be criticized as playing into the hands of a hostile neighbour
– treachery rather than idealism. In addition to the influences of geography,

6 Martin Ceadel, ‘Attitudes to War: Pacifism and Collective Security’, in Twentieth-Century
Britain: Economic Social and Cultural Change, ed. by Paul Johnson (London, 1994), pp. 221–
41 (pp. 229–33). 

7 For the early American peace movement see Peter Brock, Pacifism in the United States from
the Colonial Era to the First World War (Princeton, 1968) and Freedom from War: Nonsectarian
Pacifism 1814–1914 (Toronto, 1991); and Valerie H. Ziegler, The Advocates of Peace in Ante-
bellum America (Bloomington, IN, 1992). 

8 Martin Ceadel, The Origins of War Prevention: the British Peace Movement and International
Relations, 1730–1854 (Oxford, 1996) and Semi-Detached Idealists: The British Peace Movement
and International Relations, 1854–1945 (Oxford, 2000). 
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those of authoritarian political systems and of Catholic, Lutheran, and Ortho-
dox churches worked against pluralism, individualism, and dissent. And the
continent’s most influential pacifist sectarians, the Mennonites, often ap-
peared to be exemptionists seeking special deals for themselves rather than
pacifists making a general case for conscientious objection. In consequence,
pacifism in continental Europe took a very long time to spread outside the
various sects and did so on a very small scale: the European peace movement
has always been overwhelmingly pacificist. 

By contrast, the United States (especially New England) and Britain both
enjoyed favourable geopolitical and cultural conditions. Their threat of inva-
sion was much lower, so peace activists could be viewed more charitably by
defencists – as utopians rather than traitors. Their more liberal and commer-
cial values allowed voluntary associations to operate with greater freedom
and stimulated internationalism; and their Protestant churches encouraged
conscientious dissent from certain government policies. In addition, their ex-
posure to the Quaker variety of sectarianism gave them a better understand-
ing of pacifism. As already noted, most Quakers not only refused militia serv-
ice: they also refused to hire the substitutes or pay the fines in lieu that the law
prescribed, suffering seizure of property instead. As their principled behav-
iour acquired respect on both sides of the Atlantic, Quakers forged links with
evangelicals from mainstream churches and denominations, a few of whom
imitated their pacifist views. 

Of the two, still closely linked, Atlantic countries, Britain soon developed
the stronger peace movement, for two main reasons. First, it could not simply
opt out of international relations to the extent that the United States, protected
on both east and west by major oceans, had the luxury of doing once it had
settled its borders with Canada and Mexico. Although the English Channel
gave Britain considerable protection, it was too narrow for it to be able com-
pletely to ignore continental Europe. In particular, the government always
worried about a hostile country controlling the Low Countries, which is why
Britain might well have entered the First World War even without the German
violation of Belgian neutrality that provided a conveniently legal and moral,
as distinct from geopolitical, reason for doing so. Britain also had an expand-
ing empire that made isolationism even more difficult. Because their country
risked being drawn into almost any international conflict, those wishing to
keep Britain at peace had to work to abolish warfare altogether. 

The second reason for the greater strength of Britain’s peace movement
was that the LPS hit on a membership formula which worked better than that
of its American counterpart. The most pressing issue when the Anglo-Ameri-
can associations of 1815–16 were founded was whether to cater for pacifists
only, for pacificists only, or somehow for both. Pacifists were very few in



21

Three Degrees of European Opposition to War

number, even in the English-speaking world; but their absolutism made them
more resolute during periods of adversity; and they could draw on donations
from wealthy Quakers and Mennonites as those sects began to prosper. Pacifi-
cists lacked the same tenacity and financial support, but were more numerous
and offered more feasible policies for abolishing war. 

The four earliest associations tried four different approaches. The New
York Peace Society was established for pacifists only. Britain’s Society for Abol-
ishing War was pacificist only. The Massachusetts Peace Society admitted both
pacifists and pacificists equally; and this was the formula adopted by the
American Peace Society (APS) when it was launched, subsuming the previous
local associations, in 1828. However, in 1837, in an attempt to appease an an-
archo-pacifist faction led by the formidably puritanical William Lloyd Garri-
son, the APS formally rejected defensive war – a disastrous mistake that alien-
ated its pacificist majority without preventing the secession of Garrison and his
followers. The APS was thereafter living a lie: in principle it had become pac-
ifist; but in practice it was so evidently pacificist that in due course some mod-
erate pacifists seceded, including Connecticut’s ‘learned blacksmith’ Elihu
Burritt, as will shortly be noted. 

LPS, which was established by Quaker-led evangelicals, adopted a fourth
approach, which I have called top-tier pacifism. It required its committee
members, who set policy, to be pacifist, but invited pacificists to join its rank
and file. Thus, though constituting a numerical majority, pacificists had to defer
doctrinally to a pacifist leadership which expressed the hope that they would
in due course raise their religious game and reject defensive war too. This
hierarchical structure served the LPS well for half a century. Admitting a lower
tier of pacificists – such as Jeremy Bentham, who was among its earliest sub-
scribers – enabled it to acquire a critical mass of support: membership soon
plateaued at just above 1,500. Requiring its committee to be pacifist was nec-
essary to retain the support of the Society of Friends, whose countrywide net-
work of support made the LPS the first peace association in the world with a
national reach. Indeed, the link with the Quakers was so close that the LPS was
careful never to have a majority of them on its committee, so that it could
present itself as an ecumenical rather than a sectarian body. 

Elsewhere I have told the story of the British peace movement in
considerable detail, and have recently surveyed the movements in other
major countries.9 So here, given constraints of space and the mainly Anglo-
German provenance of this volume, I shall offer only a brief outline of the
ups and downs of the international movement in the nineteenth and early

9 Martin Ceadel, ‘Peace Movements’, in A Cultural History of Peace in the Age of Empire (1815–
1920), ed. by Ingrid Sharp (London, forthcoming). 
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twentieth centuries before analysing the neatly contrasting cases of Britain
and Germany. 

Institutionalized peace activism’s first phase, 1815–66, was almost exclu-
sively Anglo-American because Protestant Christianity was then the principal
driver of peace activism. This half-century can be divided into three distinct
sub-phases. For a decade and a half after 1815, pacificists quietly and cau-
tiously strove in difficult political conditions to make the case that war was an
abolishable evil, pacifists needing additionally to establish that their refusal of
military service was pious rather than subversive in its motivation. From the
early 1830s to the early 1850s a much improved intellectual climate enabled
both wings of the peace movement to attract more support, hold a series of
international congresses, and campaign confidently against government poli-
cies. But from the early 1850s a decade and a half of adversity set in, as pro-
gressives turned away from peace and towards crusading – in Britain against
the despots of Europe, culminating in mass support for intervention in the
Crimean War (1854–56) against the Tsar of Russia; in the United States, against
slavery, culminating in the American Civil War (1861–65) against the Southern
secessionists. 

For the geographical and cultural reasons already mentioned, Europe
lagged far behind during this first half-century. In France the peace move-
ment, such as it was, was limited to the Protestant minority that had links with
the LPS; and the Société de la morale chrétienne, established in 1821, dared not
put peace in its title. Europe’s first autonomous and explicit peace effort, the
Société de la paix de Genève created in 1830 by Count Jean-Jacques de Sellon,
has been described as ‘an entourage or sounding board’10 for the Swiss Prot-
estant nobleman who founded it; and it expired with him in 1839. The figures
for delegates registered to attend the first international peace congress (held
in London in 1843) were highly revealing: only 6 from continental Europe,
compared with 26 from the United States and 292 from the United Kingdom. 

The peace movement’s second half-century, from 1867 until the First World
War, saw the formation of European associations that increasingly played a
leadership role, particularly by launching a second series of international
(now called ‘universal’) peace congresses in 1889. With secular progressivism
taking over as the main inspiration for peace activism, pacifism stagnated,
whereas pacificism flourished. In continental Europe, the latter took a form
which the historian Sandi E. Cooper memorably characterised as ‘patriotic’.11

10 W.H. van der Linden, The International Peace Movement 1815–1874 (Amsterdam, 1987),
p. 122. 

11 Sandi E. Cooper, Patriotic Pacifism: Waging War on War in Europe, 1815–1914 (New York,
1991). 
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In other words, it was politically timid, avoiding criticism of the government,
and accepting a country’s right to national and even imperial fulfilment: thus
in 1911 Italy’s leading peace activist, Ernesto Moneta of the Lombard Peace
Union, came out in enthusiastic support for his country’s seizure of Libya.12

The patriotism of such an attitude was obvious enough; but where did its pa-
cificism lie? The answer is: in its rejection of the social-Darwinist claim that
nations and empires were locked into an inexorable struggle for supremacy
and survival. Patriotic pacificism thus retained Mazzini’s pre-Darwinian expec-
tation that, once they had achieved self-determination within appropriate
frontiers, the nation states of Europe would prove to be mutually tolerant
units within a stable international system, and thus capable of arbitrating their
disputes. 

Unpatriotic pacificism also existed in continental Europe, but only on the
alienated far left of the political spectrum. In particular, socialist pacificists dis-
cussed holding a general strike against any decision of their state to go to war,
an initiative that they hoped could be co-ordinated through the Second Inter-
national, formed in 1889. And pacifism of an extreme kind also put in a ves-
tigial appearance, thanks to the idiosyncratic Russian writer Leo Tolstoy who
had repented of his aristocratic, military, and hedonistic past, and embraced
an ascetic, no-force Christian pacifism in books published in the 1880s and
1890s. Because of censorship these publications had little impact in his own
country, but they caught the imagination of a generation of young idealists
around the world for which mainstream peace activism was too bland, though
not in sufficient numbers to be of political consequence. 13 

Institutionalized peace activism’s third era began when the First World
War created a crisis for much of the existing movement. Pacificism struggled to
differentiate itself from defencism, especially the ‘patriotic’ European variety.
It did so with most success in Britain the United States, which therefore re-
sumed the leadership of the peace movement. Unpatriotic pacificism failed in
1914 as the socialist parties of the Second International voted for war credits.
Pacifism was repressed and ignored except in the only four conscripting com-
batants (Britain, Canada, New Zealand, and the United States) to make any
legal provision for conscientious objection. Best placed to undertake wartime
activism were neutral countries and women: the former could stage interna-
tional peace meetings and shelter activists who had fled belligerent states, the

12 Cooper, pp. 173–74; Peter Brock, Against the Draft: Essays on Conscientious Objection from the
Radical Reformation to the Second World War (Toronto, 2006), ch. 10; Alberto Castelli, ‘Be-
tween Patriotism and Pacifism: Ernesto Teodore Moneta and the Italian Conquest of
Libya’, History of European Ideas, 36 (2010), 324–29. 

13 Charlotte Alston, Tolstoy and his Disciples: The History of a Radical International Movement
(London, 2014), pp. 7, 88. 
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Netherlands being the venue of choice for liberals and radicals and Switzer-
land for socialists; and female activists, being exempt from military service,
could campaign against the war without being thought either cowardly or
weak, and could also fill vacancies in peace associations caused by the con-
scripting or imprisoning of male activists. Peace activism did not fall away
after 1918: the war’s horrific legacy was reinforced by growing concerns about
the destructive role of air power in any future conflict, ensuring that during
the inter-war period the peace movement achieved a peak of support even
higher than at the end of the 1840s and beginning of the 1850s. 

Having thus sketched out the peace movement’s first three phases, I turn
to the two outliers in this story: Britain and Germany. I shall note four charac-
teristics of the British peace movement that made it stand out comparatively. 

The first was its courage. The LPS spoke out against Britain’s wars, even
overwhelmingly popular ones like the Crimean War in 1854 and Gladstone’s
occupation of Egypt in 1882. When it faltered for the first time, on the outbreak
of the Boer War in 1899, an ad hoc Stop-the-War League filled the gap. 

The second characteristic, closely related to the first, was the strength of its
pacifist core. In the peace movement’s most optimistic period, the two decades
between the Great Reform Act of 1832 and the international peace congress
held in London at the time of the Great Exhibition of 1851, the LPS faced no
fewer than three new Christian-pacifist rivals. The first was a ‘moral radical
party’ of nonconformist provincial businessmen, led by Joseph Sturge, who
believed that the metropolitan philanthropic establishment of which the LPS
was part lacked sufficient boldness in the pursuit of its professed goals and
who therefore set up their own alternative organizations. In 1842 Sturge
formed a Birmingham Peace Association as an independent pacifist body, and
seemingly contemplated a British Peace Association too.14 In the event, prob-
ably because the LPS galvanized itself to hold the first international peace con-
gress in 1843 (already mentioned), Sturge decided to co-operate rather than
compete. By then, somewhat to its surprise, Sturgeite moral radicalism was
itself being outflanked on the absolutist front by Garrison’s handful of British
admirers, who set up their own local Anti-War Associations as a second Chris-
tian-pacifist challenger to the LPS, notably in the large cities furthest from
London, though these never took root. The society’s third and most serious
pacifist rival was class-based: in 1846 Elihu Burritt arrived from Connecticut
to discover his British artisan counterparts not only politicized by Chartism
but alarmed by a proposed revival of militia service. A devout Congregation-
alist, he formulated a pacifist pledge that became the membership basis for a

14 See Alex Tyrell, Joseph Sturge and the Moral Radical Party in Early Victorian Britain (London,
1987). 
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League of Universal Brotherhood, the first mass-membership peace associa-
tion. Yet this soon faded out, as Burritt became distracted by his project of
holding annual international peace congresses, which he successfully did in
Brussels, Paris, Frankfurt, and London during 1848–51, a period of European
revolutionary excitement. Neglected by its founder, the League of Universal
Brotherhood lost momentum, and was smothered in a cooperative but ulti-
mately controlling embrace by Henry Richard, the LPS’s talented secretary,
appointed in 1848, who dominated the society for the next forty years. In par-
ticular, Richard helped Burritt organize his international congresses; and the
two worked so amicably together that in 1857 Burritt was content to merge his
league with the LPS. 

This Christian-pacifist core lost some of its confidence during the last third
of the nineteenth century, as secularization in general and the acculturation of
the Quakers in particular diminished the vigour of the LPS. Rival, explicitly
secular and pacificist, associations were now formed on an enduring basis, the
most prominent being the International Arbitration and Peace Association,
which was established in 1880 and whose most prominent figure, Hodgson
Pratt, assiduously cultivated connections with European pacificists. But paci-
fism regained its voice and vitality in the final months of 1914, when the LPS
was in effect superseded by the No-Conscription Fellowship, established by
socialists who interpreted their creed as forbidding the taking of human life,
and the Fellowship of Reconciliation, created by spiritually intense Christian
pacifists. When conscription was introduced in 1916, Britain’s Liberal-led gov-
ernment made uniquely generous legislative provision for conscientious ob-
jection, in principle accepting claims even from those without religious beliefs
and (after a brief period of confusion) offering exemption even from civilian
service, though the tribunals applying the law often applied civil society’s
rather less advanced notions of fairness. By contrast, the only other conscript-
ing states accepting the legitimacy of conscientious objection allowed claims
from members of historic peace sects only, and offered exemption from com-
batant service only, so even recognized sectarian objectors were inducted into
the army to perform other duties. At least 16,500 Britons declared themselves
objectors,15 some of them articulate and well-connected, thereby dramatically
raising the profile of pacifism. After the war the No-Conscription Fellowship,
which one staff member described as ‘the Wild West of the Protestant world –

15 This has been the generally accepted figure given in John Rae, Conscience and Politics: The
British Government and the Conscientious Objector Military Service 1916–1919 (London, 1970),
p. 71. However, the impressive database of objectors being compiled by Cyril Pearce using
both additional sources, such as local newspaper accounts of tribunal hearings, and a
slightly broader definition currently puts the figure above 18,000 and may eventually
reach 20,000. 
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the land of undiluted individualism’,16 reinvented itself as the No More War
Movement, though from May 1936 its thunder was stolen by the Peace Pledge
Union, whose membership reached 136,000, making it the world’s first pacifist
association of political significance. 

A third distinctive characteristic of the British peace movement was its
ability to connect for much of the time with the major players in progressive
politics. The LPS thus recruited several popular lecturers from the moral-force
wing of Chartism, the mass movement that from 1838 campaigned for annual
parliamentary elections in which all men could vote, and deployed the radi-
cal-pacificist argument that wars ‘would seldom or scarcely ever occur’ if aris-
tocratic rule ‘were put down’ by such a reform. The LPS also worked closely
with Richard Cobden, who a couple of years after the success of his Anti-Corn-
Law League in 1846 took up the peace cause. From the 1870s the peace move-
ment had strong links with Gladstonian Liberalism, and in the early twentieth
century with the Labour Party. 

The fourth remarkable feature was its influence, real and imagined. Dur-
ing 1847, the year the LPS had become influential enough to be editorially
denounced for the first time in The Times, its campaigning was a factor in caus-
ing the government to abandon its intention of reviving compulsory militia
service. At the outbreak of the Crimean War it was even blamed for leading
the Tsar on by some defencists, who also put considerable effort into denounc-
ing its ‘peace at any price’ policy. In 1857, though the peace cause was in a
post-Crimea slump, Richard Cobden boldly and skilfully brought down
Palmerston’s government in parliament for its gratuitous attack on China, the
Arrow War, though Palmerston bounced back at the ensuing general election.
Soon after British artisans were enfranchised in 1867, a Workmen’s Peace As-
sociation was created by the London carpenter and political activist Randall
Cremer to keep Britain out of the Franco-Prussian War of 1870. During the
Eastern Crisis later in that decade Cremer’s association played an even more
significant role in restraining both crusading calls from liberals and radicals to
intervene against Ottoman Turkey (because of its Bulgarian atrocities) and de-
fencist calls from Disraelians to protect it (for reasons of imperial defence)
against Russia.17 

Two British pacificist associations formed early in the First World War
proved particularly influential, in part because they offered a way of working
for peace without condemning the war effort. In this way they differentiated
themselves from defencists as well as from pacifists. The Union of Democratic

16 Stanley B. James, The Adventures of a Spiritual Tramp (London, 1925), p.106. 
17 The fullest account of this episode is Paul Laity, The British Peace Movement 1870–1914 (Ox-

ford, 2001), ch. 3. 
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Control (UDC) was established within ten days of its outbreak of war by rad-
ical neutralists who blamed British military intervention on secretive diplo-
mats and self-interested arms traders and who were therefore widely as-
sumed to want a negotiated peace. Formally, however, the UDC claimed
merely to be working to ensure that the eventual settlement, whenever it
came, would respect democratic wishes and in particular would avoid annex-
ations and indemnities. So influential did the UDC’s ‘no annexations and in-
demnities’ policy become that in 1917 it was espoused not only by Britain’s
emerging Labour Party (helping to heal its 1914 split between pro- and anti-
war factions) but also by the Petrograd Soviet. 

The League of Nations Society was formed in May 1915 by liberal-pacificist
supporters of British intervention who took seriously the aspiration to make it
the war to end war, arguing that this required an international political organ-
ization. Its programme had been devised by a group of liberal intellectuals
chaired by Britain’s former ambassador in Washington, Viscount Bryce, which
at its chairman’s insistence concentrated on producing a moderate League
scheme that governments could accept: this practicality is what fundamen-
tally distinguished it from the over-ambitious internationalism of French and
American legalists. The close fit between the Bryce group’s proposals of early
1915 and the core (Articles 12–16) of the League of Nations Covenant of 1919
made Britain’s League of Nations Society – in tandem with its American coun-
terpart, the League to Enforce Peace – arguably the most influential pressure
group in the modern history of international relations. 

But the British peace movement’s most remarkable campaigning effort lay
in the future: this was its ‘Peace Ballot’ of 1934–35, a private referendum or-
ganized by the League of Nations Union in which an estimated 38.2% of the
adult population was canvassed and whose pro-League results ensured that
the Baldwin government gave at least nominal backing to collective security
during the Abyssinia crisis.18 

Despite the iconic status of Immanuel Kant’s eclectically pacificist essay
published in 1795, On Perpetual Peace, Germany’s contribution to the peace
movement lagged far behind Britain’s. Its first peace association appeared as
late as 1850, as a by-product of Burritt’s Frankfurt congress of that year, and
was soon dissolved by the police.19 Bismarck’s skilful use of Prussian military
might to unify Germany killed any further chance of such activism for many
years. Hodgson Pratt’s attempts from 1884 onwards to promote the cause of

18 Martin Ceadel, ‘The First British Referendum: the Peace Ballot, 1934–5’, English Historical
Review, 95 (1980), 810–39. 

19 Roger Chickering, Imperial Germany and a World without War: The Peace Movement and Ger-
man Society 1892–1914 (Princeton, 1975), ch. 2. My account of the German peace movement
is heavily dependent on Chickering. 
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arbitration in Germany were handicapped by its refusal to discuss Alsace-Lor-
raine (seized from France in the Franco-Prussian War). Only one German at-
tended the first universal peace congress in 1889. When the Deutsche
Friedensgesellschaft (German Peace Society) was eventually formed in 1892,
its social marginality was symbolized by the fact that its co-founder, Alfred
Fried, was a Viennese Jew. A cantankerous personality, Fried soon parted
company with the society but remained Germany’s best-known peace cam-
paigner, seeking to promote a ‘scientific’ approach to the prevention of war.
The Deutsche Friedensgesellschaft had only a few hundred active members,
who were located mostly in the southwest of the country and were left-liberal
in their politics – a strand of progressivism that Bismarck had marginalized.
The local peace groups nominally established during the 1890s, sometimes in
response to Bertha von Suttner’s Die Waffen nieder!, were in Fried’s words ‘Po-
temkin societies’. Simply to survive in a political culture in which militarism
was more influential than pacificism, and pacifism was virtually unknown,
they had to avoid criticism of national policy. So impotent were Germany’s
peace associations that, having written a doctoral thesis about them, Roger
Chickering ‘rethought the problem’ and focused the published version not on
German peace activism itself, such as it was, but instead on those ‘features in
the German political system that accounted for the fact […] that the peace
movement was significantly weaker in Germany than elsewhere’.20 

When the First World War broke out, the Deutsche Friedensgesellschaft
under Ludwig Quidde did its best not to offend the government. Alfred Fried
fled to Switzerland at the end of 1914. However, in Munich the outspoken
feminist couple Anita Augspurg and Lida Gustava Heymann denounced a
‘men’s war’ fought between ‘men’s states’, and – thanks to Germany’s decen-
tralized structure of military rule – were able to attend the women’s congress
at The Hague in April 1915, though they were soon banned from public agita-
tion.21 In the summer of 1915, moreover, a new organization of liberal intellec-
tuals, the Bund Neues Vaterland, began to criticize annexationists, but was
suppressed within months.22 The all-powerful German army did not recog-
nize religious objections to military service but was prepared to refer some of
the small number of sectarian objectors to psychiatrists as a way of exempting
them.23 Germany’s main opposition to the war effort came from the far left
that emerged within the Social Democrats and eventually split away. The first

20 Ibid., p. xi-xii. 
21 Richard J. Evans, The Feminist Movement in Germany 1894–1933 (London, 1976), pp. 218–22. 
22 James D. Shand, ‘Doves Among the Eagles: German Pacifists and their Governments in

World War I’, Journal of Contemporary History, 10 (1975), 95–108 (pp. 96–98). For Quidde,
see Karl Holl, Ludwig Quidde (1858–1941): Eine Biographie (Düsseldorf, 2007). 

23 Brock, Against the Draft, ch. 18. 
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deputy to break ranks, in December 1914, was Karl Liebknecht, who in Febru-
ary 1915 was drafted into the army, albeit in a works battalion rather than a
combatant one, in an attempt to silence him. It was indicative of how legiti-
mate compulsory military service then was in Germany that Liebknecht com-
pliantly served three short tours of military duty,24 though he sent a defiant
message to the socialist conference at Zimmerwald in September 1915 urging
an ‘international class war for peace’, and was arrested in May 1916 for telling
demonstrators in Berlin: ‘Down with the War! Down with the government!’25 

To reinforce my comparison between German and British attitudes to in-
ternational conflict during the era of the First World War, I conclude with two
quotations from that startlingly intelligent aesthete, Count Harry Kessler, who
was in 1922 to join the board of the Deutsche Friedensgesellschaft. The first
was from a letter of 8 September 1911 to his sister: ‘There is no more hollow
Utopia than eternal Peace, and a mischievous one into the bargain. All nations
have become what they are by war, and I shouldn’t give two pence for a world
in which the possibility of war was abolished.’ The second was from Kessler’s
diary entry of 23 June 1918, a mere four and a half months before Germany
gratefully accepted an armistice: ‘Whether we reach the Adriatic Sea is ques-
tionable, perhaps Görz but not Trieste. With the Balkans and Austria up to the
Adriatic the old Roman Empire of the German nation will emerge as the hege-
monic power in Europe.’ 26 Kessler had an Irish mother and an English school-
ing as well as a German father. His switching his diary from English to Ger-
man at the age of 22 in 1891 had clearly been more than a linguistic decision:
it had involved opting for particular cultural values and geopolitical assump-
tions, which he repudiated only after Wilhelmine Germany’s abrupt collapse. 

Discussion of domestic politics rarely lumps together all opponents of the
established order as socialists: it usually distinguishes among liberals, radicals
(or left-liberals), social democrats, Marxist-Leninists, and so forth. Yet, as I
have here implied, discussion of external policy too often lumps together all
opponents of war as pacifists, ignoring the differences among Quakers, advo-
cates of democratic control or of a league of nations, and the merely war-
weary, rebellious, or defeatist. Although pacifism should always be distin-
guished from pacificism, in the present context it is even more important to
distinguish both these viewpoints from simple dislike of a particular war un-
related to any belief in the structural reform of international relations. It is this
latter distinction, between the peace movement and mere anti-militarism,

24 Information from Professor Nicholas Stargardt. 
25 Chickering, Great War, p. 156. 
26 Journey to the Abyss: The Diaries of Count Harry Kessler 1880–1918, ed. and trans. by Laird M.

Easton (New York, 2011), pp. xxi, 639, 836. 
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which highlights a major gulf during the First World War between the coun-
tries that spoke English and those that spoke German. In the former an ideal-
istic approach associated with the peace movement was still comparatively
easy to adopt, whereas in the latter it was hazardous. In the former, moreover,
legitimate political institutions, including peace movements, helped maintain
public support for the war effort right until the end, whereas in the latter anti-
militarism became a potent factor. 
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Edward T. Larkin

ALFRED HERMANN FRIED’S 
MEIN KRIEGSTAGEBUCH

A PACIFIST ENCOUNTERS WAR

How does a resolute pacifist process the outbreak of a global war? Does he
grant that his opponents are right about the inevitability of war and concede
the impossibility of peace? Given the marginality of the pacifist position in
pre-war Germany and Austria, the surveillance and censorship under which
pacifists lived and worked, and the enmity between socialist and bourgeois
pacifists, such a capitulation might be understandable, and indeed some pac-
ifists, such as Carl Ludwig Siemering (alias Oskar Schwonder), did succumb
to the pressures of nationalism and mobilization. But the Austrian journalist
Alfred Hermann Fried, who for decades before the war had worked tirelessly
for the establishment of a durable peace in Europe, did not surrender to the
persistent calls for unity in spite of his vilification by the nationalistic ‘Alldeut-
schen’ and their ‘gefährliche Mystik’1 (II, 21 January 1916) and in spite of the
criticisms by some pacifists who found his understanding of pacifism too se-
vere. Written largely in Swiss exile, Fried’s diary demonstrates that he sus-
tained himself during the war by reiterating his anti-militarist ideas for greater
international cooperation in postwar Europe and by continuing to champion
his rather stern pacifism: ‘Es gibt keinen humanen Krieg […] Die einzige
Humanität besteht darin, den Krieg unter allen Umständen auszuschalten aus
dem Leben der Völker’ (I, 25 August 1914). 

In the pre-war years, the prolific Fried, whose pacifism was inspired by a
visit to an exhibition of the paintings of Vassily Vereshchagin in 1881,2 helped

1 Reference to the entries in Fried’s Mein Kriegstagebuch (Zurich, 1918–20) will be cited in the
text by volume and date. In this case, it is II, 21 January 1916. See also the abbreviated
version, Alfred Fried – Mein Kriegstagebuch: 7. August 1914 bis 30. Juni 1819, ed. by Gisela
and Dieter Riesenberger (Bremen, 2004). 

2 ’Ich verließ an jenem denkwu ̈rdigen Tage meines Lebens das Wiener Künstlerhaus mit
einer Gesinnung, für die es damals den Namen noch nicht gab. Ich war Pazifist geworden.’
See his posthumously published Jugenderinnerungen (Berlin, 1925), p. 13. 
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give birth to the Deutsche Friedensgesellschaft in 1892. He subsequently ed-
ited its major publication, Monatliche Friedens-Korrespondenz, from 1894 to
1899, created the journal Die Waffen nieder! (named for the highly successful
anti-war novel by Bertha von Suttner with whom he developed both a profes-
sional and personal relationship), and refashioned this still-published journal
in 1899 as Die Friedens-Warte.3 According to Roger Chickering, ‘[B]y 1914 [the
journal] was recognized as one of the best in the world […] and enjoyed a
circulation of close to ten thousand.’4 When the war broke out, Fried was or-
ganizing the ultimately cancelled Weltfriedens-Kongress that was to be held
in Vienna in September 1914. For his extensive efforts on behalf of peace, Fried
was named a co-recipient of the Nobel Peace Prize in 1911 (with Tobias Asser,
a Dutch lawyer and legal scholar). He was praised by jurists for his innovation
in placing pacifism on a basis of legal science. 

An autodidact, who never attended university but was later awarded an
honorary doctorate from the University of Leiden (1913), the occasionally can-
tankerous Fried first articulated his scientific pacifism in his Handbuch der
Friedensbewegung (1905, 1911, 1913) and his Die Grundlagen des revolutionären
Pacifismus (1908). He argued, as had others, that just as the modern world had
begun to internationalize transportation, communication, capitalistic com-
merce, and science (all part of the growth of culture and civilization), so too
could one imagine the further growth of international law and international
institutions, such that the anxiety among nations and the consequent possibil-
ity of war would be diminished. And indeed there had been indications that
such thinking was not unrealistic: the conferences at The Hague in 1899 and
1907 had produced the Permanent Court of Arbitration and had proscribed
the use of poisonous gases, the killing of surrendered enemy forces, and at-
tacks on undefended towns. In contrast to a utopian reform pacifism that re-
lied on morality, good will, religion, and the socio-political status quo, Fried’s
position is captured in an early statement in his diary: ‘Die Logik der Dinge ist
unsere Rettung’ (I, 8 August 1914). Salvation, i. e., the prevention or abolition
of war, was to be found in the material, manageable world, not in the world of
incalculable personal opinion and sentiment: ‘Der Friede, den wir brauchen,
den wir erstreben, ist fern jeder Romantik und Sentimentalität. Er kann nicht
in Gedichten gefeiert werden, sondern nur in Zahlen. Wir sind keine Schwär-
mer und keine Apostel. Wir sind einfache Techniker des Friedens’ (I, 24 May
1915). Fried’s pacifism was based on the application of practical reason to the

3 For further information on Fried’s life and accomplishments, see Petra Schönemann-Beh-
rens, Alfred H. Fried: Friedensaktivist – Nobelpreisträger (Zurich, 2011) and Walter Göhring,
Verdrängt und vergessen. Friedensnobelpreisträger Alfred Hermann Fried (Vienna, 2006). 

4 Roger Chickering, Imperial Germany and a World Without War: The Peace Movement and Ger-
man Society 1892–1914 (Princeton, NJ, 1975), p. 80. 
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causes of war, something which David Cortright locates in ‘the economic self-
interest and dominant political influence of giant industries and government
bureaucracies’.5 To distance himself further from the subjective, ethical ap-
proach of these ‘empfindsame Seelen’ (I, 19 January 1915), often represented
by a dove, an olive branch, and peace angels, Fried chose as his emblem the
‘Zahnrad’ (cogwheel) and as his motto ‘Organisiert die Welt!’ Fried meant his
motto literally: the world needed to be reorganized via a dispassionate analy-
sis of the interrelationship between industry, technology, and politics; inter-
locking cogwheels represented the interconnectedness of these fields as well
as that of nations. 

One of only a few diaries by pacifists,6 Fried’s four-year Kriegstagebuch, be-
gun on 7 August 1914, is neither a coherent narrative, nor a mere chronology
of the war. Hovering between reportage and reflection, it is less an exploration
of the author’s subjectivity7 than a continuation of his Aufklärungsarbeit. It
aimed to keep alive the activity of the international community of pacifists
and to provide a blueprint for the organization of the national states after the
war: ‘Die Ereignisse wollte ich festhalten, sie vom pazifistischen Gesichts-
punkt aus erörtern, am Krankheitsverlauf des fiebernden Europas die Fehler
der Vergangenheit klarlegen und den Weg zur Genesung weisen’ (I, viii). Ul-
timately published between 1918 and 1920 in four individual volumes of
roughly two thousand total pages, some entries appeared separately during
the war (in censored form) in various journals, including Die Friedens-Warte.
Fried’s commercially unsuccessful diary should thus be seen as a public, socio-
historical record, as it provides an interpretation of the significant events of
the Great War and a compendium of analyses of his personal experiences, rel-
evant newspaper articles, books, speeches, sermons and protest actions. The
ever-instructive Fried underscored the importance of his diary in a letter to
David Starr Jordan on 30 October 1920: ‘Es ist dies das Werk, in das ich meinen
ganzen Kampf gegen den Wahnsinn des Krieges konzentriert habe. Der Welt-
krieg hat eigentlich damit wenig zu tun. Er war nur Demonstrationsobjekt, die
Leiche, an der ich Anatomie docierte.’8 

5 David Cortright, Peace: A History of Movements and Ideas (Cambridge, 2008), p. 269. 
6 See the diary of Hermann Fernau, Gerade weil ich Deutscher bin! Eine Klarstellung der in dem

Buche “J’accuse” aufgerollten Schuldfrage (Zurich, 1916) as well as that of Alexander Hohen-
lohe-Schillingsfürst, Aus meinem Leben (Frankfurt a. M., 1925). 

7 According to Langford and West, a diary is said to be an exploration of individual subjec-
tivity. Rachel Langford and Russell West, ‘Introduction: Diaries and Margins’ in Marginal
Forms: Diaries in European Literature and History, ed. by Langford and West (Amsterdam,
1999), pp. 6–21. 

8 Bernhard Tuider, ‘Alfred Hermann Fried. Pazifist im Ersten Weltkrieg. Illusion und Vi-
sion’ (unpublished masters thesis, University of Vienna, 2007), p. 95. 
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Of fundamental importance to Fried is the belief that war, which he
conceded might have been an unfortunate necessity in the establishment of
civilization, results from a conscious decision to go to war. It represents a
choice: ‘Es sind Menschenhände, die die Menschenhände in Bewegung
setzen’ (II, 11 March 1916). Or to speak with Michael Howard: ‘War […]
starts in the minds of men.’9 Similarly, the pacifist must decide to become a
pacifist in order to oppose this senseless ‘Interregnum des Wahnsinns’ or
‘Völkerpsychose’ (I, 15 January 1915). But what kind of pacifist? Given the
diverging views of pacifism in Germany at the outset of the war, Fried finds
it necessary to clarify who counts as a pacifist: ‘Augenblicklich teilen sich
die Ideen der Pazifisten in drei Gruppen: Diejenigen, die die Schuld an dem
Krieg festzustellen suchen. Diejenigen, die den Krieg beendigen wollen.
Diejenigen, die den künftigen Frieden zu einem, in pazifistischem Sinne
wahren Frieden gestalten wollen’ (I, 25 October 1914). Fried then denies that
those who want to assign blame for starting the war are pacifists. The same
is true of those who merely want to end the war. But the genuine pacifist is
not content to put out the current conflagration of national aggression: ‘Wir
sind keine Feuerwehr, die man ruft, um einen Brand zu löschen. Wir sind
lediglich die Anpreiser eines Imprägnierungsmittels, das bei rechtzeitiger
Anwendung den Brand verhüten kann’ (I, 16 January 1915). Fried’s pacifist
is committed to the longer, broader, more conscious view. Arguing that true
pacifists are only those, like himself, who want to establish a peace that
eliminates war, he writes: 

Zunächst hat der Pazifismus mit Friedenswunsch, d. h., mit der Beendi-
gung dieses Kriegs, nichts zu tun. Der Pazifismus als Lehre von der Orga-
nisation der Staaten zum Zweck der Vermeidung gewaltsamer Erledigung
zwischenstaatlicher Streitfälle will die Zukunft zimmern […] Er ist Pro-
phylaxis, nicht Therapie (III, 2 November 1916). 

How does Fried’s diary reflect his desired prophylactic goal, which may
seem like common sense today but was a rare aspiration in the Germany
and Austria of his day? Indeed, Sandi E. Cooper has noted: ‘To be a
pacifist in the political culture of Wilhelminian Germany was akin to
professing Communism in Cold War America.’10 Conscious of the peril-
ousness of the pacifist position, Fried encourages first and foremost
persistence in the face of adversity: ‘Die Hauptsache für uns Pazifisten ist

9 Michael Howard, The Invention of Peace: Reflections on War and International Order (New
Haven and London, 2000), p. 5. 

10 See Sandi E. Cooper, Patriotic Pacifism. Waging War on War in Europe 1815–1914 (Oxford,
1991), p. 69. 
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das felsenfeste Vertrauen in das Ziel […] Nicht verzweifeln; was auch
kommen mag’ (I, 11 August 1914). For the most part, Fried was not one
whose optimism was shattered by the outbreak of World War I.11 He
remained hopeful and active despite the fact that the war brought threats
of arrest, frequent surveillance, and an inquiry for high treason, which was
ended only after the death of the Emperor Franz Joseph and the assassi-
nation of the Austrian Ministerpräsident Karl Graf von Stürgkh. Fried
remained a committed and practical (but not pragmatic) optimist, always
conscious of the loss of humanity that accompanies war and fearful that
a future based on the past could only lead to the more devastating
‘Seelenbankrott des Daseins’ (II, 28 July 1916). 

While cognizant of the all-too-familiar reasons for the outbreak of the
Great War,12 Fried subsumes them under a still broader notion, namely ‘der
Zustand der internationalen Anarchie’ (I, 20 September 1915). Writing of
this international lawlessness, Fried observes: ‘Es ist wirklich etwas Unhalt-
bares, dieses System, das alle Staaten gegen ihren Willen zu einer Handlung
treibt, die von so entsetzlichen Folgen begleitet ist’ (I, 30 November 1915).
To Fried, such a system, in which one nation’s development is said to
impede another’s, is not conducive to a durable peace. And so World War I
is ‘nur die logische Folge des Friedens, den wir besassen. Wir lebten eben
nicht im Frieden, sondern im Nicht-Krieg — im Zustand der Anarchie’
(I, 19 April 1915). In short, the diary restates Fried’s contention that interna-
tional anarchy, the system by which individual states operate autonomously
and with impunity, without regard to common concerns, drives the nation-
alist war machinery, ‘die Quelle aller Kriege der letzten Jahrzehnte, auch des
gegenwärtigen’ (I, 14 April 1915), and constricts culture’s ability to limit
aggression. 

To counter this ongoing anarchy, Fried argued, even during the war, for
the formation of an international community, governed by international and
commercial law, whose common interests arose from fundamental needs. This
organization, akin to the Pan-American movement, would be based on
democratic justice, not overwrought nationalism: ‘An die Stelle des Natio-
nalitätenprinzips müsste eben das Gerechtigkeitsprinzip treten, das der
Menschheit mehr Vorteile, Sicherheit, mehr ideelle Befriedigung bringen
würde, als das den Krieg fördende Nationalitätenprinzip, das Europa in Blut

11 See Duane Cady, From Warism to Pacifism. A Moral Continuum, 2nd edn (Philadelphia,
2010), p. 14. 

12 Conventional explanations for the outbreak of World War I typically include the arms
race, excessive nationalism, colonial envy, economic competition, militarism or a belliger-
ent mentality, inflexible military plans, staid alliances, and Germany’s fear of encircle-
ment. 
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getaucht hat’ (I, 14 April 1915). A modification of the remnants of the Concert
of Europe, the Congress of Berlin in 1878, and the Berlin Congo Conference of
1885, such a supranational organization, with authority to compel recalcitrant
states, could guarantee national security and establish a more permanent, in-
ternational peace. Nor would such an organization, in his view, necessitate the
dismantlement of either Europe or Germany; it would, however, require that
states voluntarily renounce their conflicting claims or submit them to compul-
sory, impartial arbitration, a demand that did not please all pacifists, e. g. Dr.
Heinrich Lammasch, a highly distinguished professor of international law
who had served on the Permanent Court of Arbitration at The Hague and later
became the Austria’s last Prime Minister in October 1918 over the objections of
the Pan-Germanists and the military. In contrast to the German Minister of
Interior von Loebell who called for the ‘ausgewählte’ German people to em-
ploy ‘Blut und Eisen’ to achieve their ‘weltpolitische Bestimmung’ (II, 9 Janu-
ary 1916), Fried counters that the German people must cooperate with other,
equally valued cultures: the German people 

muss vielmehr in Gemeinschaft mit den andern gleichberechtigten Kul-
turvölkern durch die Mittel der Zusammenwirkung und des Ausgleichs
zu einer Organisation zwischen den Staaten gelangen und ohne das teure
Blut seiner Kinder und ohne das kalt brutale Eisen zum höchsten Glück
emporschreiten (II, 20 January 1916). 

Thus, the goal is not the false peace of hegemonic, military conquest, like that at
Brest-Litovsk imposed by the German military on Russia: ‘Das ist der Friede,
den wir Pazifisten nicht meinten, der Friede, der keiner ist.’ (III, 4 March 1918) 

Fried’s diary lays responsibility for the absence of such an international
organization (and the outbreak of war) at the feet of a country’s leaders. Antic-
ipating Fritz Fischer’s thesis that Germany did not just stumble into the war
but deliberately sought it, Fried, a one-time supporter of Kaiser Wilhelm,13

minces no words: ‘Man hat bei uns den Krieg gewollt’ (I, 7 May 1915). And by
‘man’ he means the government, not the people. Even early in the war, Fried
notes the people’s diminished enthusiasm for the war: ‘Die Stimmung ist
furchtbar gedrückt, die kriegerische Begeisterung scheint im Schwinden

13 In 1913, Fried could be pleased that the Emperor’s military ambition, which had been dis-
played when he came to power in 1888, was held in check for 25 years in part as a result
of the changed tenor of the times, which emphasized international cooperation, and in
part by the Emperor’s expressed desire for peace and European harmony. Fried cites Es-
tournelles de Constant’s reassurances, based on his conversations with the Emperor, that
Wilhelm wanted to maintain peace. Fried concludes the short letter with the observation
that the Emperor may one day be referred to as “The Great Conciliator” if he were to
continue his efforts to promote peace. See his opinion piece in the New York Times of 8 June
1913. 
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begriffen zu sein’ (I, 22 August 1914).14 With passion and verve and even cre-
ative sarcasm, Fried writes, in language that would be the envy of many an
author, of the failure of the German political class: 

[…] daß verschrobene, liebedienerische engbehirnte Zwerge die Entglei-
sung der Welt gleichsam aus Amtsdisziplin und Höflichkeit gegen die Trä-
ger des militärischen Geistes und die nach Ruhm, Betätigung und Profit
Hungernden herbeigeführt haben in der ahnungslosen Befangenheit, es
könne nicht allzu schlimm werden und man werde sich durch Grimassen
bluffen lassen (IV, 14 April 1918). 

It was they, the leaders, viewing war as a kind of sport, who refused to nego-
tiate a settlement with Serbia, who are criminally guilty of allowing the war.
Endorsing Sir Edward Grey’s plans for a proposed peace conference, accord-
ing to which the disputed issues might have been peacefully resolved, Fried
cites other instances in which capable leaders had averted military conflict
through negotiation. World War I, which the French sociologist Jacques Novi-
cow (whom Fried translated) thought to be the result of a ‘mangelnde[s]
Vorstellungsvermögen’ (I, 26 August 1914), was, in Fried’s view, eminently
preventable, even if the choices facing Austria were limited.15 It was not the
necessary result of an assassination or unfortunate collection of circum-
stances. From Fried’s point of view, the war was a preventive war, ‘jene ver-
werflichste Form des Krieges’, brought about ‘lediglich, weil die Militärs der
beiden Zentralmächte einen günstigen Augenblick ihrer technischen Ueber-
legenheit herausgerechnet haben’ (27 August 1914). It occurred because not
one good diplomat among the ‘Schar der Pygmäen’ (I, 28 July 1915) could be
found to pursue peace: 

Der Krieg hätte vermieden werden können, wenn man ihn in seiner Be-
deutung für unser Zeitalter, in seiner zu erwartenden Ausartung begriffen
hätte und wenn man demgemäss bestrebt gewesen wäre, die pazifisti-
schen Sicherungen, denen man sich jetzt zuzuneigen versucht, statt zu ver-
lachen anzuwenden. Der Krieg war vermeidbar (III, 19 November 1917). 

14 Chickering has observed: ‘It would in all events overtax the evidence from the street to
conclude that [the people’s] enthusiasm reflected long-standing, deep-seated, or universal
attitudes about the probability or desirability of war.’ See Roger Chickering, ‘“War Enthu-
siasm?” Public Opinion and the Outbreak of War in 1914,’ in An Improbable War. The Out-
break of World War I and European Political Culture before 1914, ed. by Holger Afflerbach and
David Stevenson (New York and Oxford, 2007), pp. 200–12 (p. 210). 

15 See Paul W. Schroeder, ‘Stealing Horses to Great Applause: Austria-Hungary’s Decision
in 1914 in Systemic Perspective’, in An Improbable War, ed. by Afflerbach and Stevenson,
pp. 17–42. 
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What may most distinguish Fried from his fellow pacifists (including
Ludwig Quidde) is his belief that the Germans must acknowledge their
crimes even before the war is officially ended: ‘Gebt Entschädigungen für
eure Verbrechen, akzeptiert den Völkerbund offen und ehrlich, die Abrüs-
tung und den internationalen Rechtszustand. Dann kann Deutschland sich
wieder erholen. Sonst nicht! Sonst kommt ein Friede, der das deutsche Volk
zu Zinssklaven macht für ein Jahrhundert’ (IV, 19 October 1918). Fried
believed that the admission of guilt would demonstrate that the German
people had clearly separated themselves from their blameworthy leaders,
and in particular from the Emperor: ‘Der Hauptschuldige des Kriegs, er, der
es in der Hand hatte, den Krieg zu vermeiden, er, der leichtfertig und
gewissenlos in der kritischen Stunde den Dingen seinen Lauf ließ, auf
dessen Schultern die Verantwortung für den Tod so vieler Hoffnungen liegt
…’ (IV, 9 November 1918). Fried’s assertions of German culpability, as well
as those by other pacifists, suggest that the brush that paints German
pacifists as latent nationalists might need further differentiation.16 One also
finds in Fried’s diary, however, numerous comments suggesting that the
leaders of Germany and Austria-Hungary were not solely at fault. In the
end, Fried’s view may not be too far removed from Christopher Clark’s
sense that a shared political culture contributed to the outbreak of the war:
‘But the Germans were not the only imperialists and not the only ones to
succumb to paranoia. The crisis that brought war in 1914 was the fruit of a
shared political culture. But it was also multipolar and genuinely interac-
tive’.17 

Fried’s diary further makes clear, repeatedly, that the war was also the re-
sult of the pervasive militarism, which, according to Fried, entails not only the
privileged social position of the military forces but also ‘eine Geistesrichtung,
die sich allerdings vorwiegend auf militärische Kraft stützt’ (I, 10 November
1914). Fried characterizes this militaristic spirit as ‘die Aufhebung alles Geset-
zes, die Verneinung aller Gerechtigkeit’ (I, 25 April 1915). He understands
militarism as the perverse reversal of the relationship between the military
and society: ‘Die Armeen waren nicht mehr da, um dem Vaterland zu dienen.
Das Vaterland wurde in den Dienst der Armeen gestellt’ (I, 15 January 1915).
A hindrance to the creation of a rational world order, militarism permeates the
civil government, the political parties, the churches, the newspapers, schools,

16 See Cooper, Patriotic Pacifism. 
17 Christopher Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 (London, 2012),

p. 561. It is worth noting that Fried goes unmentioned in Margaret MacMillan’s The War
that Ended Peace. The Road to 1914 (London, 2013), Clark’s The Sleepwalkers, and even
Adam Hochschild’s To End All Wars: A Story of Loyalty and Rebellion, 1914–1918 (London,
2011). 
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and the universities, and finds expression in ‘die VerTreitschkesierung der
Politik’18 and the ‘Nietzschesierung der Philosophie’ (I, 9 December 1914), no-
tions that he takes from Professor Friedrich Wilhelm Förster’s lecture ‘Staat
und Sittengesetz’ (I, 12 March 1915). Militarism promotes the notion that war
is ‘eine höhere Idee, die die Menschheit regiert’ (I, 16 October 1914), that it can
be ‘ein Heil- und Erziehungsmittel’ (II, 29 October 1915), that it makes us ‘voll-
wertige Menschen’ (I, 7 September 1914) or that it is a necessary and inevitable
part of the Darwinian natural order of things, all of which Fried eloquently
debunks. He expresses agreement with the noted British political scientist and
philosopher Goldsworthy Lowes Dickinson in the latter’s claim: ‘Der Milita-
rismus muss nicht nur in Deutschland, sondern überall vernichtet werden’ (I,
22 June 1915). Fried does not deny that a country must maintain a military
force, but he believes that other nations can perceive a neighbour’s excessive
military build-up as a threat and respond irrationally. The arms race and its
accompanying bankrupt motto, ‘Si vis pacem, para bellum’ (I, 17 July 1915),
which Walter Schücking refers to as ‘eine trügerische Scheinwahrheit’,19 are
particularly disastrous because they foster an imbalance in the development
of human capacities; they are silenced by a militaristic culture that practises
romanticized, technologically-driven politics. Fried, who was particularly in-
fluenced by Johann von Bloch’s six-volume opus on war and technology,20

maintained that technological developments can overwhelm our ability to
think critically: 

Dieser Krieg ist möglich geworden, weil das Denken sich nicht in gleichem
Maß entwickelt hatte wie das technische Können. Die Entwicklung der
Menschheit war einseitig. Die geistige blieb hinter der technischen zurück
[…] Statt zur höchsten Vollendung des Menschentums führte diese Un-
gleichmäßigkeit der Entwicklung zum Selbstmord (III, 28 July 1917). 

Fried shared Bloch’s hope that leaders would be discouraged from waging
war if they could detect no discernible societal advantages amid the horrors
that accompany war. 

Another recurrent theme in the diary is Fried’s insistence that the eco-
nomic argument for war be re-evaluated: ‘Wer in diesem Krieg unterliegt, ist

18 A trained historian, who was editor of the Historische Zeitschrift, Heinrich von Treitschke
became a member of the Reichstag in 1871. He was a fierce nationalist, a proponent of
German colonialism, and a staunch supporter of Bismarck’s Kulturkampf. Fried is likely
referring to Treitschke’s preference for war as a means to advance Prussian dominance. 

19 Walter Schücking, ‘Der Weltkrieg und der Pazifismus’, in Der Dauerfriede. Kriegsaufsätze
eines Pazifisten (Leipzig, 1917), p. 5. 

20 Johann von Bloch, Der zukünftige Krieg in seiner technischen, volkswirtschaftlichen und poli-
tischen Bedeutung (Berlin, 1899).
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finanziell ruiniert’ (I, 22 August 1914). More serious and dangerous than the
inconveniences of the war and the continuing, mind-boggling war credits are
the economists’ arguments that war is good because it stimulates the econ-
omy: ‘Einfältige Wirtschaftspolitiker werden alsdann dem Volk einreden, dass
der Krieg die Wirtschaft befruchtet’ (I, 2 March 1914). In support of his posi-
tion, Fried again cites G. L. Dickinson, who had written of the futility of war
for economic gain: 

Was wirtschaftlich im Krieg gewonnen oder verloren werden kann, ich
glaube, alle sachverständigen Beurteiler sind darin einig, dass der Verlust
größer sei als der Gewinn … In den Krieg ziehen, um Reichtümer zu er-
werben, sogar wenn man sie erwerben könnte, ist dasselbe wie einen Men-
schen ermorden, um seine Taschen zu leeren (I, 22 June 1915). 

Fried also explicitly disputes the claim put forth by Werner Sombart, one of
Germany’s leading economists and sociologists, in Händler und Helden (1915),
that the war presented an opportunity to contrast the heroic culture of the
Germanic ‘Heldengeist’ and the sacrificial nature of their ‘Volksgemeinschaft’
with British ‘Händlergeist,’ i. e., commercialism, internationalism, and cele-
bration of individualism. Fried reproves Sombart’s celebration of war – ‘das
Heiligste auf Erden’ – as a sad denigration of Kant’s ‘Ewigen Frieden’ (I, 18
April 1915). 

As the scientist is dependent on precise observation for the success of his
experiment, Fried reaffirms that scientific pacifism presupposes the ability to
see the world accurately, if differently: ‘Der Pazifismus ist ein Problem der
geistigen Optik’ (I, 19 August 1914). He argues, forcefully and repeatedly, that
pacifism’s goals have been portrayed in an unfavourable, misleading light and
that it is imperative to counter these misperceptions, which he attributes to the
media’s imprecise and limited reporting on military operations: ‘Die gesamte
Presse in Deutschland und Österreich-Ungarn ist auf einen Ton gestimmt, dem
sich fast keiner zu entziehen vermag’ (I, 11 October 1914). The single-lensed
journalism, which does not report on Germany’s losses, produces a uniformity
of public opinion that remains impervious to perspectives that fall outside of
the official view. Having access in Switzerland to reports from both sides in
the conflict, Fried combats the obfuscation of the truth perpetuated by false
reporting and censorship. 

Besides striking hard at the complicity of the press in managing the
perception of the war and pacifism, Fried is also deeply critical of his country’s
intellectuals: ‘Am tiefsten ekeln mich übrigens nicht die Männer des Hauens,
Stechens und Schiessens, sondern die Professoren, die Geheimräte, die “In-
tellektuellen” an, die die Barbarei in wissenschaftlichen, tiefsinnelndem [sic]
und salbungstriefendem Gebabbel rechtfertigen’ (I, 15 December 1914). He re-
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bukes the intellectuals for their failure to assert their leadership at a time when
it counted most. Likewise, the poets and dramatists have failed to present a
humane counterview: ‘Auch unsere Dichter haben vergessen, dass auch die
Gegner Menschen sind, und dass über der Nation die Menschheit steht’ (I, 2
September 1914). Their mystical, war-celebratory writing is anathema to
Fried. Richard Laurence has noted the general lack of interest of Austrian
writers in securing a lasting peace: ‘Liberal pacifism’s vision of peace, indeed
its entire view of human nature, held no attraction for most of these intellec-
tuals, who generally regarded such notions as naively optimistic, intellectu-
ally shallow, and existentially false.’21 Besides the intellectuals, Fried is also
critical of the clergy for their support of the war. Fried, who was born into a
liberal, essentially non-practising Jewish family of Hungarian descent, finds
Protestant, Catholic, and Jewish clerical leaders culpable of fostering the de-
struction of human life.22 In the final analysis, he concludes, ‘Für den Frieden
beten ist gestattet. Für den Frieden arbeiten wird als Verrat ausgelegt’ (I, 21
April 1915). 

How to counter the pro-war sentiments based on self-exceptionalism or
‘Ritterromantik’? (II, 9 January 1916). Embracing the cultural mediation es-
poused by Romain Rolland in his Jean-Christophe novels, Fried asserts that the
job of the pacifist is to dismantle the hateful perceptions that can lead even
well-meaning people to do atrocious things. The pacifist, in brief, must
promote feelings of empathy. Thus Fried writes of the shameful, morally
anaesthetizing expansion of submarine warfare: ‘Es ist dies der Beweis des
völlig mangelnden Verständnisses für die Psyche der andern, für die Unmög-
lichkeit des Hineindenkens in deren Lage und Empfindungen …’ (III, 24
March 1917). The portrayal of an inhuman enemy merely occludes such em-
pathy. Instead of viewing the enemy as an odious opponent, Fried claims: ‘Im
Kriege gibt es gar keine Gegner, sondern nur Mitarbeiter an der Vernichtung.
Harmonisch Mitwirkende an der großen Disharmonie des Geschehens. Har-
monisch Zusammenwirkende an der Symphonie des Wahnsinns’ (I, 28 Octo-
ber 1914). 

21 See Richard A. Laurence, ‘Viennese Literary Intellectuals and the Problem of War and
Peace, 1889–1914,’ in Focus on Vienna 1900: Change and Continuity in Literature, Music, Art
and Intellectual History, ed. by Erika Nielsen (Munich, 1982), pp. 12–22 (p. 13). 

22 Fried rejects the alleged pedagogical benefits of war contained in the essay ‘Der Krieg als
Erzieher’ by the well-known Benedictine monk Graf von Galen. He refutes the justification
for the war offered by Bishop Faulhaber who had written ‘ … mit dem Rufe: ‘Die Waffen
nieder!’ hat jedoch das Evangelium nichts zu tun, denn es lässt der Obrigkeit das Recht,
an das Schwert zu appellieren’ (I, 27 March 1915). And he rejects Rabbi Werner’s claim in
his talk ‘Der Weltkrieg und das Alte Testament’ on 5 May 1915, which praised the war –
‘Deutschland hat den Krieg geheiligt, denn es kämpfte um seine Freiheit, und sein Kaiser
wollte mit der Friedenskrone geschmückt sein!’ (I, 18 May 1915) 
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Finally, Fried, like Quidde, perhaps the most revered of German pacifist
democrats, affirms an inextricable link between pacifism and democracy: ‘In
demokratisch regierten Ländern erscheint die Scheu vor dem Krieg doch et-
was fester zu sitzen, als in den alten Monarchien Europas’ (I, 14 Mai 1915).
Writing of ‘Pazidemokratie’, Fried argues that democracy, his German critics
notwithstanding, is fully compatible with German culture, even if there may
be some who lack the necessary backbone for it. Democracy alone, according
to Fried, can prevent ‘Geheimdiplomatie’ and serve as a bulwark against mil-
itarism and war: ‘In der Errichtung der Demokratie erblicken wir daher die
realen Garantien des dauernden Friedens’ (II, 12 December 1915). He sees
President Woodrow Wilson’s message urging democracy and the end of con-
quest as ‘das wichtigste Dokument der Durchdringung der pazifistischen
Lehre’ (III, 24 January 1917). Fried hoped that Wilson would establish a ‘Ver-
ständigungsfriede’, as opposed to a ‘Siegfriede’. That said, for Fried, even a
democratic victory still represented a victory for military force: 

Aber der Erfolg der Heeresgewalt, wenn auch seitens der Demokratie, ist
keine Niederlage des Gewaltsystems. Diese wäre allein erreichbar durch
einen unentschiedenen Krieg, durch ein Versagen der Militärgewalt als
Mittel. Immerhin – der Sieg der Entente würde den Irrtum des ‘para bel-
lum’ beweisen (IV, 18 September 1918). 

In his eulogy of Fried in 1921, Stefan Zweig praised Fried’s common sense,
broad overview, and temperate passion, noting that Fried’s engagement for
peace during the war had achieved ‘wirkliche Größe, historische Bedeutsam-
keit’.23 Even if Fried’s work as exemplified in the diary was ultimately ineffec-
tive in securing a lasting peace, we should refrain from measuring the success
of pacifist thinking by the amount of war diminished. Fried himself did not
see that as an appropriate yardstick. His diary is perhaps best understood as
an expression of his indefatigable desire to instruct humanity, perhaps even
lecture humanity, on the very real impact of war on human life: the massive
death toll, starvation, gassings, loss of limbs, plundering, and aimlessness, not
to mention the suffering caused by lack of heat, power, transportation, and the
devaluation of money. His satirical portrayals of the jingoistic idiocies of war-
time society, e. g. the prohibition of foreign flowers, the encouragement of
population growth for military purposes, and the arrest of women who are
not conventionally dressed, are also intended to elevate the consciousness of
the reader to the absurdities of trying to resolve differences by military means:
‘Dieser Krieg muss die Menschheit zur Besinnung bringen’ (II, 16 May 1916).

23 The full eulogy can be found in http://www.peacepalacelibrary.nl/ebooks/files/
363309802.pdf. Accessed 29 June 2015. 
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As much as Fried disdained war and desired peace, however, the treaties re-
solving the Great War – the ‘Sadismus in Versailles’ (IV, 19 March 1919) –
brought him no consolation: ‘Niemals kann dieser Friede ein wirklicher Friede
werden’ (IV, 14 December 1918). When the treaty is finally signed on 28 June
1919, a disappointed Fried does not participate in the celebration, since his
adversary, war, has not been defeated: 

Es war ein großer Tag. Oh, wär’ er nur einer gewesen! Was hätte dieser Tag
sein können, wenn an ihm die Menschheit wirklich Frieden geschlossen
hätte! Wie berechtigt wäre der Jubel der Massen gewesen, […] wenn an
diesem Tag die wahren Vertreter der Völker sich vereinigt hätten, nicht die
Vertreter der siegenden und besiegten Regierungen, nicht die Diplomaten
alter und ältester Schulen, nicht die goldstrotzenden Militärs […] Einen
Friedensschluß erhofften wir, der nur einen Besiegten kennt, den Krieg
und mit ihm jene Schichten, die mit ihm ihr Dasein rechtfertigen (IV, 30
June 1919). 

But, discouraged, Fried is not defeated for he has shown how to move toward
peace: by demonstrating the material interrelationship between nations; by
encouraging internationalist spirit and democratic values; by highlighting the
activities of those who advanced the cause of pacifism, such as Edith Cavell,
Professor Wilhelm Förster, Wilhelm Muehlon; by contradicting the ideology
of the promoters of war; by eviscerating the economic argument for war; by
challenging the intellectuals and other societal leaders for their reticence and
misguided decisions, and by criticizing militarism and arms build-up. As the
Austrian writer Robert Müller claimed, Fried pioneered and elevated a new
pacifism: ‘Das ist die größte Tat des Tagesbuches, dass es eine neue Arbeit lehrt.
Der Pazifist war bisher als Vagabund auf politischen Straßen angesehen, als
Attentäter aus Gefühlshinterhalten.’24 

24 See Robert Müller, Kritische Schriften II, ed. by Ernst Fischer (Paderborn, 1995), p. 365. 
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WAGING WAR ON WAR

BERTHA VON SUTTNER AS WRITER AND CAMPAIGNER

Meine Rüstung ist die defensive,
Deine Rüstung ist die offensive,
Ich muß rüsten, weil du rüstest,

Weil du rüstest, rüste ich.
Also rüsten wir,

Rüsten wir nur immer zu.1

The latter part of the nineteenth century saw the major European powers
arming themselves as never before. Bismarck’s much-quoted ‘Blood and
Iron’ speech, written to persuade the Prussian parliament to increase its
defence spending, epitomizes the militarism of the age: ‘nicht durch Reden
oder Majoritätsbeschlüsse werden die großen Fragen der Zeit entschieden
[…] sondern durch Eisen und Blut’.2 Set against Bismarck’s belligerent tone,
however, were other European voices – those of Liberals, Socialists and
pacifists – which proposed a different approach to international relations.
One of the most persuasive of these belonged to the Austrian writer and
journalist Bertha von Suttner. Her influential novel Die Waffen nieder! (1889)
advocated arbitration and disarmament, and championed the concept
known today as collective security. Published against advice and against the
odds in an aggressive military climate, the work eclipsed expectations by
becoming a bestseller both in the German original and in translation.
‘Epochemachend’ was the adjective used by Suttner’s friend and collabora-
tor Alfred Fried to describe the impact of her novel which exposed the

1 Bertha von Suttner, Die Waffen mieder! Eine Lebensgeschichte (Berlin, 2014), p. 152. Page ref-
erences to subsequent quotations from the novel are given in brackets in the body of the
text. 

2 Otto von Bismarck’s speech to the Prussian parliament of 30 September 1862, quoted in
Grundkurs deutsche Militärgeschichte. Die Zeit bis 1914: Vom Kriegshaufen zum Massenheer, ed.
by Karl-Volker Neugebauer (Munich, 2006), p. 331. 
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hollowness of the established rhetoric of war.3 This was a work ahead of its
time, pre-empting the outpourings of the British poets of the First World
War and Erich Maria Remarque’s seminal Im Westen nichts Neues. 

The arguments presented in Die Waffen nieder! for a different approach to
inter-state discord are firmly rooted in the intellectual legacy of the Enlighten-
ment. Suttner drew on the reflections of earlier anti-war writers such as Mon-
tesquieu, Rousseau, the Abbé de Saint-Pierre and in particular Kant whose
1795 essay Zum ewigen Frieden she referenced on a number of occasions. While
she reiterated her predecessors’ moral objection to war, her mode of expres-
sion was different in that she chose the novel, rather than the philosophical
essay, as the most effective means of propagating her message, since it allowed
her to exploit emotion as well as logic.4 Impressed also by the writings of Dar-
win, Haeckel, Comte, Spencer and H. T. Buckle among others,5 Suttner had a
profoundly optimistic view of the progress of civilization. In an earlier work,
Inventarium einer Seele (1883), the notion of the advance of science and reason
which had gradually become central to her thinking was expressed with un-
shakeable conviction: 

Der Frieden ist ein Zustand, welcher aus dem Fortgange der Kultur not-
wendig sich ergeben muß. […] Daß sich der Kriegsgeist im Laufe der Jahr-
hunderte fortwährend vermindert hat, ist eine historische Tatsache, daß
eine fortwährende Verminderung endlich zu infinitestmalen Bruchteilen,
die wir mit Null ausdrücken, führen wird, ist eine mathematische Gewiß-
heit. It is a safe world.6 

This idealism, accentuated and universalized by the switch to English in the
final sentence, underpins Suttner’s didactic novel Die Waffen nieder! Her pro-
tagonist Martha von Tilling, an articulate and intrepid war widow who comes
to question inherited assumptions about duty, honour and heroism validating
military engagement, refuses to accept the inevitability of war as a means of
resolving international hostility. She asks a paradigm-shifting question that
seems simultaneously straightforward and impossible for its context: ‘Aber
sagt mir doch, Ihr Herren, […] warum schließen denn nicht die sämtlichen
gesitteten Mächte Europas einen Bund? Das wäre doch das einfachste’ (130).

3 Alfred H. Fried, Handbuch der Friedensbewegung. Zweiter Teil: Geschichte, Umfang und Or-
ganisation der Friedensbewegung (Berlin, 1913), p. 104. Fried echoes the Austrian poet Peter
Rosegger, who had used the same word on first reading Suttner’s novel (see Der Heimgar-
ten, November 1891, p. 145). 

4 ’Dafür würde ich sicherlich ein größeres Publikum finden als für eine Abhandlung.’ Ber-
tha von Suttner, Memoiren (Stuttgart, 1909), p. 180. 

5 See Bertha von Suttner, Memoiren, p. 155, and Inventarium einer Seele, 4th edn (Dresden,
1904), p. 102. 

6 Suttner, Inventarium einer Seele, p. 107. 
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Dismissed by the military officers to whom it is directed as the naïve nonsense
of a woman meddling in political affairs beyond her understanding, this con-
viction that Europe could find a different way lay at the heart of Suttner’s vi-
sion for the future of a continent with a long legacy of conflict. 

The success of Die Waffen nieder! is indicative of the increasing momentum
of the peace movement across Europe in the latter part of the nineteenth cen-
tury. The phrase popularly associated with the black, red and gold of the Ger-
man tricolour, ‘durch Blut und Nacht zum Licht’, conveying the assumption
that armed conflict was a normal and necessary means of asserting national
identity, was being questioned by those who believed that tension between
states could be resolved by judicious dialogue and concordat. Numerous
peace organizations emerged at this time, and ambitious Universal Peace Con-
gresses, begun in Paris in 1889, were organized in different cities almost every
year thereafter, demonstrating the increasing desire for an end to war and a
willingness to work assiduously towards this goal.7 Given Suttner’s attention
to current affairs and her personal preoccupation with the topic of war and
peace, it is perhaps surprising that it was not until 1887 that she learned about
the Europe-wide campaigning work of the British pacifist Hodgson Pratt and
the existence of the International Arbitration and Peace Society, established
seven years previously in London. Suttner was gripped by the euphoria of
common purpose and the potential of working across borders to effect change.
‘Wie? Eine solche Verbindung existierte – die Idee der Völkerjustiz, das
Streben zur Abschaffung des Krieges hatten Gestalt und Leben angenommen?
Die Nachricht elektrisierte mich.’8 Somewhat melodramatic though Suttner’s
recollection of events in her memoirs may appear, this news indeed set her on
an undertaking from which she never turned back. She described how a cere-
bral decision to employ her writing skills to support the peace movement be-
came an irresistible and all-encompassing passion: 

Ich hatte das Buch geschrieben, um der Friedensbewegung, von deren
beginnender Organisation ich erfahren hatte, einen Dienst zu leisten in
meiner Art – und die Beziehungen und Erfahrungen, die mir aus dem
Buche erwachsen sind, haben mich in die Bewegung immer mehr
hineingerissen, so sehr, daß ich schließlich nicht nur, wie ich anfangs
gewollt, mit meiner Feder, sondern mit meiner ganzen Person dafür
eintreten mußte.9 

7 See, for example, Michael Howard, War and the Liberal Conscience (Oxford, 1978), pp. 52–72. 
8 Bertha von Suttner, Memoiren, p. 176. 
9 Ibid., p. 184. 
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Media reports corroborate the international impact of Suttner’s bestseller
novel and her speaking tours in Europe and America, and convey the impres-
sion of a woman of unusual certitude and resilience. Convinced of the power
of a grassroots movement ultimately to persuade governments to embrace ar-
bitration in place of violence, she encouraged people to join their local associ-
ations and make their voices heard. That this political objective was ‘kein
Traum, keine Schwärmerei’ (311) had been proven in Suttner’s view by prom-
inent recent examples of arbitration, such as the Alabama award in 1872 which
had restored friendly relations between Britain and the United States and be-
come established as a precedent in international law. 

Suttner was 46 years of age when Die Waffen nieder! was published. Now
convinced of the rightness of her cause, she championed it relentlessly for the
remaining 25 years of her life, largely undaunted by financial struggles, the
relentless physical and mental demands of her leadership role, and the many
lampooning caricatures of ‘die Friedensbertha’ or ‘die dicke Bertha’ in the
press. She did not write another successful novel, but founded and was elected
president of the Austrian Peace Association in 1891, addressed the World
Peace Congress in Rome later the same year, and became vice-president of the
International Peace Bureau established in Bern in 1892. In 1905, the fifth year
of its existence, she became the first female recipient of the Nobel Peace Prize,
an award which she herself had been influential in prompting her friend Al-
fred Nobel to bequeath.10 Assisted by generous contributions from wealthy
well-wishers including Prince Albert of Monaco, Nobel and Andrew Carne-
gie, and riding on the wave of interest generated by her laureate status, Sutt-
ner flourished as a speaker, journalist and campaigner. She worked closely
with other leading figures in the peace movement, communicating with re-
markable fluency in English and French, and was as effective in correspond-
ing privately with senior political figures, diplomats and intellectuals as she
was in addressing a broader public audience. Her closest collaborator was the
publicist and journalist Alfred Hermann Fried, born in Vienna but based in
Berlin. Together in 1892 they founded the monthly magazine Die Waffen nieder!
to which Suttner contributed extensively, her regular column ‘Randglossen
zur Zeitgeschichte’ bearing witness to her remarkable critical grasp of global
current affairs.11 When the magazine was discontinued in 1899, to be reborn
as Die Friedens-Warte under Fried’s sole editorship, Suttner was keen to im-

10 See Irwin Abrams, ‘Bertha von Suttner and the Nobel Peace Prize’, Journal of Central Euro-
pean Affairs, 22 (1962), 286–307. 

11 After Suttner’s death Fried brought together these commentaries in book form: Bertha von
Suttner, Der Kampf um die Vermeidung des Weltkrieges. Randglossen aus zwei Jahrzehnten zu
den Zeitereignissen vor der Katastrophe (1892–1900 und 1907–1914), ed. by Alfred H. Fried, 2
vols (Zurich, 1917). 
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press upon her readers the message that the movement had outgrown this
rather modest outlet and that her journalistic activity would henceforth be in-
tensified and seek dissemination in major newspapers where it would pro-
voke wider debate: 

Ein Lebewohl ist dieses Schlußwort nicht. Ich lege ja die Feder nicht nieder.
Nach wie vor bleibt sie im Dienste der gemeinsamen Sache, der ich besser
zu dienen hoffe, wenn ich die Betrachtungen und Mittheilungen über die
Friedensbewegung in großen und vielverbreiteten, von Gleichgültigen
und Gegnern gelesenen Blättern zu veröffentlichen suche, als wenn ich sie
nur den ohnehin überzeugten Freunden, die Abonnenten dieses Fachblat-
tes sind, zukommen lasse.12 

The growing confidence which these lines convey, as well as the urgency of
reaching an ever widening public, impelled her to fill her agenda with writing
projects and onerous speaking tours, without thought of retirement.13 

None of this work would have been possible without the reputation gen-
erated for Suttner by her fêted novel, a roman à thèse which documents one of
the bloodiest decades of European history until that time.14 From the outset of
the narrative, Suttner dismisses established ideas of the necessity and virtues
of war. She highlights the dishonesty of a culture which imbues armed conflict
with ‘eine ganz besondere, mythisch-historisch-politische Weihe’ (5), and
questions the dominant myth that serving in battle is fundamental to the con-
cept of masculinity, offering ‘die Quelle der höchsten Würden und Ehren’ (5)
and ‘den schönsten Beruf von allen’ (10). Suttner’s friend, the politician and
writer Bartholomäus von Carneri, whose positive and influential review of the
novel was published on the front page of Vienna’s chief daily newspaper, the
Neue Freie Presse, drew attention to the radical nature of the work’s represen-
tation of reality: ‘Niemals ist dem Militarismus in so drastischer Weise dar-
gethan worden, wie viel Elend er um sich verbreitet.’15 Of the many examples
by which Suttner challenges contemporary preconceptions, suffice it here to
consider just a few. Her deconstruction of the notions of honour and heroism
pushes provocatively at the boundaries of social acceptability by laying bare,
for instance, the psychological reality for many individuals caught up in pres-
surized combat situations. Acknowledging the complexity of mortal frailty,

12 Bertha von Suttner, ‘Schlusswort’, Die Waffen nieder!, 8 (1899), 439. 
13 In 1912, at the age of 70, Suttner made a second visit to the United States, devoting six

months to a speaking tour which encompassed over 50 cities. 
14 The novel’s action covers the Franco-Austrian War (1859), the Second Schleswig War

(1864), the Austro-Prussian War (1866), and the Franco-Prussian War (1870–71). 
15 Bartholomäus von Carneri, ‘Bertha von Suttner’, Neue Freie Presse, 15 March 1890, 1–2

(p. 1). 
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the protagonist’s husband Frederick expresses his own perception of the truth
about courage in battle, asserting that ‘wenn ein Tapferer “Vorwärts!” ruft,
tausend Feige voranstürmen müssen […]. Wo ein Schaf hinüberspringt, sprin-
gen die anderen nach’ (215). Comparing the nation’s fighting men to sheep
who follow blindly strips them of their desired identity as committed individ-
uals, working together for a noble cause; yet arguably the sheep metaphor
does not entirely dehumanize them, but positions the text in solidarity with
the common soldier who cannot live up to an idealized image of heroic con-
duct. While Suttner recognizes the soldiers’ humanity, however, the novel also
accentuates the mismatch between the civilized society which the men are
supposedly fighting to defend and the uncivilized behaviour to which they
must resort in trying to achieve their goal. An illustration is seen in the
mistreatment of horses: 

Nur mit äußerster Anstrengung, schweißtriefend und von den erbar-
mungslosesten Schlägen angefeuert, kommen die Pferde von der Stelle.
Aber eins, schon totmüde, kann nicht mehr. Das Hauen hilft nichts: es
wollte ja – es kann nicht, es kann nicht. Sieht denn das der Mann nicht ein,
dessen Hiebe auf den Kopf des armen Tieres hageln? (177) 

Here the rules of war mean that the soldier is exempted from the normal pro-
hibition against cruelty, as a higher goal justifies his behaviour. But Suttner’s
choice of language suggests reproach rather than exoneration. Although she
accepts that the soldier is doing his duty, and hence is not fully the author of
his actions, her later castigation of the driver as a wretch (‘der rohe Wicht’)
stresses the effect of war in desensitizing its participants. 

In particular Suttner decries the militaristic attitudes promulgated
through the education system and the popular press, and the pernicious
influences which shape children from their earliest years in order to nurture
‘ein kampfmutiges und kriegslustiges Geschlecht’ (5). Her antipathy to
jingoistic stereotyping is exemplified in a brief scene featuring the narrator’s
young son Rudolf. His parents’ best intentions have proved inadequate to
insulate him against the chauvinism of other family members who have
encouraged him to play with soldiers and adopt the language of belligerent
nationalism: 

Die Begriffe von ‘Feind’ und von ‘Dreinhauen’ wurden ihm beigebracht,
ich weiß gar nicht wie. Eines Tages kamen wir dazu, Friedrich und ich, wie
Rudolf mit einer Reitgerte unbarmherzig auf zwei wimmernde junge
Hunde einhieb. 
‘Das ist ein falscher Italiener,’ sagte er, auf das eine der armen Tierchen
ausholend, ‘und das’ – auf das andere – ‘ein frecher Däne’ (125). 



50

Barbara Burns

This gratuitous violence inflicted on dumb animals disturbs the reader because
it arises from the indoctrination of a child, and the incident illustrates the prev-
alence of national prejudice and the routineness of the concept of raising weap-
ons to subdue the foreigner. Through this momentary insight into the learned
behaviour of a child, Suttner indicates what an enormous task it would be to re-
educate a nation in the values of tolerance. As a multilingual, cosmopolitan fig-
ure who valued her broad European literary and philosophical heritage, she
rejected the ‘unselige[] Rassentheorie, auf welche sich der Arierhochmut, Ger-
manen- und Lateinerdünkel aufbauten, die mir so in die Seele verhaßt sind.’16

More than simply advocating greater open-mindedness between nations, she
worked actively towards the goal of a united Europe as a means of achieving
stability. At the Bern Peace Convention of 1892, in collaboration with the English
Quaker S. J. Capper and the Italian peace activist Ernesto Teodoro Moneta,
Suttner put forward a proposal entitled ‘Europäischer Staatenbund’.17 She re-
garded a federation of states as being in the interests of trade as well as of secu-
rity, without prejudicing the independence of individual countries. Well aware
of the seeming impossibility of achieving such a step (‘zuerst werden sich noch
die hundert Natiönchen durchsetzen wollen: das ist die Krankheit unserer
Zeit’),18 she continued to promote this ideal, stating her conviction with even
greater urgency in October 1913 as the threat of war increased: “‘Ein geeinigtes,
verbündetes Europa”, dies hat fortan das Losungswort des geklärten Pazifis-
mus zu sein. Das kann man nicht oft genug wiederholen.’19 

While Die Waffen nieder! features numerous discursive sections in which
the arguments for and against the alternatives to war are rehearsed at length,
there are also very graphic scenes portraying the brutality of military engage-
ment. One of the key conflicts featured in the novel is the Battle of Königgrätz
(1866), the turning point of the Austro-Prussian War. As the second largest
battle of the nineteenth century, involving almost half a million troops, König-
grätz caught the imagination of several artists. Perhaps the most iconic paint-
ing is the large heroic canvas by Georg Bleibtreu with which Suttner was fa-
miliar. Although she does not refer directly to this work, her text homes in on
several details of Bleibtreu’s depiction20 and offers a sharp critique of the ten-
dency to produce a glorified and sanitized image of war, from a distance: 

16 Bertha von Suttner, Lebenserinnerungen, ed. by Fritz Böttger (Berlin, 1968), p. 352. 
17 See Suttner, Memoiren, p. 265. 
18 Letter of 29 December 1901 to Alfred H. Fried, Fried-Suttner archive, United Nations Of-

fice, Geneva. 
19 Suttner, Der Kampf um die Vermeidung des Weltkrieges, p. 518. 
20 Georg Bleibtreu’s painting ‘Schlacht von Königgrätz’ (1869) offers a panoramic view fea-

turing officers viewing the scene from an elevated position, smoke rising in the distance,
and a cavalry leader on a spirited white horse, guiding his men with outstretched arm. All
these details are referenced in Suttner’s text. 
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Auf einem Hügel oben, in einer Gruppe von Generälen und hohen Offizie-
ren, mit einem Feldstecher am Auge: das ist die an ästhetischen Eindrü-
cken ergiebigste Situation in einem Kriege. Das wissen auch die Herren
Schlachtenmaler und Zeitungsillustratoren. […] Von der Hügelstation
herab sieht man wahrlich ein Stück Kriegspoesie. Das Bild ist großartig
und genügend entfernt, um wie ein richtiges Gemälde zu wirken, ohne die
Schrecken und Ekelhaftigkeiten der Wirklichkeit: kein fließendes Blut,
kein Sterberöcheln (173). 

The narrator, Martha, protests against an aesthetic of war which glosses over
the unpleasant and the unspeakable, and alerts the reader to the fact that her
husband’s letters from the front are candid accounts of his experiences: ‘Das
sind keine sorgfältig stilisierten Kriegsberichte, wie sie Zeitungskorres-
pondenten ihren Redaktionen, oder Kriegsschriftsteller ihren Verlegern
bieten’ (171). Suttner’s indignation at the mismatch between journalistic prop-
aganda and reality is expressed in the novel with a forthrightness that is
highly unusual for her time: ‘Geschehen dürfen alle Greuel, aber nennen darf
man sie nicht. Von Blut und Unrat sollen die zarten Frauen nichts erfahren
und nichts erwähnen, wohl aber die Fahnenbänder sticken, welche das Blut-
bad überflattern werden’ (212). The reticence of soldiers in speaking about the
horrors of warfare and the duplicity of the patriotic press in its selective re-
porting are challenged not only as dishonest, but as deeply destructive, since
they serve to perpetuate the cycle of violence. To Suttner the press was both
friend and foe, a means of disseminating her anti-militarist message, but also
a dangerous propagator of misinformation and warmongering. Referring to
the yellowish tint of newsprint, she wrote in the essay ‘Was ich dämmern
sehe’: ‘Eine gelbe Seuche – schlimmer als die angedrohte gelbe Gefahr der
Mongoleneinfälle, schlimmer als das gelbe Fieber – verheert den öffentlichen
Geist: die hetzende, verleumdende, gewaltverherrlichende gelbe Presse.’21

Suttner’s conviction that the peace movement would benefit from having a
daily newspaper of its own to counteract the distortions of the regular press
prompted her to seek support in this venture from Alfred Nobel’s nephew
Emanuel in 1904 and again some years later from the American financier John
Pierpont Morgan in 1912, on both occasions without success. 

Deliberately choosing the Battle of Königgrätz as a focal point of the novel
gives Suttner the opportunity to present events differently from the celebrated
artworks and accounts of her day describing this decisive Prussian victory.
The narrator is exposed to the aftermath of the fighting when she ventures out
in search of her missing husband. A week after the battle, corpses still lie un-

21 Bertha von Suttner, Stimmen und Gestalten (Leipzig, 1907), p. 79. 
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buried and the suffering of the wounded is depicted in uncompromising lan-
guage which does nothing to hide the squalor and the human agony. The
scenes portrayed in this part of the novel are central to the emotional side of
Suttner’s anti-war message, and her descriptive ability here undermines the
myth of the incommunicability of the horror of war by those who have not
witnessed it themselves. Suttner’s work prompted contemporary critics to re-
mark both on her courage in broaching such a contentious topic, and on the
incisiveness of her prose. The Naturalist writer and publicist Michael Georg
Conrad, despite expressing reservations about the novel’s aesthetic underpin-
nings, complimented Suttner’s ‘bald ergreifendes, bald erschütterndes Buch’,
acknowledging her ‘kraftvolle, packende Sprache’ and praising her accounts
of particular war episodes as ‘Meisterleistungen starken, anschaulichen
Stils’.22 Carneri was more comfortable than Conrad with the fact that Die
Waffen nieder! bridged two artistic styles, viewing the coalescence of Enligh-
tenment ideas and modernity as a strength: ‘Im vorliegenden Roman haben
wir es mit einem Naturalismus zu thun, wie ihn die wahre Kunst fordert, nicht
als den Gegensatz des Idealismus, sondern als den lebendigen Leib des
Ideals.’23 In a similar vein Suttner’s fellow Austrian author Peter Rosegger
wrote: ‘Hoher Idealismus paart sich in dem Buche mit einem so markigen
Naturalismus, daß selbst unser “junges Deutschland” daran eine Freude
haben könnte.’24 Most general readers, however, were not exercised by de-
bates about different literary modes, but were struck rather by Suttner’s ‘un-
gewöhnlicher Radikalismus der Denkweise’25 and her ability to persuade the
ordinary middle classes, as well as political leaders and the intellectual elite,
of the rightness of her cause. 

Among the most frequently cited comments in praise of Suttner’s Die
Waffen nieder! is a line from a letter which the author received from Leo Tol-
stoy, comparing the importance and potential impact of her novel to that of
Uncle Tom’s Cabin: ‘L’abolition de l’esclavage a été précédée par le fameux livre
d’une femme, de Mme Beecher-Stowe; Dieu donne que l’abolition de la guerre
le fût par le vôtre.’26 These encouraging words, judiciously expressed as an
aspiration, make an appropriate gesture of admiration for Suttner’s contribu-
tion to the anti-war debate. Tolstoy continues in the same letter, however, to
express his doubts about the efficacy of arbitration alone to bring about the
abolition of war, and in his own work is much more radical in his pacifist
stance, advocating the refusal of military service. In contrast Suttner’s ap-

22 M. G. Conrad, ‘Die Waffen nieder! von Bertha von Suttner’, Die Gesellschaft, 6 (1890), 433–36. 
23 Carneri, ‘Bertha von Suttner’, p. 2. 
24 Peter Rosegger, Der Heimgarten, November 1891, p. 145. 
25 Otto Hartung, ‘Ein Tendenzroman’, Deutsche Dichtung, 8 (1890), 97–99 (p. 98). 
26 Letter to Suttner of 10/22 October 1891, quoted in Suttner, Lebenserinnerungen, p. 582. 
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proach is a cautious one, and she positions herself firmly on the right side of
the law by avoiding subversive sentiments or exhortations. Writing a review
of Tolstoy’s The Kingdom of God Is Within You, Suttner rejects her Russian coun-
terpart’s conviction as being impracticable for the peace movement, which
could only achieve progress by working within the parameters of the coun-
try’s penal code: 

Friedensgesellschaften aber, die mit diesem Programm aufträten, würden
überhaupt nicht existieren können, ihre Statuten erhielten keine Genehmi-
gung, sondern sie verfielen einem ganz bestimmten Gesetzesparagraphen
gegen ‘Aufreizung zur Dienstverweigerung’. Und die der Aufreizung
folgten, verfielen dem Kriegsgericht.27 

For all Suttner’s idealism, her acute awareness of the heavy hand of the state
in crushing any form of agitation and punishing conscientious objection
meant that she was severely limited in what she could achieve under the aus-
pices of the Austrian Peace Association. The frustration of trying to work
within this system of government regulation, essentially forswearing any crit-
icism of the militaristic norms which they existed to challenge, was one of the
chief reasons why the peace movement in Austria could achieve relatively lit-
tle.28 

The greatest test of Suttner’s resilience was posed by the relentless hostility
which she faced. Following the publication of Die Waffen wieder! she received
numerous defamatory letters and was subjected to a flood of insults in the
press, calling her a ‘hysterischer Blaustrumpf’,29 for example, and describing
the novel as ‘aufdringliche, unkünstlerische Tendenzmacherei’.30 Satirical po-
ems by Felix Dahn and even a very young Rainer Maria Rilke mocked her
intrusion into the domain of men and implied that she was both unpatriotic
and ignorant of international affairs.31 To her friend Carneri she wrote with

27 Bertha von Suttner, ‘Das Reich Gottes ist in Euch’, Die Waffen nieder!, 3 (1894), 310. 
28 See Richard R. Laurence, ‘The Peace Movement in Austria, 1867–1914’, in Doves and Diplo-

mats. Foreign Offices and Peace Movements in Europe and America in the Twentieth Century, ed.
by Solomon Wank (Westport, CT, 1978), pp. 21–41. 

29 Bertha von Suttner, ‘Erinnerungen’, MS, p. 3, Fried-Suttner archive, United Nations Of-
fice, Geneva. 

30 Suttner, Memoiren, p. 183. 
31 Dahn’s poem, entitled ‘An die weiblichen und männlichen Waffenscheuen’, began: ‘Die

Waffen hoch! Das Schwert ist Mannes eigen, / Wo Männer fechten, hat das Weib zu
schweigen’ (see Bertha von Suttner, Memoiren, p. 183). Rilke’s longer poem, which ap-
peared under the name René Nilke, included the stanza ‘Ermannet Euch! Gefährten,
Freunde, Brüder, / Die ihr doch stets das Vaterland geliebt, / Nun merket wohl: Es gibt
kein Waffen nieder, / Weil’s keinen Frieden ohne Waffen gibt!’ Interestingly, this was pub-
lished in a column of Die Waffen nieder! (1 (1892), 31–34) entitled ‘Für den Krieg. (Diese
Stelle bleibt den Vertheidigern des Kriegsgedankens allzeit offen. Audiatur et altera pars.)’ 
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great fortitude: ‘Die letzten Witzblätter haben mich wieder tüchtig hergenom-
men – aber das macht mir nur Spaß und nützt der Popularität der Sache, nicht
wahr? Das gefährlichste Stadium – das Totschweigestadium – hat die
Friedensbewegung schon hinter sich.’32 To offset these attacks, Suttner sought
to recruit support from the literary world. In the process of setting up the Aus-
trian Peace Association in 1891, she wrote to Peter Rosegger, whom she did
not know. Appealing to his public popularity, she asked him actively to help
her promote the objectives of the forthcoming peace conference in Rome. Her
postscript to this letter is particularly interesting: ‘Ich habe Zustimmungen in
großer Zahl erhalten: Professoren, Advokaten, Gelehrte, Aristokraten, […]
aber einen Dichter brauche ich – unsere Dichter brauche ich.’33 Rosegger
agreed wholeheartedly to her request, and was persuaded to join the Peace
Association’s committee. In doing so he made a stronger statement than other
writers who hesitated to commit themselves quite so publicly in a sensitive
political environment. 

There is little doubt that for some people, Suttner’s overriding preoccupa-
tion with the cause of peace was somewhat unnerving, or even simply tedious.
Arthur Schnitzler, in a private diary entry, candidly expressed his impression
of her: ‘Zum Thee kam Baronin Suttner. Über die neuen Kriegsdrohungen. Sie
ist eine gute, aber doch wohl im Grunde banale Person – wie es Menschen[,]
die berufsmäßig “an etwas glauben” müssen – und gar “an den Sieg der Ver-
nunft” – ergehen muss.’34 Suttner’s prophetic observations on the ominous
developments of her era, seen, for example, in her disquiet about the rise of
anti-Semitism in Europe,35 or her fear about the potential of modern aircraft
to extend the devastation of war by bombing the civilian population,36

prompted some to call her a Cassandra figure.37 When in 1897 she was given
an audience with the Emperor Franz Joseph at which she presented him with
an ‘Arbitrationspetition’ in favour of establishing an international court of jus-
tice, her efforts met with a polite but lukewarm response.38 Others, however,

32 Letter of 6 January 1892 to Carneri, Fried-Suttner archive, United Nations Office, Geneva. 
33 Letter of 8 September 1891, Nachlass Rosegger, Steiermärkisches Landesmuseum Joan-

neum, Graz. 
34 Diary entry of 10 March 1914, Arthur Schnitzler, Tagebuch 1913–1916 (Vienna, 1983),

p. 103. 
35 Suttner actively supported her husband Arthur in establishing the Austrian Verein zur

Abwehr des Antisemitismus in 1892. Her friendship with the Zionist intellectual and activist
Theodor Herzl is documented in Alan T. Levenson, ‘Theodor Herzl and Bertha von Suttner:
Criticism, Collaboration and Utopianism’, Journal of Israeli History, 15 (1994), 213–22. 

36 ’Die Barbarisierung der Luft’, Internationale Verständigung, 6 (1912). 
37 The Austrian writer Stefan Zweig first described Suttner as ‘die großartige und großmü-

tige Kassandra unserer Zeit’ (in Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Eu-
ropäers (Stockholm, 1947), p. 243), and other commentators have since echoed this notion. 

38 Suttner, Memoiren, p. 380. 
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were more direct in their opposition. The scathing reaction of many of her
fellow citizens to the sentiments contained in Die Waffen nieder! is exemplified
in the riposte by the writer Oscar Teuber: 

Lassen Sie Ihren armen zur verklärten Höhe Ihres Geistes noch nicht em-
porgehobenen Landsleuten noch eine Weile diese Waffen: wir brauchen
sie und werden sie männlich und menschlich zu gebrauchen wissen nach
unserer Väter Sitte im Dienste unseres Fürsten und Vaterlandes für densel-
ben hohen Zweck, dem Ihre Feder so tapfer dienen will, für die Bewah-
rung und Erneuerung des Friedens!39 

These words, laden with sarcasm, were intended to demote Suttner from the
moral high ground. Teuber’s reference to manliness and humanity under-
scored the association of pacifism with effeminacy, as well as challenging the
implication that soldiers acted callously. Given Austria’s status as a signatory
to the first Geneva Convention which established the humane rules of armed
conflict, Teuber’s words may be seen as expressing a degree of pride in his
nation’s formal affiliation with international ethical standards. Precisely this
assumption, however, that war was growing more humane as civilization ad-
vanced, was what Suttner had from the very outset sought to counter. 

The struggle to rally support for her message in the unsympathetic climate
of the Habsburg monarchy is summed up in Suttner’s laconic observation:
‘nicht zu Hause ist man Prophet’.40 Setting sail to return home from America
after her lecture tour in 1912, she wrote: 

America, good bye. Ich darf nicht undankbar sein. Die Amerikafahrt hat
mir großartige Horizonte gezeigt, viel Huldigung eingebracht und mir an-
genehmeres old age verschafft. Jedenfalls einen Überschuß von zirka
20 000 Kr. Und die Vermeidung der furchtbar unangenehmen Ereignisse
zu Hause. Was wird nun folgen? Was für Zustände finde ich in diesem
schandbaren Mittelalterlande?41 

Such an indictment of her native land indicates that Suttner lacked a strong
sense of national belonging. Yet for all the privilege and glamour of receptions
with President Taft, Andrew Carnegie, Pierpont Morgan and many other dig-
nitaries, and the seductiveness of addressing supportive crowds of people
from all backgrounds, Suttner was drawn irresistibly back to Europe where
her centre of gravity lay. Declining the offer to extend her American tour, she
resumed her campaigning activity in Austria, despite deteriorating health and

39 Oscar Teuber, Fremden-Blatt, 12 April 1890. 
40 Diary entry of 8 February 1910, Fried-Suttner archive, United Nations Office, Geneva. 
41 Diary entry of 14 December 1912, Fried-Suttner archive, United Nations Office, Geneva. 
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increasing international tension. She died, aged 71, of stomach cancer in June
1914, just a week before the assassination of Archduke Franz Ferdinand and
his wife. Four months later Stefan Zweig wrote to his friend Romain Rolland,
lamenting the fact that he and others had not heeded the warnings and tried
to prevent the impending catastrophe before it was too late: ‘Ich sehe manch-
mal die gute Bertha von Suttner vor mir, wie sie mir sagte: “Ich weiß, ihr haltet
mich alle für eine lächerliche Närrin. Gebe Gott, daß ihr Recht behalten
möget.’”42 Unsuccessful though Suttner may have been in attaining her goal
in her own lifetime, her achievement in nurturing the early growth of the
peace movement in Europe should not be underrated. She could scarcely have
predicted the seminal influence of Die Waffen nieder!, or a personal future in
which waging war on war would become her career and her raison d’être. As a
female writer and campaigner she was a pioneer who used the power of the
written and spoken word in a manner that laid the foundations for the League
of Nations and for a more peaceful Europe to come. While Suttner’s non-ca-
nonical status as a novelist may be attributed to the perceived aesthetic short-
comings of her output, her status as a Nobel laureate is testament to the power
of even a flawed literary work ultimately to help set in train political change. 

42 Letter of 19 October 1914: Stefan Zweig, Briefe an Freunde, ed. by Richard Friedenthal
(Hamburg, 1984), p. 32. 
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DIE AMBIVALENZ DES SCHRECKENS

LITERARISCHE POSITIONIERUNGEN ZUM KRIEG 
VOR UND NACH 1914

„In der trostlosen Stelle jenes Morgens begannen diese Männer […] zu ver-
stehen, wie scheußlich der Krieg ist, moralisch und physisch, und […] sie
erinnerten sich, wie sehr er in ihnen und ihrer Umgebung die schlechten
Triebe ohne Ausnahme entfesselt hatte: die Bösartigkeit bis zum Sadis-
mus, die Ichsucht bis zur tierischen Wut, die Genußsucht bis zum Wahn-
sinn.“1 

Mit diesen Worten beschrieb der 43-jährige französische Schriftsteller Henri
Barbusse in seinem 1916 publizierten Roman Le Feu (Das Feuer) die Auswir-
kungen des Stellungskrieges auf die Frontsoldaten. Auch Ernst Jünger, etwa
halb so alt und literarisch noch nicht in Erscheinung getreten, stellte ein allge-
meines Abstumpfen fest und konstatierte 1917 in seinem Kriegstagebuch ei-
nen „verrohenden Einfluss des Krieges“.2 Barbusses Kriegsroman und Jün-
gers noch im Krieg konzipiertes, aber erst nach Kriegsende veröffentlichtes
Werk In Stahlgewittern ähneln sich in Aufbau und Sprache, sind aber keine
Erfahrungsberichte, sondern durchkomponierte Prosatexte. Barbusses Feuer
ist laut Untertitel das „Tagebuch einer Korporalschaft“, und die 1920 veröf-
fentlichten Stahlgewitter wurden zunächst als „Tagebuch eines Stoßtruppfüh-
rers“ bezeichnet.3 

1 Henri Barbusse, Das Feuer. Tagebuch einer Korporalschaft. Übers. v. Leo von Meyenburg,
Berlin 2014, S. 271. 

2 Ernst Jünger, Kriegstagebuch 1914–1918, hg. v. Helmuth Kiesel, Stuttgart 2010, S. 277; Hel-
muth Kiesel, Ernst Jünger, in: Jünger, Kriegstagebuch, S. 596–654, hier S. 632. 

3 Barbusse, Feuer; Ernst Jünger, In Stahlgewittern, Stuttgart 1994. Später hat Jünger das Werk
mehrfach überarbeitet, den Untertitel „Aus dem Tagebuch eines Stoßtruppführers“ variiert
und schließlich weggelassen, vgl. Kiesel, Weltkrieg, S. 645; ders., Ernst Jünger. Die Biographie,
München 2007, S. 115f. u. 645; Rolf-Peter Sieferle, Jünger, Ernst, in: Gerhard Hirschfeld / Gerd
Krumeich / Irinia Renz (Hg.), Enzyklopädie Erster Weltkrieg, Paderborn u. a. 22014, S. 600–601;
Almut Lindner-Wirsching: Französische Kriegsliteratur, in: http://www.erster-weltkrieg.clio-
online.de/_Rainbow/documents/einzelne/franzkriegsliteratur.pdf (Zugriff 24.2.2017), S. 1–
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Der Tagebuchcharakter und die verwendete Soldatensprache ließen beide
Werke authentisch erscheinen. Verstärkt wurde dieser Eindruck durch die
Verschränkung eigener Fronterfahrungen mit der Perspektive der erzählen-
den Protagonisten. Diese sind keine Helden im herkömmlichen Sinne. Ihre
Heroisierung erfolgt subtiler, und zwar über das Leitmotiv des Durchhaltens:
Der Frontkämpfer leidet, aber gibt nicht auf. Jünger mochte „keine Heldenkol-
lektion“ vorlegen, resümierte er am Ende seines Kriegstagebuchs, aber auch
„kein endloses Klagelied“, weil sich im Kriege neben „gipfelnden Werten“ zu-
gleich die „Abgründe tierischster Erbärmlichkeit“ auftäten.4 Diese Zeilen sind
als quasiprogrammatischer Ausblick auf die Stahlgewitter interpretiert wor-
den, in denen Jünger auf Wertungen verzichtet, eine „Ästhetik des Schre-
ckens“5 entwirft und den Krieg „mit einer phänomenologischen Präzision“
schildert, die sein Werk berühmt und zum Vorbild selbst pazifistischer Litera-
tur gemacht hat.6 Barbusse und Jünger zeigen die Härte des Krieges, so dass
der Durchhaltewille der Soldaten umso deutlicher und positiver hervorsticht.
Diese beiden Autoren gemeine ambivalente Haltung zum Krieg ist frappie-
rend, zumal Jüngers Stahlgewitter bis heute als kriegsverherrlichend gelten,
während Barbusses Feuer lange als friedensbewegtes Werk wahrgenommen
wurde. Das Gegenteil ist jedoch der Fall: Nicht pazifistisch oder antibellizis-
tisch ist Das Feuer, sondern antimilitaristisch, und das hieß nach damaligem
Verständnis: antideutsch. Ein tatsächlich friedensbewegter Roman hätte die
französische Zensur nicht passiert. Aus der Perspektive von 1916 kann man
Barbusses Feuer durchaus als „besonders raffinierte Durchhalteliteratur“ le-
sen.7 Beide Werke wurden konträr wahrgenommen, weil die Autoren an ihrer

4 13, hier 5; Olaf Müller, Le Feu (novel), in: 1914–1918-online. International Encyclopedia of the First
World War, ed. by Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz, Heather Jones, Jennifer Keene, Alan
Kramer, and Bill Nasson, issued by Freie Universität Berlin, Berlin 2014–10–08. DOI: http://
dx.doi.org/10.15463/ie1418.10223 (24.2.2017). 

4 Jünger, Kriegstagebuch, S. 432f. Vgl. auch Lars Koch, Der Erste Weltkrieg als Medium der Ge-
genmoderne. Zu den Werken von Walter Flex und Ernst Jünger, Würzburg 2006, S. 209–215,
221–228. 

5 Karl Heinz Bohrer, Die Ästhetik des Schreckens. Die pessimistische Romantik und Ernst Jüngers
Frühwerk, München u. a. 1978. 

6 Kiesel, Weltkrieg, S. 645 (Zitat); 647; Richard Kühl, Jünger, Ernst, in: 1914–1918-online. Inter-
national Encyclopedia of the First World War, ed. by Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz,
Heather Jones, Jennifer Keene, Alan Kramer, and Bill Nasson, issued by Freie Universität
Berlin, Berlin 2014–10–08. DOI: 10.15463/ie1418.10295 (22.2.2017). 

7 Olaf Müller, Der unmögliche Roman. Antikriegsliteratur in Frankreich zwischen den Weltkrie-
gen, Frankfurt a. M. u. a. 2006, S. 47–50, 53ff., 80f., 86–89 (Zitat S. 81); Nicolas Beaupré, Bar-
busse, Henri, in: Enzyklopädie, S. 372; Almut Lindner-Wirsching, Französische Schriftsteller
und ihre Nation im Ersten Weltkrieg, Tübingen 2004. Zu Jünger und Barbusse vgl. Helmut
Kiesel, Anmerkungen zum Charakter von Ernst Jüngers Kriegsbuch „In Stahlgewittern“, in:
Deutsche Offiziere. Militarismus und die Akteure der Gewalt, hg. v. Galili Shahar, Göttingen
2016, S. 89–107, insb. 93. 
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Positionierung zum Krieg in der Nachkriegszeit gemessen und diese auf die
Kriegszeit zurückprojiziert wurde. Während Barbusse 1923 in die französi-
sche Kommunistische Partei eintrat, interpretierte Jünger den Krieg in den
1920er Jahren in Anlehnung an Friedrich Nietzsche als elementaren Lebensbe-
standteil, was gerade in rechtsnationalen Kreisen Anklang fand. Das Feuer
war ebensowenig pazifistisch wie die Stahlgewitter. Analog gilt das für die
Werke der britischen War Poets wie Siegfried Sassoon und Wilfred Owen:
„Obwohl gemeinhin als Antikriegsgedichte angesehen, waren die britischen
Kriegsdichter weit davon entfernt, Pazifisten zu sein“.8 

Die Diskrepanz zwischen heute als kriegskritisch wahrgenommenen, aber
keineswegs so konzipierten literarischen Werken verweist auf eine bemer-
kenswert ambivalente Wahrnehmung und Verarbeitung der Schrecken des
Krieges durch sehr unterschiedliche Autoren und führt zu der Frage, was sich
unter ‚pazifistischer‘ Literatur verstehen lässt. Wie ist vor diesem Hintergrund
die deutschsprachige Kriegs- bzw. Antikriegsliteratur der Vorkriegs- und
Kriegszeit zu charakterisieren? Verfassten die Schriftsteller pazifistische
Werke oder produzierten sie ebenfalls eine ‚raffinierte Durchhalteliteratur‘?
Im Folgenden werden zunächst die Ambivalenzen der Vorkriegszeit sowie
die Vorstellungen der Literaten vom Krieg skizziert und dann dargelegt, wie
das Kriegserlebnis sie beeinflusste. Das Erkenntnisinteresse richtet sich auf
die Frage, wie sich Vorstellungen und Erlebtes auf die Positionierung der
Schriftsteller zum Krieg auswirkten. 

1. AMBIVALENZEN DES FORTSCHRITTS VOR 1914 

Das Menschenschlachthaus – Bilder vom kommenden Krieg, so lautete der Titel
eines Bestsellers des Jahres 1912. Der 1881 geborene Autor, Wilhelm Lamszus,
erzählt von einem jungen Familienvater, der begeistert gegen Frankreich ins
Feld zieht und am Ende in einem Massengrab verscharrt wird. Mit seiner Be-
schreibung des von Leichen und Leichenteilen übersäten Schlachtfeldes anti-
zipierte Lamszus das Weltkriegsgrauen.9 Die von ihm beschriebenen und als
Mahnung zu verstehenden Schrecken des Krieges entsprangen aber einer

8 Nicholas Murray, The Red Sweet Wine of Youth. The Brave and Brief Lives of the War Poets,
London 2012, S. 5 (Übers. d. Verf.). Vgl. auch Steffen Bruendel, Jahre ohne Sommer. Europä-
ische Künstler in Kälte und Krieg, München 2016, S. 126–130, 133, 170–174, 270f. Müller, Ro-
man, S. 48ff., unterscheidet zwei Phasen der Rezeption von Le Feu: 1916–18 und ab 1918,
wobei die Interpretation der zweiten Phase die Wahrnehmung des Romans lange domi-
nierte, vgl. ebd., S. 53ff., 80f., 86–89. 

9 Wilhelm Lamszus, Das Menschenschlachthaus. Visionen vom Krieg. Erster und zweiter Teil,
Bremen 2014. 
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durchaus ambivalenten Einstellung zum modernen Krieg, denn seit einer Re-
serveübung war Lamszus vom militärtechnischen Fortschritt fasziniert, der
den Krieg zu einem „Wunder der Technik“ mache.10 

Lamszus war einer der wenigen, der den modernen Krieg thematisierte. Als
literarisch ambitionierter Pädagoge war er jedoch eine Randfigur im literari-
schen Feld. Kaum einer der arrivierten Autoren nahm sich dieses Themas an,
nicht der Philosoph Rudolf Eucken, dem 1908 der Literaturnobelpreis verlie-
hen worden war, nicht der Romancier Paul Heyse, der diesen Preis 1910 er-
hielt, und nicht der Dramatiker Gerhart Hauptmann, Literaturnobelpreisträ-
ger des Jahres 1912. Theodor Fontane hatte sich in dem Roman Vor dem Sturm
(1878) mit den Napoleonischen Kriegen und als Journalist mit den Reichseini-
gungskriegen auseinandergesetzt,11 aber diese Werke fanden relativ wenig
Beachtung. Gleichwohl waren kriegerische Auseinandersetzungen durchaus
ein Thema der Literatur: Klassiker wie Heinrich von Kleists Drama Die Her-
mannschlacht (geschrieben 1808; erstveröffentlicht 1821) oder Publikumser-
folge wie Felix Dahns Historienroman Ein Kampf um Rom (1876) heroisierten
Schlachten, Niederlagen und Siege, die damals zum kulturellen Gedächtnis
der Deutschen gehörten.12 

Zuletzt hatte Bertha von Suttners 1889 erstmals erschienener Roman Die
Waffen nieder! eindringlich zum Frieden gemahnt. Im Mittelpunkt des Werks
der 1843 geborenen österreichischen Schriftstellerin steht eine Frau, die in meh-
reren Kriegen zwei Ehemänner und ihren Sohn verliert. Von den Schrecken des
Krieges erfährt sie – wie der Leser – aus Briefen und Erzählungen oder beim
Zusammentreffen mit Verwundeten auf einem Bahnhof.13 Wie die Autorin ist
auch ihre Protagonistin frei von Ambivalenzen gegenüber dem Krieg, den sie
als Übel verdammt. Dies unterscheidet erstere von Lamszus. Allerdings änder-
ten die verschiedenen Einstellungen zum Krieg nichts an der schonungslosen
Darstellung der Kriegsfolgen durch Suttner und Lamszus. Dafür wurden beide
Autoren von nationalkonservativen Kreisen heftig kritisiert, was jedoch den
Verkaufserfolg ihrer Werke nicht minderte. Übersetzt in 12 Sprachen, erschien
Die Waffen nieder! 1905 in 37. Auflage, und Wilhelm Lamszus‘ Menschenschlacht-
haus wurde mit 100.000 verkauften Exemplaren im Erscheinungsjahr 1912 ein

10 Zit. n. Andreas Pehnke, Vorbemerkungen des Herausgebers, in: ebd., S. 7–22, hier 8. 
11 Theodor Fontane, Der Schleswig-Holsteinische Krieg im Jahre 1864. Der Deutsch-Dänische

Krieg vom 16 Januar bis 30. Oktober 1864 [1866], Bad Langensalza 2016; Der Krieg gegen Frank-
reich 1870–1871 [1873–1876], 4 Bde., München 21988. Zwei wichtige Figuren in Fontanes
Roman Effi Briest (1898), Innstetten und Crampas, haben im deutsch-französischen Krieg
von 1870/71 gedient. Vgl. Hubertus Fischer, Fontanes Kriege. Facetten und Formen, in: Deut-
sche Offiziere (wie Anm. 7), S. 63–88. 

12 Kurt Böttcher, u. a., Lexikon deutschsprachiger Schriftsteller von den Anfängen bis zur Gegen-
wart, Bd. 2. Leipzig 31975, S. 6–8; Kiesel, Jünger, S. 78–83. 

13 Bertha von Suttner, Die Waffen nieder! Eine Lebensgeschichte, Berlin 32014, S. 135, 139. 
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großer Erfolg, rasch in mehrere Sprachen übersetzt und 1913 sogar als preis-
werte Volksausgabe herausgegeben.14 Veränderten die von Suttner und Lams-
zus beschriebenen Schrecken den Blick auf den Krieg? 

Das lässt sich nicht feststellen. Im Gegenteil durchzog die bei Lamszus zu
erkennende ambivalente Einstellung zum modernen Krieg auch das Denken
von Wissenschaftlern und Industriellen. So führte das Erschrecken über „die
Potenzierung der Tötungskapazitäten“15 moderner Waffen zwar einerseits zur
Einhegung der Kriegführung durch die Haager Abkommen von 1899 und 1907
– wenngleich der Krieg ein allgemein akzeptiertes Mittel der Politik blieb –, aber
andererseits auch zu der paradox anmutenden Überzeugung, gerade die
moderne Kriegstechnik mindere die Kriegsgefahr. Angesichts von Maschinen-
gewehren, Giftgas und Dynamit verbreitete sich die Ansicht, es werde zu ver-
lustreich, Kriege überhaupt zu führen. Folglich betrachteten sich Ingenieure als
die „‚eigentlichen Pazifisten‘“.16 

Insofern war es kein Widerspruch, sondern entsprach jener ambivalenten
Haltung, dass der schwedische Industrielle und Entdecker des Dynamits, Al-
fred Nobel, sich für den Frieden engagierte. 1901 stiftete er den Friedensnobel-
preis, den fünf Jahre später die mit ihm befreundete Bertha von Suttner erhal-
ten sollte. Sie hatte 1891 die Österreichische Gesellschaft der Friedensfreunde
und 1892 die Deutsche Friedensgesellschaft gegründet, die jeweils internatio-
nale Friedenskongresse organisierten. Zusammen mit der sozialistischen Ar-
beiterbewegung war die bürgerliche Friedensbewegung eine der wenigen ge-
sellschaftlichen Kräfte, die eine klare Position gegen den Krieg bezogen.17 Al-
fred Nobel teilte zwar diese Position, blieb aber überzeugt von der letztlich
friedensfördernden Wirkung moderner Waffen. So prophezeite er Bertha von
Suttner gegenüber: „Meine Fabriken werden vielleicht dem Krieg noch früher
ein Ende machen als Ihre Kongresse“.18 Geradezu zynisch wirkt die hier zum
Ausdruck kommende Ambivalenz, als Nobel gegenüber einem Waffenprodu-
zenten verkündete, der Krieg werde als Form zwischenstaatlicher Auseinan-

14 Pehnke, Vorbemerkungen, S. 8, 13f. 
15 Hartmut Berghoff, „Dem Ziele der Menschheit entgegen“. Die Verheißungen der Technik

an der Wende zum 20. Jahrhundert, in: Das Neue Jahrhundert. Europäische Zeitdiagnosen und
Zukunftsentwürfe um 1900, hg. v. Ute Frevert, Göttingen 2000, S. 47–78, S. 55. 

16 Berghoff, „Menschheit“, hier S. 47, 57 (Zitat 55). Vgl. auch den Band 1900: Zukunftsvisionen
der Großmächte, hg. v. Sönke Neitzel, Paderborn u. a. 2002; Thomas F. Schneider, Pazifisti-
sche Kriegsutopien in der deutschen Literatur vor und nach dem Ersten Weltkrieg, in:
Utopie, Antiutopie und Science Fiction in deutschsprachigen Romanen des 20. Jahrhunderts, hg.
v. Hans Esselborn, Würzburg 2003, S. 12–28.

17 Wolfgang Kruse, Internationale Kriegsgegnerschaft und gespaltene politische Kultur. Ge-
gensätze in den europäischen Friedensbewegungen vor 1914, in: Sommer 1914. Wege ins
Unbekannte, hg. v. Nils Löffelbein / Silke Fehlemann / Christoph Cornelißen, Paderborn
u. a. 2016, S. 106–124. 

18 Zit. n. Berghoff, „Menschheit“, S. 55. 
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dersetzungen obsolet, sobald er für die Zivilbevölkerung ebenso tödlich wäre
wie für die Soldaten.19 

Ambivalent war auch die Einstellung von Vertretern diskriminierter Bevöl-
kerungsgruppen gegenüber dem Staat. So verfolgten die Sozialdemokraten, die
von konservativen Kreisen, Unternehmern und der Regierung als Reichsfeinde
diffamiert wurden,20 zwar das Ziel, die Gesellschaftsordnung des Reichs durch
eine Revolution zu ändern, waren aber durch ihre parlamentarische Arbeit und
ihre Organisationen – Konsumgenossenschaften, Arbeitersportvereine, Arbei-
tergesangsvereine – zugleich institutionell in das politische System integriert,
ein Effekt, der als negative Integration bezeichnet wird.21 Negativ integriert wa-
ren im protestantisch dominierten Deutschen Reich auch die Katholiken. Ob-
wohl ebenfalls als Reichsfeinde diffamiert, blühte deren Vereins- und Verbands-
wesen trotz politischer Restriktionen. Beruflich und gesellschaftlich konnten
sich die Katholiken in den katholischen süddeutschen Staaten entfalten.22 Dem-
gegenüber sahen sich die Juden in ganz Deutschland Diskriminierungen ausge-
setzt. Zwar war die rechtliche Gleichstellung deutschjüdischer Staatsbürger in
der Reichsverfassung von 1871 verankert, aber bestimmte Berufsfelder blieben
ihnen verschlossen. Deshalb ergriffen jüdische Deutsche häufig freie Berufe,
machten in der Wirtschaft oder in den Medien Karriere oder widmeten sich der
Literatur und der bildenden Kunst. Gerade jüdische Avantgardisten pflegten
einen dezidierten Nonkonformismus.23 

2. KULTURELLE AMBIVALENZEN VOR 1914 

Der literarische Expressionismus galt als nonkonforme Kunstrichtung
schlechthin. Als ihre Sprachrohre fungierten Die Aktion und Der Sturm, zwei
kulturpolitische Zeitschriften, die von dem Literaturkritiker Franz Pfemfert
bzw. dem Galeristen Herwarth Walden herausgegeben wurden.24 In letzterer

19 Ebd., S. 56. 
20 Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, Bd. 3, München 1995, S. 1045–1048,

1086–1090. 
21 Ebd., S. 902–915, 1038–1050. 
22 Ebd., S. 892–902, 924–934, 953f., 1171–1191. 
23 Helmuth Kiesel, Geschichte der literarischen Moderne. Sprache, Ästhetik, Dichtung im zwan-

zigsten Jahrhundert, München 2004, S. 74–85; Steffen Bruendel, Zwischen Nonkonformismus
und Überanpassung. Deutschjüdische Künstler und Literaten im Ersten Weltkrieg, Essen 2016;
Shulamit Volkov, Die Juden in Deutschland 1780–1918, München 22000. 

24 Thomas Anz, Literatur des Expressionismus, Stuttgart u. a. 22010, S. 24–44; Ingo Leiß / Her-
mann Stadler, Deutsche Literaturgeschichte, Bd. 8, München 32004, S. 309–317; Kiesel, Ge-
schichte, S. 28–33; Petra Jenny Vock, „Der Sturm muß brausen in dieser toten Welt“ – Herwarth
Waldens ‚Sturm‘ und die Lyriker des ‚Sturm’-Kreises in der Zeit des Ersten Weltkriegs. Kunstpro-
grammatik und Kriegslyrik einer expressionistischen Zeitschrift im Kontext, Trier 2006; Ursula
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veröffentlichte der 1887 geborene Jakob van Hoddis 1911 sein Gedicht
Weltende, in dem er die Menschen persiflierte, denen die Kontrolle über Natur
und Technik entglitt.25 Der 28-jährige Ludwig Meidner malte ab 1912 apoka-
lyptische Szenarien: Kometen und Feuersäulen, brennende Städte und pani-
sche Menschenmengen. Dass neben der Technikgläubigkeit auch eine große
Fortschrittsskepsis existierte, veranschaulicht die Ambivalenz der Moderne.
Naturkatastrophen wie die Erdbeben von San Francisco 1906 und Messina
1908 hatten gezeigt, wie fragil zivilisatorische Errungenschaften waren. Zu-
dem hatte das Vertrauen in die Technik durch den Untergang der Titanic im
Jahre 1912 gelitten.26 Die Vergänglichkeit menschlicher Errungenschaften
wurde auf gesellschaftlich-kulturelle Entwicklungen übertragen und führte
zu einer kulturpessimistischen Grundhaltung.27 Georg Trakl, 1887 in Salzburg
geboren und vor dem Krieg noch unbekannt, hat diese verbreitete Stimmung
1913 in seinem Gedicht Verfall ausgedrückt: 

Am Abend, wenn die Glocken Frieden läuten, 
Folg ich der Vögel wundervollen Flügen, 
Die lang geschart, gleich frommen Pilgerzügen, 
Entschwinden in den herbstlich klaren Weiten. 

Hinwandelnd durch den dämmervollen Garten 
Träum ich nach ihren helleren Geschicken 
Und fühl der Stunden Weiser kaum mehr rücken. 
So folg ich über Wolken ihren Fahrten. 

Da macht ein Hauch mich von Verfall erzittern. 
Die Amsel klagt in den entlaubten Zweigen. 
Es schwankt der rote Wein an rostigen Gittern, 

Indes wie blasser Kinder Todesreigen 
Um dunkle Brunnenränder, die verwittern, 
Im Wind sich fröstelnd blaue Astern neigen.28 

25 W. Baumeister, „Die Aktion“ 1911–1932. Publizistische Opposition und literarischer Aktivis-
mus der Zeitschrift im restriktiven Kontext, Erlangen u. a. 1996. 

25 In: Lyrik des Expressionismus, hg. v. Silvio Vietta, Tübingen 41999, S. 93. 
26 Vietta, Lyrik, S. 69–72; Dogramaci, Burcu/Weimar, Friederike, Einleitung, in: Sie starben jung!

Künstler und Dichter, Ideen und Ideale vor dem Ersten Weltkrieg, hg. v. dens., Berlin 2014, S. 7–
13; Steffen Bruendel, „Deutschland muss leben, und wenn wir sterben müssen“. Künstler
und Dichter zwischen Kulturpessimismus und Erlebnissehnsucht, in: ebd., S. 15–25. 

27 Anz, Literatur, S. 101–128; Fritz Stern, Kulturpessimismus als politische Gefahr. Eine Analyse
nationaler Ideologie in Deutschland, Stuttgart 2000; Barbara Beßlich, Wege in den ‚Kulturkrieg‘.
Zivilisationskritik in Deutschland 1890–1914, Darmstadt 2000, S. 16; Joachim Radkau, Das
Zeitalter der Nervosität. Deutschland zwischen Bismarck und Hitler, München u. a. 1998. 

28 Georg Trakl, Gedichte vor dem Großen Krieg. München 1987, S. 11. Vgl. auch Vietta, Lyrik,
S. 271f.; Rüdiger Görner, Georg Trakl. Dichter im Jahrzehnt der Extreme, Wien 2014. 
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Trakls Gedicht war ein Abgesang auf die als dekadent empfundene Moderne.
Ihr Inbegriff war die Großstadt, die – laut, hektisch, überfüllt, schmutzig und
unhygienisch – das Gegenteil all dessen verkörperte, was als gesund, rein und
fromm galt. Die Künstler waren von der Verruchtheit des Großstadtlebens
gleichermaßen abgestoßen wie fasziniert. Diese Ambivalenz zeigen Georg
Heyms 1911 verfasstes Gedicht Die Stadt sowie Ernst Ludwig Kirchners 1914
vollendetes Gemälde Potsdamer Platz, eine grellbunte Straßenszene mit Pas-
santen und Prostituierten.29 Mit dem Untergang der verfallenden alten Welt,
glaubten viele Avantgardisten, werde eine neue, vollkommene entstehen. So
notierte der 23-jährige Georg Heym 1910, alles sei „so langweilig, langweilig,
langweilig. Es geschieht nichts, nichts, nichts. […] Dieser Friede ist so faul, ölig
und schmierig wie eine Leimpolitur auf alten Möbeln.“ Es solle endlich etwas
passieren, und sei es „dass man einen Krieg begänne, er kann auch ungerecht
sein“.30 

„Krieg“ war eine Metapher für Erlösung. Sie lag nahe, denn der 1908
durch die österreichische Annexion Bosniens ausgelöste Konflikt, die Bosni-
sche Annexionskrise und die beiden Marokkokrisen von 1905/06 sowie 1911
hatten die allgemeine Kriegsgefahr erhöht. Die zweite Marokkokrise hatte Ge-
org Heym zu seinem Gedicht Der Krieg inspiriert, in dem er keine moderne
Schlacht beschrieb, sondern – fasziniert von der Urgewalt des Krieges – ein
geradezu alttestamentarisches Weltuntergangsszenario.31 Heym, der 1912
tödlich verunglückte, erlebte die folgende Krise nicht mehr, aber Alfred Lich-
tenstein, der seit Oktober 1913 seinen Wehrdienst leistete, verfolgte das Ge-
schehen intensiv. Obwohl er sich der zerstörerischen Auswirkungen von Krie-
gen bewusst war, ersehnte der 25-Jährige zu Beginn der Julikrise 1914 seinen
Einsatz als Soldat, wie er seinem Tagebuch anvertraute: 

Doch kommt ein Krieg. Zu lange war schon Frieden. 
Dann ist der Spaß vorbei. Trompeten kreischen 
Dir tief ins Herz. Und alle Nächte brennen. 

29 Vietta, Lyrik, S. 30–33, 117–121; Der Potsdamer Platz. Ernst Ludwig Kirchner und der Unter-
gang Preußens [Ausstellungskatalog Neue Nationalgalerie Berlin], Berlin 2001; Steffen
Bruendel, Zeitenwende 1914. Künstler, Dichter und Denker im Ersten Weltkrieg, München
2014, S. 32–43. 

30 Zit. nach Die Dichter und der Krieg. Deutsche Lyrik 1914–1918, hg. v. Thomas Anz / Joseph
Vogl, München, Wien 1982, S. 228. Heyms Kulturpessimismus wurde durch eine persön-
liche Krise verstärkt, da er nach dem Staatsexamen 1911 im juristischen Vorbereitungs-
dienst gescheitert war. 

31 Vietta, Lyrik, S. 117f., 258f.; Lars Koch, Der erste Weltkrieg als kulturelle Katharsis und
literarisches Ereignis, in: Erster Weltkrieg. Kulturwissenschaftliches Handbuch, hg. v. Niels
Werber / Stefan Kaufmann / Lars Koch, Stuttgart u. a. 2014, S. 97–141, hier 102ff.; Klaus
Vondung, Die Apokalypse in Deutschland, München 1988; Corona Hepp, Avantgarde. Mo-
derne Kunst, Kulturkritik und Reformbewegungen nach der Jahrhundertwende, München 1987. 
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Du frierst in Zelten. Dir ist heiß. Du hungerst. 
Ertrinkst. Zerknallst. Verblutest. Äcker röcheln. 
Kirchtürme stürzen. Fernen sind in Flammen. 
Die Winde zucken. Große Städte krachen. 
Am Horizont steht der Kanonendonner. 
Rings aus den Hügeln steigt ein weißer Dampf 
Und dir zu Häupten platzen die Granaten.32 

Um zu verstehen, weshalb Krieg trotz der erwarteten Schrecken als Meta-
pher für Katharsis und Neubeginn galt, ist zu berücksichtigen, dass keiner
der Dichter eine realistische Vorstellung davon hatte, was ein moderner
Krieg bedeuten sollte. Das traf selbst auf die politischen und militärischen
Entscheidungsträger zu. Zwar ahnten sie, dass ein moderner Krieg lange
dauern und ungeheuer verlustreich sein würde, zogen daraus aber keine
Konsequenzen. Die Diskrepanz zwischen dem 1914 beginnenden industria-
lisierten Krieg und den Erwartungen, die mit ihm verbunden waren, konnte
kaum größer sein.33 Weder die Militärs noch die Literaten wussten, worauf
sie sich einließen. Dies veranschaulicht Gerhart Hauptmanns am 12. August
1914 veröffentlichtes Reiterlied, in dem der 52-jährige Dramatiker die Siege
von 1871 beschwor, die das „deutsche Schwert“ – eine Metapher für
Wehrhaftigkeit und dennoch unzeitgemäß anmutend – erneut erkämpfen
werde.34 

3. MOBILISIERUNG UND VERGEMEINSCHAFTUNG BEI KRIEGSBEGINN 

Bertha von Suttner war im Juni 1914, wenige Wochen vor Kriegsausbruch ver-
storben. Wilhelm Lamszus, der die Grausamkeit des modernen Krieges anti-
zipiert hatte, wurde vom Kriegsbeginn überrascht: „Weil ich mir der unsagba-
ren Schrecken dieses Krieges im voraus bewusst geworden war, hatte ich im
Grunde nicht glauben wollen, dass es je so weit kommen würde“, schrieb er
im Rückblick. Den Stellungskrieg selbst zu erleben, blieb ihm aus gesundheit-
lichen Gründen ebenso erspart wie dem psychisch erkrankten Jakob van

32 In Anz/Vogl, Dichter, S. 14. Vgl. auch Vietta, Lyrik, S. 117, 124, 259, 264. 
33 Gerd Krumeich, Juli 1914. Eine Bilanz, Paderborn u. a. 2014, S. 50–59; ders., Vorstellungen

vom Krieg vor 1914, in: Zukunftsvisionen, S. 173–186; Rolf Wortmann, Das Bild vom Krieg
vor 1914, in: Der Tod als Maschinist. Der industrialisierte Krieg 1914–1918 [Ausstellungskata-
log Museum Industriekultur Osnabrück], Bramsche 1998, S. 23–31. 

34 In: Anz/Vogl, Dichter, S. 28f.; Peter Sprengel „Im Kriege erscheint Kultur als ein künstli-
cher Zustand“. Gerhart Hauptmann und der Erste Weltkrieg, in: Krieg der Geister. Erster
Weltkrieg und literarische Moderne, hg. v. Uwe Schneider / Andreas Schumann, Würzburg
2000, S. 39–74. 
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Hoddis. 1915/16 musste Lamszus lediglich Garnisonsdienst leisten.35 Front-
dienstfähige Künstler und Dichter erblickten im Krieg zumeist die ersehnte
Erlösung. Die Mobilisierung der Heere führte in allen kriegführenden Län-
dern zu einem nationalen Gemeinschaftsgefühl, das in Frankreich als „Union
sacrée“ bezeichnet wurde und Henri Barbusse zur freiwilligen Meldung ani-
mierte. Mit gewagter Argumentation deutete er seinen Kriegseinsatz in der
sozialistischen Zeitschrift L’Humanité als konsequente Fortführung seiner in-
ternationalistischen Überzeugungen, weil Deutschland der gemeinsame
Feind sei. In seinem Roman Das Feuer sollte er den Krieg sogar mit der franzö-
sischen Revolution vergleichen.36 

Ernst Jünger leitete kein Feindbild; ihn trieb vor allem Abenteuerlust. Erst
1913 war er der französischen Fremdenlegion beigetreten, aber nach wenigen
Monaten aufgrund einer Intervention seines Vaters wieder entlassen worden.
Im August 1914 ergriff er die nächste Gelegenheit zum Ausbruch aus dem
bürgerlichen Elternhaus und meldete sich zum deutschen Heer.37 Demgegen-
über war der zwei Jahre ältere Ernst Toller, ein deutschjüdischer Jurastudent,
erfüllt von neuem Patriotismus, als er zur Fahne eilte. In seiner Autobiogra-
phie beschreibt er seine damalige Begeisterung voller Pathos: „Der Kaiser
kennt keine Parteien mehr […], das Land keine Rassen mehr, alle sprechen
eine Sprache, alle verteidigen eine Mutter, Deutschland“.38 

„Wir leben in einer großen Zeit“, notierte der 1881 in Leipzig geborene und
seit 1908 dichtende Assistenzarzt Wilhelm Klemm im August 1914. Zum La-
zarettdienst eingezogen, wurde er an der Westfront eingesetzt. Der Krieg er-
schien ihm wie eine zwangsläufige Entwicklung: „Man hatte doch eigentlich
die Empfindung, es muss etwas passieren, es kann ja so nicht weitergehen“.39

Ältester Kriegsfreiwilliger war der bekannte, 51-jährige Richard Dehmel. Sein
kurz nach Kriegsbeginn veröffentlichtes Lied an alle spiegelt die ambivalente
Haltung zum Krieg exemplarisch wider. So hebt der Dichter die Schrecken des
Krieges in der vorletzten und letzten Zeile der fünf Strophen jeweils auf, in-
dem er sie in etwas Positives transformiert: in den ‚ehrlichen‘ Krieg, die ‚hei-
lige‘ Not und den ‚göttlichen‘ Tod. 

35 Zit. n. Pehnke, Vorbemerkungen, S. 15 (Zitat ebd.); Helmut Hornbogen, Jakob van Hoddis.
Die Odyssee eines Verschollenen, München 2001. 

36 Barbusse, Briefe, S. 273. Vgl. auch Beaupré, Barbusse, S. 372. 
37 Koch, Gegenmoderne, S. 201f., 207–212; Kiesel, Jünger, S. 49–54, 63, 87–91; Bruendel, Som-

mer, S. 164. 
38 Ernst Toller, Eine Jugend in Deutschland, Reinbek bei Hamburg 1978, S. 39. Vgl. auch Vietta,

Lyrik, S. 270f. 
39 Hanns-Josef Ortheil, Nachwort, in: Wilhelm Klemm, Tot ist die Kunst. Briefe und Verse aus

dem Ersten Weltkrieg, Mainz 2013, S. 148, 172 (Zitate jew. ebd.). Vgl. auch Vietta, Lyrik,
S. 261f. 
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Sei gesegnet, ernste Stunde, 
Die uns endlich stählern eint; 
Frieden war in aller Munde, 
Argwohn lähmte Freund wie Feind – 

Jetzt kommt der Krieg, 
Der ehrliche Krieg! 

Dumpfe Gier mit stumpfer Kralle 
Feilschte um Genuss und Pracht; 
Jetzt auf einmal ahnen alle, 
Was uns einzig selig macht – 

Jetzt kommt die Not, 
Die heilige Not! 

Feurig wird nun Klarheit schweben 
Über Staub und Pulverdampf; 
Nicht ums Leben, nicht ums Leben 
Führt der Mensch den Lebenskampf – 

Stets kommt der Tod, 
Der göttliche Tod! 

Gläubig greifen wir zur Wehre 
für den Geist in unserm Blut; 
Volk, tritt ein für deine Ehre, 
Mensch, dein Glück heißt Opfermut – 

Dann kommt der Sieg, 
Der herrliche Sieg!40 

Verse wie diese sollten nicht als Kriegsbegeisterung missverstanden werden.
Nicht der Krieg als solcher löste Euphorie aus, sondern die ihm zugeschriebe-
nen positiven sozialen und politischen Folgen. In diesem Sinne pries der mit 65
Jahren nicht mehr wehrfähige Rudolf Eucken den Krieg als „Quelle sittlicher
Stärkung“.41 Für ein Hochgefühl sorgte die als Burgfrieden bezeichnete Zu-
rückstellung aller innenpolitischen Konflikte. Angesichts der allgemeinen
Überzeugung, Deutschland führe einen Verteidigungskrieg, unterstützten
auch die Organisationen der diskriminierten Bevölkerungsteile den Burgfrie-
den: die deutschen Frauenvereine, die von Bertha von Suttner gegründete Deut-
sche Friedensgesellschaft, die katholische Kirche, der Centralverein deutscher
Staatsbürger jüdischen Glaubens und die Sozialdemokratie. Alle erblickten eine

40 In: Anz/Vogl, Dichter, S. 57. 
41 Zit. n. Peter Hoeres, Krieg der Philosophen. Die deutsche und die britische Philosophie im Ersten

Weltkrieg, Paderborn u. a. 2004, S. 448. 
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Chance darin, durch eine dezidiert loyale, staatstragende Haltung ihre gesell-
schaftliche Außenseiterposition zu überwinden. Deshalb stimmte die SPD im
August 1914 einstimmig für die Bewilligung der Kriegskredite.42 Mitgerissen
von dieser Stimmung meldete sich auch der expressionistische Dichter Heinrich
Lersch freiwillig. Als Katholik und Arbeiter gehörte der 25-Jährige gleich zwei
marginalisierten gesellschaftlichen Gruppen an. Der Aufbruchsstimmung ver-
lieh Lersch mit seinem Gedicht Soldatenabschied besonders prägnant Ausdruck,
dessen fünf Strophen jeweils mit folgender sinnstiftenden Zeile enden:
„Deutschland muß leben, und wenn wir sterben müssen!“43 

Die Mobilisierungseuphorie war ein primär stadtbürgerlich-intellektuelles
Phänomen. Auf dem Land, in grenznahen Gebieten oder in den Arbeiterbezir-
ken überwogen die Furcht vor der feindlichen Invasion oder die Sorge hinsicht-
lich der Ernte im Herbst.44 Auch unter den Literaten gab es Skeptiker, die den
Krieg keineswegs freudig begrüßten. Dissidenten hatten indes nur wenige Op-
tionen. Wer keine Begeisterung verspürte, aber Deutschland nicht verlassen
mochte, schwieg in der Regel – wie beispielsweise Heinrich Mann. Denn nicht
nur die veröffentlichte Meinung, die eine gesamtgesellschaftliche Begeisterung
propagierte, sondern auch die seit Kriegsbeginn geltende Zensur sorgten dafür,
dass abweichende Ansichten kein Gehör fanden. So beendete Heinrich Manns
Verlag den Vorabdruck seines Romans Der Untertan am 13. August 1914, weil
sich – so die Begründung – satirische Kritik an Deutschland im Kriege verböte.
Auch Wilhelm Lamszus‘ druckfertige, Das Irrenhaus betitelte Fortsetzung seines
Romans Das Menschenschlachthaus durfte nicht mehr erscheinen.45 

Andere Schriftsteller wollten dagegen aktiv zur geistigen Mobilmachung
beitragen. Patriotische Werke verkauften sich gut und ermöglichten gerade
der Avantgarde, sich durch die Erschließung neuer Leserkreise besser im lite-
rarischen Feld zu positionieren. Außerdem verbanden viele Schriftsteller mit
patriotischer Lyrik und Prosa die Hoffnung, wieder zu intellektuellen Führern
der Nation zu werden.46 Mit ärztlichem Attest vom Kriegsdienst befreit, ver-
kündete Heinrich Manns Bruder Thomas, fortan „[s]oldatisch [zu] leben, aber

42 Gerhard Hirschfeld / Gerd Krumeich, Deutschland im Ersten Weltkrieg, Frankfurt a. M. 2013,
S. 51–70; Bruendel, Zeitenwende, S. 58–63. 

43 Heinrich Lersch, Ausgewählte Werke, Bd. 1: Gedichte, hg. v. Johannes Klein, Düsseldorf u. a.
1965, S. 56f. Vgl. auch Böttcher, Lexikon, S. 36. 

44 Jeffrey Verhey, Der „Geist von 1914“ und die Erfindung der Volksgemeinschaft. Hamburg 2000;
Steffen Bruendel, 100 Jahre „Augusterlebnis“. Deutungskonjunkturen eines historischen
Phänomens, in: Löffelbein/Fehlemann/Cornelißen, Europa, S. 191–216. 

45 Steffen Bruendel, Zwei Strategien intellektueller Einmischung – Heinrich und Thomas
Mann im Ersten Weltkrieg, in: Zwischen den Fronten. Positionskämpfe europäischer Intellektu-
eller im 20. Jahrhundert, hg. v. Ingrid Gilcher-Holtey, Berlin 2006, S. 87–115, hier 97; Pehnke,
Vorbemerkungen, S. 15. 

46 Helmut Fries, Die große Katharsis. Der Erste Weltkrieg in der Sicht deutscher Dichter und Ge-
lehrter, Bd. 2, Konstanz 1995, S. 20–23; Koch, Weltkrieg, S. 104ff. 
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nicht als Soldat“47. Im November 1914 verfasste er seine patriotisch-kriegsbe-
jahenden Gedanken im Kriege. „Was die Dichter begeisterte“, schrieb er, „war
der nie erhörte, der gewaltige und schwärmerische Zusammenschluss der Na-
tion in der Bereitschaft zu tiefster Prüfung“.48 Die gegensätzlichen Positionen
der Brüder Mann in Bezug auf den Krieg führten zum Bruch zwischen ihnen. 

Zum Star der neuen Kriegsliteratur wurde der Berliner Dichter Ernst Lis-
sauer. Zu Kriegsbeginn 32 Jahre alt, hatte auch er sich freiwillig gemeldet, war
aber als untauglich eingestuft worden. Deshalb widmete der jüdische Patriot
sich nun mit ganzer Kraft der patriotischen Mobilmachung und verfasste nach
der britischen Kriegserklärung einen Haßgesang gegen England.49 Demgegen-
über verzichtete der acht Jahre ältere August Stramm in seinen Gedichten auf
Feindbilder. Als Reserveoffizier zu Kriegsbeginn eingezogen, bezeichnete er
das Soldatsein gegenüber seinem Förderer Herwarth Walden als „widersprü-
chig“.50 Angesichts des Krieges empfand auch der Wehrdienstleistende
Alfred Lichtenstein die Zwiespältigkeit der Nähe von Leben und Tod und ver-
fasste im Sommer 1914 sein Gedicht Abschied. Es endet mit den Zeilen: 

Die Sonne fällt zum Horizont hinab. 
Bald wirft man mich ins milde Massengrab. 

Am Himmel brennt das brave Abendrot. 
Vielleicht bin ich in dreizehn Tagen tot.51 

4. DESILLUSIONIERUNG UND AMBIVALENZEN NACH 1914 

Alfred Lichtenstein fiel am 25. September 1914. Acht Tage später starb Georg
Trakl in einem Militärhospital. Wer überlebte, suchte das Erlebte künstlerisch
auszudrücken. Das aber war nicht leicht. Denn das Fronterlebnis bedeutete:
stundenlanger Artilleriebeschuss, der die Erde umpflügte, Regenwasser, das
Schützengräben wie Unterstände aufweichte und alles faulen ließ, zahllose
Tote, die zu beerdigen sich wegen der Granateinschläge nicht lohnte, so dass
überall Tote und Leichenteile herumlagen, die Ratten anlockten und bestia-
lisch stanken. Trakl hat dies in seinem letzten, nach der Schlacht von Grodek
benannten Gedicht in der beklemmenden Zeile zusammengefasst: „Alle Stra-

47 Thomas Mann, Gute Feldpost, in: ders., Essays, Bd. 1. Frankfurt a. M. 1993, S. 206–209, hier
207. 

48 Thomas Mann, Gedanken im Kriege, in: ebd., S. 188–205, hier 193. 
49 In: Anz/Vogl, Dichter, 185f.; Bruendel, Zeitenwende, S. 7f., 70f.; Koch, Weltkrieg, S. 107f. 
50 Andreas Kramer „Alles so widersprüchig“. Kriegserlebnis und Sprache bei August Stramm,

in: Sie starben jung, hg. v. Dogromaci / Weimar, S. 93–101, hier 93; Vietta, Lyrik, S. 269f. 
51 In: Anz/Vogl, Dichter, S. 26. Vgl. auch Bruendel, Zeitenwende, S. 41; Koch, Weltkrieg, S. 102. 
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ßen münden in schwarze Verwesung“.52 Ununterbrochenes Trommelfeuer,
Maschinengewehre und Flammenwerfer bestimmten den Alltag der Soldaten
im industrialisierten Krieg. Das Grauen der Schlachten, bei Wilhelm Lamszus
noch Fiktion, wurden 1914 Realität.53 Wie schwer das reale Kriegserlebnis auf
vielen Künstlern lastete, illustriert eine Feststellung Heinrich Lerschs, der
nach schwerer Verwundung im November 1916 schrieb: „Ich hab’s lange ver-
lernt, Verse zu schreiben. Und noch länger, Verse zu lesen.“54 Sein Vierzeiler
Soldaten, ein ergreifender Kontrapunkt zur patriotischen Schreibtischlyrik,
veranschaulicht das: 

Granaten haben die Lieder erschlagen, 
nicht Worte mehr singen das Heldentum aus. 
Dem Dichter berstet das Herz von Gesängen, 
sein schweigendes Staunen ist mehr als sein Lied.55 

Dass aber selbst entsetzlichste Erlebnisse nicht notwendigerweise zu einer
grundsätzlichen Ablehnung des Krieges führen, veranschaulichen August
Stramms Gedichte. Das erlebte Grauen spiegelt sich in seiner komprimierten,
durch eine reduzierte Syntax gekennzeichneten Sprache. Dennoch vermied
Stramm eine eindeutige Positionierung. So erkennt der Leser eine unter-
schwellige Ambivalenz in Stramms Kriegslyrik, etwa wenn er einen Sturman-
griff in seinem gleichnamigen Gedicht als Äußerung des Lebens wie des To-
des deutet: 

Aus allen Winkeln gellen Fürchte Wollen 
Kreisch 
Peitscht 
Das Leben 
Vor 
Sich 
Her 
Den keuchen Tod 
Die Himmel fetzen. 
Blinde schlächtert wildum das Entsetzen.56 

52 In: Vietta, Lyrik, S. 130. Frank Krause, „Über zerbrochenem Männergebein / Die stille Mön-
chin“. Krieger und Kriege im lyrischen Werk Georg Trakls, in Sie starben jung, hg. v. Dog-
romaci / Weimar, S. 59–67, hier 63f. 

53 Thomas Flemming, Industrialisierung und Krieg, in: Der Tod als Maschinist, S. 55–67; Das
Menschenschlachthaus. Der Erste Weltkrieg in der französischen und deutschen Kunst [Ausstel-
lungskatalog von-der-Heydt-Museum, Wuppertal], Bönen 2014. 

54 Johannes Klein, Einleitung, in: Lersch, Gedichte, S. 5–53, hier 49f. 
55 Lersch, Gedichte, S. 93. 
56 In: Anz/Vogl, Dichter, S. 113. Vgl. auch Kramer, Kriegserlebnis, S. 97. 
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In der Ambivalenz zeigt sich Stramms eigene „Erlebnisästhetik“.57 Wie Ernst
Jünger verzichtete er zwar auf moralische Wertungen, thematisierte aber mit
präzisen poetischen Mitteln die Widersprüche des Kriegserlebnisses, ohne es
zu idealisieren. Am 1. September 1915 fiel er in Russland.58 Die Ambivalenz
des Schreckens durchzieht auch die Kriegslyrik Wilhelm Klemms. Bis zum
Sommer 1917 griff er konkrete Kriegsmotive auf, wobei er durch die häufige
Verwendung soldatischer Ausdrücke einen hohen Grad an Authentizität sug-
gerierte. Das Erlebte fasste er in Worte, die das Kriegsgeschehen in seinem
Grauen und in seiner Faszination begreifbar machten.59 Sein im Juni 1917 ver-
öffentlichtes Gedicht Stellung illustriert dies: 

DIE Maschinengewehre repetieren ihre nächtlichen Rollen. 
Manche gurgeln hastig ihren Vers herunter. 
Perlen rein, oder verhallen dunkel 
Über riesige Bahnen. Knattern ein rasches Terzett. 

Eines klopft fünfmal sehr bestimmt. 
Fünfmal zirpen die Geschosse über uns weg. 
Geisterhaft. Man macht seine Verbeugung. 
Aber wie hoch ist der Sternhimmel über den Gräben! 

Selig steigen die Leuchtkugeln auf, 
Vor zerschossenen Bäumen, schweigsamen Ruinen. 
Wie der Novemberwald duftet! Nach Nacht und Nuß. 
Wie lange sollen wir noch verzaubert sein!60 

Die Schweiz bot im Laufe des Krieges denjenigen Exil, deren Haltung zum
Krieg nicht ambivalent, sondern ablehnend war. Als eine Art Protest- oder
Antikriegskunst entstand 1916 in Zürich unter dem Namen ‚Dada‘ die radi-
kalste künstlerische Ausdrucksform gegen den Krieg. Zu den Dadaisten ge-
hörte der 1915 in die Schweiz emigrierte Hugo Ball. Der 1886 geborene Schrift-
steller, der sich bei Kriegsbeginn freiwillig gemeldet hatte, aber abgewiesen
worden war, lehnte den Krieg seit einem privaten Frontbesuch ab und for-
derte die Erneuerung der Gesellschaft mithilfe der Kunst. „Bei der Sprache
muss die Läuterung anfangen“, konstatierte er im August 1916 und verfasste
sogenannte Lautgedichte, also „Verse ohne Worte“.61 

57 Kramer, Kriegserlebnis, S. 100. 
58 Ebd., S. 96–101; Vietta, Lyrik, S. 269f. 
59 Ortheil, Nachwort, S. 169, 172, 181f.; Vietta, Lyrik, S. 261f. 
60 In: Klemm, Tot, S. 137. Vgl. auch ders.: Gesammelte Verse, München 2012. 
61 Kiesel, Geschichte, S. 205–211 (Zitate 206, 208), 240–258; Annegret Jürgens-Kirchhoff, Dadais-

mus, in: Enzyklopädie, S. 422; dies., Schreckensbilder: Krieg und Kunst im 20. Jahrhundert, Berlin
1993; Michael Braun, Hugo Ball. Der magische Bischof der Avantgarde, Heidelberg 2011. 
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In allen kriegführenden Ländern war eine explizite Kritik am Krieg zen-
surbedingt nicht möglich. Sie konnte nur subtil geäußert werden, was in
Deutschland Heinrich Mann auf raffinierte Weise gelang. Hatte er bei Kriegs-
beginn noch geschwiegen, positionierte er sich im November 1915 gegen den
Krieg. Sein Essay über Emile Zola62 war vordergründig eine biographische
Skizze des französischen Schriftstellers und zugleich ein Porträt Frankreichs
unter Napoleon III., aber Heinrich nutzte das französische Kaiserreich als Fo-
lie, um Deutschlands Gesellschaftsordnung zu kritisieren und die deutsche
Intelligenz anzuklagen, die wie sein Bruder den Krieg begrüßte. Verärgert ar-
beitete Thomas Mann seine im Herbst 1915 begonnenen Betrachtungen eines
Unpolitischen63 zu einer umfassenden Replik aus. Demonstrativ unterstützte
er die deutschen Kriegsanstrengungen, lehnte die westliche Demokratie ab
und griff kritische Intellektuelle wie seinen Bruder scharf an.64 

Wie Thomas Mann betrachteten die meisten deutschen Schriftsteller Frank-
reich als zwar dekadente, aber doch kultivierte Nation. Umgekehrt galt Deutsch-
land in der französischen Kriegspublizistik als Hort einer militaristischen Unkul-
tur. Auch Henri Barbusse pflegte dieses Feindbild in seinem Roman Das Feuer.
Nach einem Vorabdruck in der auflagenstarken, vor dem Krieg sozialistisch-pa-
zifistisch ausgerichteten Zeitschrift L’Œuvre erschien die Buchausgabe Ende No-
vember 1916. Barbusses Kriegsroman wurde von der französischen Literaturkri-
tik gelobt, von Chauvinisten jedoch als defätistisch verdammt. Die deutsche
Frankfurter Zeitung berichtete im Sommer 1917 sachlich über das Buch, das „im
Schützengraben geschrieben worden ist und den Soldaten so zeigt, wie er ist, mit
seinen Strapazen, seinen Leiden und seinen Gedanken.“65 

Kritisch zu Barbusse äußerte sich ein Jahr später ein deutscher Schriftstel-
ler, der heute ebenfalls als pazifistisch gilt, aber sich im Krieg – wie Barbusse
– für sein Land eingesetzt hat: der 1890 geborene und im April 1915 eingezo-
gene Kurt Tucholsky. Zunächst wie Barbusse als Pionier eingesetzt, war er
später als Kompanieschreiber tätig und gab seit November 1916 die von ihm
gegründete Feldzeitung Der Flieger heraus. Mit Beiträgen in diesem Medium
suchte Tucholsky den Durchhaltewillen der Soldaten zu stärken und rief zur
Zeichnung von Kriegsanleihen auf. Dafür wurde er mit dem Verdienstkreuz für
Kriegshilfe ausgezeichnet.66 Zudem schrieb Tucholsky für kulturpolitische

62 Heinrich Mann, Zola, in: ders.: Essays, Hamburg 1960, S. 154–240. 
63 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt/M. 1993. 
64 Markus Joch, Bruderkämpfe. Zum Streit um den intellektuellen Habitus in den Fällen Heinrich

Heine, Heinrich Mann und Hans Magnus Enzensberger, Heidelberg 2000, S. 245–303; Bruen-
del, Strategien, S. 96–113. 

65 Zit. n. Henri Barbusse, Briefe von der Front, Leipzig 21987, S. 233. 
66 Michael Hepp, Kurt Tucholsky, Reinbek 1998, S. 37–40; Rolf Hosfeld, Tucholsky. Ein deut-

sches Leben, München 2014, S. 63–70. 
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Zeitschriften wie die linksliberale Weltbühne, deren Autor er seit 1913 war. In
dieser Zeitschrift kritisierte er nicht den Krieg, sondern die Schreibtischkrie-
ger, die Schlachten rühmten, die sie nicht selbst geschlagen hatten. Für die
Durchhalteparolen frontferner Gelegenheitsdichter hatte der Stabsschreiber
Tucholsky nur Verachtung übrig, wie sein Gedicht An einen garnisonsdienstfä-
higen Dichter zeigt, das im Juni 1917 in der Weltbühne erschien: 

Du schlägst die kriegerisch-verstimmte Leier,
du singst von Haß und Blut und Pulverrauch –
und heißt vielleicht nur Gottlob Emil Meier,
sanft wölbt sich dir der Zwei-Terrassen-Bauch … 
Du singst vom Sturmangriff, von roten Hosen, 
von England-Haß, von Not und Schlachtengraus,
vom Panjefeind und von den Erzfranzosen –

Komm raus!

Komm einmal raus! Besieh dir das persönlich – 
gewiß: es ist nicht immer ideal, 
mitunter gehts im Kriege ganz gewöhnlich
und schmutzig zu – besiehs dir nur einmal.
Nein! das genügt noch nicht: du mußt es auch erleben,
zieh an die schlichte Farbe unsres Graus. 
Mach mit! Wir woll’n dir fünf Mark dreißig geben – 

Komm raus!

Vielleicht wirst du dann endlich, endlich lernen:
Wer seine Pflicht tut, kämpft und steht und schweigt.
Steigt auch der Ruhm der Kameraden zu den Sternen – 
sieh nur, wie lautlos und wie still das steigt! 
Doch ziehn wir später einmal (Gott mag wissen,
wann das geschieht), zurück, sind Leid und Wirrsal aus:
dann, Meier, wollen wir dich gerne missen!

Dann bleib zu Haus!67 

Ein Jahr später, im Juni 1918, echauffierte sich Tucholsky in der Weltbühne über
die aggressive Propaganda der Feinde. Er bedauerte, dass die deutsche Propa-
ganda nicht so effektiv sei wie die französische und fragte in diesem Zusam-
menhang rhetorisch nach der Wirkung des „kriegerischen Friedensbuches“68

von Barbusse, das er so zu einem Propagandapamphlet degradierte. Aller-
dings entsprechen die gegensätzlichen Begriffe, mit denen Tucholsky Das

67 Kurt Tucholsky, Gesammelte Werke, Bd. 1, Reinbek bei Hamburg 1995, S. 270f. 
68 Kurt Tucholsky, Im Hinterzimmer, in: ebd., S. 302–304, hier 304. 
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Feuer charakterisierte, zugespitzt dem Fazit, das die neuere Forschung zu Bar-
busses Hauptwerk gezogen hat.69 Auch Tucholskys Behauptung, dass die
Feindpropaganda der deutschen überlegen gewesen sei, entspricht dem heu-
tigen Forschungsstand. Allerdings wurde dieses Argument in den letzten
Kriegsmonaten publizistisch aufgebauscht, um Heer und Heerführung von
der Verantwortung für die sich anbahnende deutsche Niederlage zu exkulpie-
ren.70 

Im Sommer 1918 waren die deutschen Frühjahrsoffensiven gescheitert. Sie
hatten noch einmal zu einer Euphorie geführt, weil die Soldaten glaubten,
nach dem Frieden mit Russland nun auch im Westen siegen zu können. Als
wieder kein Durchbruch geschafft wurde, war die Enttäuschung umso größer.
Nun schrieb Tucholsky seiner Freundin, er sehe „sehr schwarz“.71 Auf Veran-
lassung der Obersten Heeresleitung ersuchte die Reichsregierung die Kriegs-
gegner Anfang Oktober 1918 um Waffenstillstand. Das kam einem Offenba-
rungseid gleich und führte zu Auflösungserscheinungen im ausgelaugten
deutschen Heer. Vor diesem Hintergrund meldete sich der kriegsversehrte Ri-
chard Dehmel erneut zur Front und rief die Deutschen öffentlich zum letzten
Aufgebot auf: Man solle „lieber sterben“ als „einen schmachvollen Frieden er-
leben“.72 

Die Künstlerin Käthe Kollwitz konterte in einem offenen Brief mit dem
Ausruf: „Es ist genug gestorben! Keiner darf mehr fallen!“73 Vier Jahre hatte
sie sich bemüht, im Krieg und damit im Tod ihres gefallenen Sohnes einen
höheren Sinn zu erkennen. Nun überwand sie ihre ambivalente Haltung und
positionierte sich öffentlich für ein sofortiges Kriegsende. Nicht Pazifismus
leitete sie, sondern die Einsicht, dass Deutschland unterlegen war. Den be-
waffneten Kampf hatte sie nie verurteilt, wenn er aussichtsreich war oder ei-
ner höheren Sache diente, wie ihre klassenkämpferischen Motive aus der Vor-
kriegszeit und ihre Tagebucheinträge aus der Kriegszeit veranschaulichen.74

Ähnlich dachten viele Dichter, die sich in der Umbruchzeit 1918/19 für die
neuen Räterepubliken einsetzten. Den Krieg aufgrund eigener Erfahrungen
abzulehnen, hinderte beispielsweise Ernst Toller nicht daran, eine Führungs-

69 Vgl. Müller, Roman, S. 48–50, 81, 89; Beaupré, Barbusse, S. 372f. 
70 Michael Jeismann, Propaganda, in: Enzyklopädie, S. 198–209; Gerd Krumeich, Dolchstoßle-

gende, in: ebd., S. 444–445. 
71 Hosfeld, Tucholsky, S. 76–82 (Zitat 78). 
72 Richard Dehmel, Zwischen Volk und Menschheit. Kriegstagebuch, Berlin 1919, S. 469. Dehmel

starb 1920 an den Folgen einer im Krieg zugezogenen Entzündung. 
73 Yvonne Schymura, Käthe Kollwitz 1867–2000. Biographie und Rezeptionsgeschichte einer deut-

schen Künstlerin, Essen 2014, S. 183–186 (Zitat 186). 
74 Steffen Bruendel, Käthe Kollwitz als eingreifende Künstlerin – Aufrufe und Manifeste

1911 bis 1933, in: Eingreifende Denkerinnen. Weibliche Intellektuelle im 20. und 21. Jahrhundert,
hg. v. Ingrid Gilcher-Holtey, Tübingen 2015, S. 17–35. 
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position in der bayerischen Roten Garde einzunehmen, um die Münchener
Räterepublik zu verteidigen.75 

Drei Jahre nach Henri Barbusses Feuer und ein Jahr vor Ernst Jüngers Stahl-
gewittern erschien 1919 Wilhelm Lamszus‘ Roman Das Irrenhaus, jene Fortset-
zung des Menschenschlachthauses, die 1914 kriegsbedingt nicht mehr erschie-
nen war.76 Das Irrenhaus stieß auf große Resonanz, weil es den persönlichen
Kriegserfahrungen hunderttausender ehemaliger Soldaten entsprach. Mit
Blick auf die gewaltförmigen innen- und außenpolitischen Konflikte der
Nachkriegsjahre spricht die historische Forschung von einem Krieg nach dem
Krieg. Lamszus hat im Irrenhaus auch das antizipiert, wie ein grotesker Dialog
zwischen dem Protagonisten und einer Krankenschwester veranschaulicht:
„‚Schwester, ist der Krieg noch nicht zuende?‘ ‚Nein, aber wir haben ge-
siegt.‘“77 

RESÜMEE 

Das Verhältnis deutschsprachiger Schriftsteller zum Krieg war vor dem und
im Ersten Weltkrieg ambivalent. Vor 1914 waren sie sich seines zerstöreri-
schen Potenzials zwar bewusst, erblickten in ihm jedoch einen Katalysator ge-
sellschaftlicher Erneuerung. Geprägt von einem fortschrittsoptimistischen
und zugleich kulturpessimistischen Weltbild, deuteten gerade die Angehöri-
gen der literarischen Avantgarde den Krieg als apokalyptische Reinigung. Ob-
wohl die fortgeschrittene Kriegstechnik erahnen ließ, dass ein moderner Krieg
grausam und verlustreich sein würde, haben nur Außenseiter im literarischen
Feld ihn so beschrieben. Für die meisten Schriftsteller blieb der Krieg – obwohl
durch außenpolitische Krisen und die Balkankriege präsent – ein Abstraktum.
Mit Blick auf die intransigente Klassengesellschaft galt er ihnen auch als Me-
tapher für einen forcierten politisch-sozialen Wandel. 

Vor diesem Hintergrund schien die gesamtgesellschaftliche Mobilisierung
im August 1914 eine überparteilich-überkonfessionelle Einheit zu bewirken.
Die Begeisterung zahlreicher Schriftsteller bezog sich auf die neue nationale
Gemeinschaft, wenngleich der Krieg für die jungen Kriegsfreiwilligen auch
ein Abenteuer verhieß, einen Ausbruch aus bürgerlicher Enge. Mit Kriegsbe-
ginn hatte patriotische Lyrik Hochkonjunktur, die das Kriegserlebnis verherr-
lichte. Persönliche Aufzeichnungen vom Schriftstellern zeugen allerdings von

75 Vietta, Lyrik, S. 270; vgl. auch Ernst Toller und die Weimarer Republik. Ein Autor im Span-
nungsfeld von Literatur und Politik, hg. v. Stefan Neuhaus, Würzburg 1999. 

76 Wilhelm Lamszus, Das Irrenhaus. Visionen vom Krieg (1914/19), in: ders., Menschen-
schlachthaus, S. 85–159. 

77 Ebd., S. 154. Zum literarischen Nachkrieg, vgl. Koch, Weltkrieg, S. 119–122. 
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einer ambivalenten Haltung zum Krieg, die trotz ihrer Furcht vor Verletzung
und Tod zwischen nationalem Pathos und patriotischem Fatalismus chan-
gierte. Das reale Kriegserlebnis führte bei fast allen zu einer Desillusionie-
rung, aber ähnliche Erlebnisse wurden literarisch auf verschiedene Weise ver-
arbeitet. 

Viele Kriegsgedichte veranschaulichten die Schrecken des  Frontdienstes,
was jedoch nicht die Faszination verbarg, die der Krieg trotz allem auf etliche
Schriftsteller ausübte. Solch ambivalente Darstellungen konnten zur Ableh-
nung des Krieges als Mittel der politischen Auseinandersetzung führen, aber
auch zu einer subtilen Heroisierung der Frontkämpfer, die allen Widrigkeiten
trotzten. Die Literaten positionierten sich unterschiedlich zum Krieg. Dabei
reichte das Spektrum vom Antibellizismus eines Wilhelm Lamszus bis zur Äs-
thetisierung im Stile Ernst Jüngers. Während des Krieges entwickelte sich ein
Teil der Schriftsteller zu Kriegsgegnern, während andere erst nach der Nieder-
lage damit begannen, Militarismus und Bellizismus anzuprangern. Kriegskri-
tik entsprang jedoch selten einem Pazifismus, wenn man darunter die Ver-
dammung bewaffneter Auseinandersetzungen oder gar jeder Form der Ge-
waltanwendung versteht. Von pazifistischer Literatur zu sprechen verdeckt,
dass die kriegerische Friedensliteratur gerade die Ambivalenz des Krieges bzw.
des von ihm ausgehenden Schreckens enthüllte. 
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‘AUF UNS SINKEN DIE TOTEN’

ANTI-WAR SENTIMENT IN EXPRESSIONIST WOMEN’S 
WRITING FROM THE FIRST WORLD WAR

Um [den] Sieg [Deutschlands] kämpfen nicht nur die Heere. Um diesen
Sieg kämpft das ganze Volk mit jeder Kraft und jeder Leistung, jeder Ar-
beit und jedem Opfer. Um diesen Sieg kämpfen die Frauen nicht nur dul-
dend und wartend, sondern handelnd und schaffend mit. Heute bewußter
und in weiterem Rahmen als früher.1 

These words are taken from a pamphlet written by Gertrud Bäumer, leader of
the Bund deutscher Frauenvereine, following the outbreak of war in August
1914. The main purpose of the pamphlet was to garner support for the Natio-
naler Frauendienst – a national programme, organized by the bourgeois
women’s movement, which coordinated opportunities for women to engage
in war work on the home front.2 The programme was underpinned by a
broadly conservative, patriotic ideology; however, it addressed women from
across the political spectrum, bringing together members of the BDF with
women from the Deutsch-katholischer Frauenbund, as well as various nation-
alist women’s movements and the women’s branch of the Sozialdemokratische
Partei Deutschlands.3 In this quotation, Bäumer highlights the apparent total-
ity of the warfare; the whole of German society is now being mobilized to fight
for the nation’s victory, and women are being called to play a more active role

1 Gertrud Bäumer, Der Krieg und die Frau (Stuttgart, 1914), p. 11. 
2 On the history of the Nationaler Frauendienst, see Sabine Hering, Die Kriegsgewinnlerinnen:

Praxis und Ideologie der deutschen Frauenbewegung im Ersten Weltkrieg (Pfaffenweiler, 1990);
Bianca Schönberger, ‘Motherly Heroines and Adventurous Girls: Red Cross Nurses and
Women Army Auxiliaries in the First World War’, in Home/Front: The Military, War and
Gender in Twentieth-Century Germany, ed. by Karen Hagemann and Stefanie Schüler-Sprin-
gorum (New York, 2002), pp. 87–113. 

3 David Welch suggests that this cross-party programme can be regarded as a women’s
version of the Burgfrieden agreed by the main political parties in Germany during World
War I. See David Welch, Germany and Propaganda in World War I: Pacifism, Mobilization and
Total War (London, 2014), p. 159. 
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in the conflict than ever before. While Bäumer adopts quite conventional lan-
guage in depicting women as being ennobled through the sacrifices they
make, she also regards every sphere of women’s lives as entailing a potentially
significant contribution to the war effort. Women are not simply being asked
to stand in the background and look on patiently while their sons and hus-
bands go off to battle; rather, they now participate actively and productively
in the fight for a German victory.4 From knitting socks for soldiers to caring for
the wounded, women’s work on the home front is understood here as a vital
means of furthering the country’s military action and thereby ensuring the de-
fence of the nation. 

Bäumer’s pamphlet is one of many patriotic wartime publications which
present women as indispensable to the overall war effort. This widespread
public engagement with the active role of women can be read as part of what
the historian John Horne has termed a process of ‘cultural mobilisation’ for
war; that is, the ‘imaginative engagement’ of a nation with its war effort
through ‘collective representations and the belief and value systems giving
rise to these’.5 In publications like this one, Bäumer adopts a collective, first-
person stance which presents her as speaking on behalf of all German women;
she depicts the Bund deutscher Frauenvereine as a united movement respon-
sible for coordinating what she terms the ‘seelische Mobilmachung’ of the na-
tion. In practice, however, the women’s movement in Germany was much less
cohesive than Bäumer’s writings would suggest; indeed, as Ingrid Sharp has
shown, there were several different factions, according to different confes-
sional groupings and political allegiances, with some vehemently opposing
the conflict.6 In particular, the bourgeois Radicals and suffrage campaigners
Lida Gustava Heymann and Anita Augspurg maintained an anti-war stance
from the outset, and considered this position to be ‘the only true response for
women’, one which ‘served to absolve [them] from any responsibility for the
war or its consequences’.7 These women refused to undertake any form of war
work, and instead devoted their time to peace efforts, establishing links with

4 On the mobilization of women for war, see Claudia Siebrecht, ‘Martial Spirit and Mobili-
zation Myths: Bourgeois Women and the “Ideas of 1914” in Germany’, in The Women’s
Movement in Wartime: International Perspectives, 1914–19, ed. by Alison S. Fell and Ingrid
Sharp (Basingstoke, 2007), pp. 38–52. 

5 John Horne, ‘Introduction: Mobilising for “Total War”, 1914–1918’, in State, Society and
Mobilisation during the First World War, ed. by John Horne (Cambridge, 1997), pp. 1–18
(p. 1). See also Jeffrey Verhey, Der “Geist von 1914” und die Erfindung der Volksgemeinschaft
(Hamburg, 2000). Verhey was one of the first historians to highlight the ways in which
popular support for the war varied according to geographic location and social class; how-
ever, women’s responses to the war are regrettably omitted from his study. 

6 See Ingrid Sharp, ‘Blaming the Women: Women’s “Responsibility” for the First World
War’, in The Women’s Movement in Wartime, ed. by Fell and Sharp, pp. 67–87 (pp. 73–77). 

7 Ibid., p. 75. 
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women from neutral and ‘enemy’ countries and organizing the international
Women’s Peace Congress at The Hague in April 1915.8 Leading members of
the Socialist Women’s Movement such as Rosa Luxemburg and Clara Zetkin
also campaigned vehemently against the war, going against the official party-
line of the SPD, which had voted in support of the concept of a defensive war.9

Both women published provocative anti-war articles in journals such as Die
Gleichheit, condemning the imperialist conflict and putting forward the ideal
of international solidarity, and Zetkin was instrumental in organizing the In-
ternational Socialist Women’s conference which took place in Bern in March
1915, whose manifesto called on women publicly to voice their opposition to
the war. 

Throughout the war, then, there were in circulation various competing dis-
courses on the legitimacy of the conflict and the position of women in relation
to it; these discourses are clearly shaped by political and class distinctions, but
they also overlap with a range of contemporary debates on women’s rights
and their position in the public sphere. These intersecting debates have at-
tracted scholarship from a political and historical perspective, with recent
studies by Ingrid Sharp, Ute Planert, Jennifer A. Davy, Karen Hagemann and
others setting out a clear sense of the key movements and arguments which
took place.10 However, significantly less attention has been paid to the ways
in which literary texts also participate in and contribute to these debates.11

How do literary texts of the period negotiate these varied constructions of gen-
dered engagement with the war? How, in particular, do women writers posi-
tion themselves in relation to mainstream discourses which depicted women
as enthusiastic supporters of the war? And how do their texts engage with and
critique patriotic ideals of women’s suffering and sacrifice? In this chapter, I
shall address these questions by focusing on poems by Berta Lask (1878–1967),
Hilde Stieler (1879–1965), Frida Bettingen (1865–1924), Franziska Stoecklin
(1894–1931) and Trude Bernhard (dates unknown). These writers are of spe-

8 See Amira Gelblum, ‘Ideological Crossroads: Feminism, Pacifism, Socialism’, in Border-
lines: Genders and Identities in War and Peace 1870–1930, ed. by Billie Melman (New York,
1998), pp. 307–28. 

9 On the tensions between the SPD and the radical women’s movement, see Welch, Germany
and Propaganda, pp. 141–67. Richard J. Evans also considers the role of Clara Zetkin and
Rosa Luxemburg in Proletarians and Politics: Socialism, Protest and the Working Class in Ger-
many Before the First World War (New York, 1990), pp. 93–123. 

10 See especially Sharp, ‘Blaming the Women’, pp. 67–87; Ute Planert, Nation, Politik und Ge-
schlecht. Frauenbewegungen und Nationalismus in der Moderne (Frankfurt a. M., 2000); and the
essays in Friedens- und Konfliktforschung als Geschlechterforschung, ed. by Jennifer A. Davy,
Karen Hagemann and Ute Kätzel (Essen, 2005). 

11 The recent volume Der Krieg und die Frauen: Geschlecht und populäre Literatur, ed. by Aibe-
Marlene Gerdes and Michael Fischer (Münster, 2016), begins to address this gap, but it
focuses purely on what the editors term ‘popular’ literature. 
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cial interest because they wrote socially engaged verse which, in different
ways, conveys a powerful sense of gendered opposition to the war. Motivated
by a sense of personal and collective loss, these writers explore women’s ac-
countability for the conflict; they expose as dangerous the hegemonic rhetoric
concerning women’s loyal service to the national project, and challenge
women to examine their responsibility for sustaining the myths which perpet-
uate the war. Their work raises questions about how women write themselves
into the historical events of the period, either as observers or direct partici-
pants, and how they conceptualize their writing as a vehicle for social and
political change. 

Most of the women writers addressed in this chapter had poems
published in Expressionist journals such as Die Aktion and Der Sturm
between 1911 and 1925, and some had volumes of their work printed by
publishing houses associated with this literary movement. Their poems also
share many of the features characteristic of Expressionist verse, such as
exclamatory style, verbal experimentation and a rejection of the principle of
l’art pour l’art in favour of what Klaus Weissenberger terms ‘rituals of
activism’ – that is, advocacy of the possibility of poetic writing to bring
about ‘a messianic renewal of [hu]mankind’.12 These writers, however, are
not conventionally considered as belonging to the Expressionist canon.13 In
fact, scholarship on Expressionism has, until recently, been characterized by
an androcentric bias; as Barbara D. Wright points out, women have tended
to exist as the ‘intimate strangers’ of Expressionism,14 largely unacknowl-
edged by the male leaders of the movement and also overlooked by
academics who have tended to regard it predominantly as a ‘Männerbewe-
gung’.15 In this chapter, I intend to challenge this bias by situating the poets
in question at the centre of contemporary debates about women’s activism
and their role in the First World War. Moreover, through an examination of
the ways in which these women writers articulate positions of protest
through the medium of poetry, I aim to shed new light on the socio-political

12 See Klaus Weissenberger, ‘Performing the Poem: Rituals of Activism in Expressionist Po-
etry’, in A Companion to the Literature of German Expressionism, ed. by Neil H. Donahue
(Rochester, NY, 2005), pp. 185–228 (p. 186). 

13 Work by Hartmut Vollmer in the past decade has begun to challenge this view. See Hart-
mut Vollmer, “‘Rote Sehnsucht rinnt in meinen Adern”: Dichterinnen des Expressionis-
mus. Versuch einer literarischen Standortsbestimmung’ in Autorinnen der Weimarer Repu-
blik, ed. by Walter Fähnders and Helga Karrenbrock (Bielefeld, 2008). See also his collected
volumes of works by Expressionist women writers: ‘In roten Schuhen tanzt die Sonne sich zu
Tode’: Lyrik expressionistischer Dichterinnen (Zurich, 1993); and Die rote Perücke: Prosa expres-
sionistischer Dichterrinen (Paderborn, 1996). 

14 Barbara D. Wright, ‘Intimate Strangers: Women in German Expressionism’, in A Compan-
ion to the Literature of German Expressionism, ed. by Donahue, pp. 287–319 (p. 291). 

15 See, for example, Thomas Anz, Literatur des Expressionismus (Stuttgart, 2002), p. 34. 
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impetus of literary Expressionism and its engagement with anti-war senti-
ment.16 The chapter is divided into three parts: the first explores the ways
in which these female poets engage with the legacy of those who have died
in the conflict and use this as a starting point for highlighting the need for
social change; the second part focuses on how these poets engage with the
futility of the war and its waste of human life. The final part of the chapter
examines Frida Bettingen’s exploration of questions of guilt and responsibil-
ity in her poem cycle ‘Eva und Abel’ (1919). Overall, I shall argue that these
writers’ concern with the senselessness of the conflict reveals an underlying
preoccupation with gendered questions of accountability which tap into
contemporary debates about women’s relationship to the war and their
emerging political voice. 

***

Berta Lask’s poetry collection Rufe aus dem Dunkel was published in 1921 by the
left-wing Buchverlag der Arbeiter-Kunst-Ausstellung, as part of a series of
works by writers belonging to the radical pacifist circle of Ernst Friedrich
(1894–1967).17 The title of the collection evokes what Agnès Cardinal terms
‘gestures reaching out of darkness’,18 an image developed through the dedi-
cation on the second page: 

Euch Toten in’s Grab gesungen 
Euch Lebenden zum Aufstieg. 

These lines ground Lask’s writing in the recent experience of the war, suggest-
ing that she understands her poems as both a form of requiem for the dead
and a direct revolutionary appeal to the living. This radical call for social
change, implied by the word ‘Aufstieg’, forms a prominent theme in the po-
ems collected in the volume; many of them express an urgent sense of the need
to refashion politics and society in order to prevent future bloodshed. The
poem ‘Vieltausend Tode’ is characteristic in its engagement with the legacy of

16 Weissenberger argues that the First World War played a decisive role in shaping the activ-
ist stance of male Expressionist poets, forcing them to ‘develop a more distinctive profile’
and leading them to transform their ‘active criticism of society’ into both an affiliation with
‘the antiwar movement’ and concrete ‘calls for revolution’. See Weissenberger, ‘Perfor-
ming the Poem’, p. 187. Strikingly, Weissenberger does not make reference to female poets
in his chapter; here, I aim to consider how female poets engage with positions of activism
and protest in their work. 

17 On Lask’s early political involvement and her connection to Ernst Friedrich, see Richard
Sheppard, ‘The Early Politics of Berta Lask and Friedrich Wolf’, German Life and Letters, 45
(1992), 279–87. 

18 Agnès Cardinal, ‘A Voice out of the Darkness: Berta Lask’s Early Poetry’, in German
Women Writers 1900–1933, ed. by Brian Keith-Smith (Lewiston, 1993), pp. 203–19 (p. 210). 
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the recent conflict and its vision of the war as a powerful provocation for social
change. The poem has six four-line stanzas and, for the most part, regular al-
ternate rhyme, conveying the impression of a litany of sorrow, while the
speaking voice is a collective ‘wir’, seeming to voice the concerns of those who
have survived the war and convey a sense of group solidarity. From the open-
ing lines of the poem, Lask establishes a relationship between ‘us’ and ‘them’,
the living and the dead: 

Vieltausend Tode müssen wir sterben 
In den schwarzen Flügeln der Zeit, 
Vieltausend Seelen beerben, 
Sie kommen von weit. 

Sie kommen aus Nebeln geglitten, 
Stumm und mit Wehgeschrei. 
Sie gehen mit leisen Schritten, 
Treten doch unser Herz entzwei.19 

The ghostly image of many thousands of souls silently emerging from the
mists plays into a range of overlapping, contemporary discourses which
evoke the haunting return of dead soldiers in spirit form – Jay Winter, for ex-
ample, notes that the immediate post-war period saw a rise in popular spirit-
ualism across Europe as people tried to come to terms with the extent of their
losses,20 while the trope of the spectral soldier recurs frequently in the popular
literature and film of the period.21 In Lask’s poem, the image serves as a re-
minder of the inheritance which the survivors of the war, as ‘Erben’, must
carry with them. The dead are mute (‘stumm’); rather than carrying a verbal
message for the living, they wordlessly voice their pain by means of an eerie
wailing (‘Wehgeschrei’). And, while they seem to be physically insubstantial,
‘gliding’ along and moving with ‘silent steps’, they nevertheless have a tangi-
ble presence, as they tread (‘treten’) the hearts of the living to pieces. 

In the next stanza, Lask’s speaker goes on to describe how some of the dead
arrive ‘in brausendem Fluge’ which raises up the living and carries them
along. Soon, however, they come crashing down to earth, as the physical
weight of the dead sinks down on them: 

19 Berta Lask, ‘Vieltausend Tode’, in Rufe aus dem Dunkel (Berlin, 1921), p. 22. The poem also
appears under the title ‘Wir Erben’ in In roten Schuhen, ed. by Vollmer, p. 52. 

20 Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning (Cambridge, 1995), pp. 54–77. 
21 Anton Kaes reads the prevalence of ghosts, phantoms and other spectral phenomena in

post-war films as a manifestation of lingering, disavowed trauma in the historical uncon-
scious of the Weimar Republic. See Kaes, Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the
Wounds of War (Princeton, 2009), pp. 87–127. 
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Dann aber fallen wir wieder 
Mit erdgewandtem Gesicht. 
Auf uns sinken die Toten, 
Ein Felsengewicht. 

Here, the poem falters slightly as it breaks with the alternate rhyme scheme of
the earlier stanzas. The dead become a literal burden which threatens to stop
the living in their tracks. The poem goes on: 

In uns bluten weiter 
Ihre Wunden, die schon kalt. 
Machtvoll bäumt sich noch einmal 
Ihres Lebens zerbrochne Gewalt. 

These lines extend the identificatory relationship between the living and the
dead which was established in the first stanza through the image of the ‘viel-
tausend Tode’ which the living have to die. Here, the living are presented as
bearing the wounds which the dead suffered. The fact that these wounds con-
tinue to bleed inside the living suggests an internalization of the suffering expe-
rienced by the dead, while also evoking an unstoppable life-force which, though
painful, is also energizing and enlivening. The last two lines of the stanza con-
tinue to develop this sense of inexorable strength brought about through pain,
as the shattered force of the lives of the dead is revived and revitalized. 

The final stanza of the poem returns us to the opening, as the speaker once
again makes reference to the deaths which the living have to experience. How-
ever, Lask alters the final two lines in a way which highlights the transforma-
tion of mood which they undergo: 

Viele Tode müssen wir sterben 
In den schwarzen Flügeln der Zeit 
Und müssen doch sein als Erben, 
Stark und siegbereit. 

These closing lines present an image of collective strength, born out of an aware-
ness of the inheritance which the living must take on, a strength fuelled by their
empathetic identification with the dead and by their feelings of solidarity. The
sense of obligation conveyed by the repetition of the verb ‘müssen’ is trans-
formed from one of weary resignation at the outset to one of purpose and force;
the social and cultural battle which the living are preparing to face is – by impli-
cation – one which will bring justice to those whose lives were lost and trans-
form their suffering into something productive for society as a whole. 

Trude Bernhard’s poem ‘An die Gefallenen’ shares many of the themes ex-
plored in Lask’s poem, presenting a bold vision of the obligation felt by the
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living towards the dead. Like the previous poem, this one is also voiced by a
collective ‘wir’, yet, as the title implies, the speaker here addresses her words
directly to the fallen. The poem opens with a reference to the haunting pres-
ence of the dead, who, like spectral images, occupy a liminal position between
existence and non-existence: 

Wie Schattenbilder seid ihr und seid nicht. 
Ihr wart doch maßlos lebend, was zerbricht 
Die fremde Kugel so vertrautes Sein?22 

The image of the foreign bullet introduces an opposition between here and
there, familiarity and danger, which is continued throughout the poem; the
speaker’s sense of security, her attachment to the ‘vertrautes Sein’ of those she
has sent off to war, is shattered by external forces. While the vitality of those
whom she loved was once ‘immeasurable’ (‘maßlos’), the war that takes them
away is portrayed as something ungraspable [‘unfaßlich’]: 

Aus Hoffnungshelle, aus dem samtenen Schrein 
Liebkosenden Gedenkens riß euch fort 
Unfaßliches an unfaßbaren Ort. 

Bernhard plays here with the contrast between light and dark, coining the
noun ‘Hoffnungshelle’ to refer to the fervour and optimism with which the
men went off to war, and contrasting this with their current shadowy presence
as she repeats a variation on the first line: 

Des Tags verhängt ihr uns das klare Licht, 
Nachts seid ihr Schattenbilder, seid es nicht. 

As the poem progresses, this emphasis on the omnipresence of the dead is
developed further through references to the ways in which they live on in
those left behind: 

Wir hängen uns an eurer Kleider Saum 
Und fühlen in uns eure Seele schreien. 

As in Lask’s poem, there is an identificatory relationship here between the
speaker and the dead. The image of the living hanging onto the hem of the
clothes of the dead is curiously childlike, suggesting a complete dependence
on those who have passed; the implication is that the living will not or cannot
let go of their memories of the dead. In fact, the living are shown to internalize
the suffering of the fallen, as they feel the cries of their souls within them-

22 Trude Bernhard, ‘An die Gefallenen’, in Wiederklang (Hamburg, 1922), p. 40. Reprinted in
In roten Schuhen, ed. by Vollmer, p. 43. 
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selves. In the final lines of the poem, however, Bernhard introduces the pros-
pect of using this ongoing sense of being connected to the dead as a productive
force for social change: 

Doch euer wehes Wachstum hört nicht auf, 
Solange wir, Harrer im Allverlauf, 
Die unbekannte Macht des Mordes zeihen. 

Here, the speaker seems to urge her readers to join her in adopting the role of
complainant in accusing power itself of murder – the alliterative phrase ‘Macht
des Mordes’ lends a certain gravity to this suggestion, while the fact that it is
power itself that is being accused means that the poem takes on a universalizing
tone, not reducing itself to critique of a particular government or nation.
Through the image of the collective speaking voice as ‘Harrer im Allverlauf’,
Bernhard seems to depict the living as occupying a position of calm persistence,
awaiting some kind of shift in the course of history. And it is only through mak-
ing the accusation of murder and raising their voices in protest that the living
can ensure that their obligation towards the dead is fulfilled. The alliterative
reference to the ‘wehes Wachstum’ of the dead can be read as a striking meta-
phor for the model of remembrance which the poem puts forward. According
to this model, collective memory of the dead is not static; rather, it continually
grows and can be kept alive through group solidarity and social activism which
channel the injustice of their deaths into a force for positive change. 

*** 

For both Lask and Bernhard, poetic engagement with the losses occasioned by
the conflict enables them to voice the need for urgent social and political
change. As I argued in the previous section, their writing raises questions
about the lasting legacy of the war and the metaphorical debt owed by the
living to the dead. In this section, I examine the ways in which the poets in
question lament the mass bloodshed occasioned by the conflict and, in doing
so, begin to explore the role they can play in fashioning a new kind of society,
one in which such wars will have no place. Berta Lask expresses this desire for
social renewal in her essay ‘Aufruf an die Frauen’, which was published on the
eve of women being granted the vote in November 1918: 

In Trümmern liegt die von den Männern allein erbaute Welt, die alte Welt der
Macht und Gewalt. Nun seid Ihr berufen, begnadet und verdammt, mit den
Männern zusammen die neue Welt zu bauen, die Geist- und Liebeswelt.23 

23 Berta Lask, ‘Aufruf an die Frauen’, Vorwärts, 327 (28 November 1918). Reprinted in Politi-
scher Rundbrief, 20 (1919), 70. A facsimile of the latter is available online at http://digital.li-
brary.pitt.edu/u/ulsmanuscripts/pdf/31735061812586.pdf (accessed 14 February 2017). 
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Here, Lask calls on women to participate in rebuilding society in the wake of
the war, urging them to work together to ensure the triumph of humane val-
ues – the ‘Geist der Liebe und der Freiheit und Gerechtigkeit’ – over the cor-
ruption and hypocrisy which, she argues, have thus far characterized party
political affairs.24 The essay repeatedly evokes the bloodshed and suffering of
the war in order to instil in her female readers a sense of personal responsibil-
ity for cultivating a more compassionate society, and it underlines the impor-
tance of putting aside old party political differences in order to unite behind a
single cause, that of a ‘neue[r] weitere[r] Menschheitssozialismus’.25 

Hilde Stieler’s poem ‘Feinde’, published in 1918 by the publishing house
of Die Aktion, presents a similar vision of ‘Gemeinschaft’ in its engagement
with the need for social reform. However, the poem adopts a male speaking
voice and uses this perspective to invite contemplation of the reader’s role in
bringing about the conflict. While the title of the poem might lead us to expect
an aggressive reflection on enmity in battle, we are actually presented with a
tender address, voiced in the first person singular, to a brotherly male figure: 

Laß, Bruder, leise deine Hand mich rühren! 
In dieser Finsternis, die wir erleiden, 
Laß uns die Flamme der Gemeinschaft schüren.26 

Rather like Wilfred Owen’s ‘Strange Meeting’, with its famous line, ‘I am the
enemy you killed, my friend’, Stieler’s poem presents a moment of common-
ality between the two enemies; they are not perceived as adversaries, but
rather as brothers whose suffering gives them a shared sense of community.
Throughout the poem, Stieler plays with the imagery of dark and light, repeat-
ing references to ‘[die] Finsternis, die wir erleiden’ and contrasting this with
the flame of ‘Gemeinschaft’ which the two men have kindled. The poem goes
on to evoke the dark path which the men will soon have to tread: 

Der dunkle Tod, mein Bruder, wird uns in die Arme nehmen. 
Dunkel der Weg zu ihm, dunkel Geburt und Scheiden …! 

Here, the repetition of the adjective ‘dunkel’ creates a sense of foreboding,
while the ellipsis and exclamation mark following the noun ‘Scheiden’ seem
to leave space for horrors too dark to be spoken about openly. Death is person-
ified here as a dark stranger waiting to embrace the two men; this potentially
erotic gesture clearly resonates with various artistic and literary traditions

24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Hilde Stieler, ‘Feinde’, in Der Regenbogen (Berlin-Wilmersdorf, 1918), p. 25. Reprinted in In

roten Schuhen, ed. by Vollmer, p. 37. 
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which depict death as a male figure who lures his unsuspecting victim away.27

Striking here is the fact that the two men will face death together; regardless
of the side on which they are fighting, they become equal in the face of their
own demise. The poem concludes with an inverted variation of the first two
lines: 

In dieser Finsternis, die wir erleiden, 
Soll unserer Herzen Flamme Gott beschämen. 

Here, what was previously described as the ‘Flamme der Gemeinschaft’ becomes
‘unserer Herzen Flamme’, a spark of hope which has its source in the hearts of
the two brotherly enemies. The final line, though, depicts this flame as some-
thing which ought to be a cause of shame on the part of God; the implication
seems to be that these two enemies, who have so much in common that they
could be brothers, ought not to be facing such a death. Although their sense of
community and brotherliness emerges from their shared experiences of pain
and suffering, but the poem seems to suggest that this very situation is unneces-
sary and therefore deeply shameful; in other words, the ideal of community
ought to be kept alive without the need for such bloodshed. 

By taking on the perspective of a male soldier in this poem, Stieler crosses
the gendered boundary between the military front and the home front, evok-
ing the affection present in homosocial relationships between soldiers and in
doing so calling into question the necessity of the conflict itself. Franziska
Stoecklin’s poem ‘Krieg’, published in 1920, also highlights the waste of life
brought about by the conflict, presenting from the outset a bleak vision of a
verkehrte Welt: 

Sternlose Nacht, über schwarzem Feld, 
Menschen mit purpurnen Wunden, sterbend, zerteilt. 
Wie lang müssen liebend wir töten?28 

Here, the dark, starless sky signals a form of apocalyptic destruction, while the
image of the crimson wounds has biblical overtones, recalling the colour of the
blood of the sacrificial lamb: the lines thereby allude to the prevalent contem-
porary discourses which attempt to lend meaning to the war by situating sol-
diers’ deaths within a religious narrative of suffering, sacrifice and redemp-

27 On this tradition, see Gerd Dicke, ‘Tod und Totentanz’, in Mythen Europas. Schlüsselfiguren
der Imagination. Bd 3: Zwischen Mittelalter und Neuzeit, ed. by Almut Schneider und Michael
Neumann (Darmstatt, 2005), pp. 189–222; and Rainer Stöckli, Zeitlos tanzt der Tod: Das
Fortleben, Fortschreiben und Fortzeichnen der Totentanz-Tradition im 20. Jahrhundert (Kon-
stanz, 1996). 

28 Franziska Stoecklin, ‘Krieg’, in Gedichte (Bern, 1920), p. 19, reprinted in In roten Schuhen,
ed. by Vollmer, p. 39. 
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tion.29 However, the third line of the poem calls this religious narrative into
question: through the ironic juxtaposition of references to loving and killing,
Stoecklin implies that the conflict is ultimately futile. The next lines convey an
image of an idyllic Heimat which has been destroyed: 

Im Sommer, kindlich schön blühten die Blumen, 
Trug ein schwarzer Engel ins Land 
Böse Seuchen, Ängste vor Hungersnöten. 
Und kein heiliger Franz, der die Siechen heilt. 

Unlike the poem by Trude Bernhard, where the conflict takes place away from
the homeland (‘an unfaßbaren Ort’), this one presents us with a ‘schwarze En-
gel’, an angel of death, who brings destruction right into the heart of the Heimat.
This destruction is associated with loss of innocence – the description of ‘kindlich
schön blühende Blumen’ is contrasted with mentions of biblical pestilence and
famine. The reference to ‘heiliger Franz’ might be an allusion to the Jesuit Fran-
cis Xavier, a saint renowned for ministering to the dying and performing mirac-
ulous cures, and a figure more commonly found in popular war poetry of the
period: his absence here calls into question the validity of religious consolatory
tropes in the face of such widespread destruction. 

The following lines of the poem also appear initially to present us with
conventional Heimat imagery: 

Rot brennen die Dörfer. Der Armen Hütte, 
Gotische Kirche, Gebet und Gelächter zerfällt. 
O wie haben wir Menschen die Erde entstellt. 

In this description, the rural landscape takes on connotations of simplicity, pi-
ous faith and contentment; all these qualities are, however, destroyed by the
fighting. The final rhyming couplet draws our attention to this distorted, up-
side-down world and, crucially, highlights the responsibility of human beings
in bringing about this unnatural situation. Like several of the poets discussed
in this chapter, Stoecklin adopts the first-person ‘wir’ form, which creates the
impression of including her readers in the final question: we are urged to join
with the speaker in surveying the world around us and facing up to our own
participation in its destruction. The poem thereby laments the destruction of
a Heimat and draws attention to the inadequacy of contemporary patriotic dis-
courses to lend meaning to the war, but also becomes a sober reflection on
humans’ role in creating the conflict. 

*** 

29 See, for example, Michael Fischer, “‘Sie leiden, sie kämpfen und halten stand”: Religiöse
Kriegslyrik von Frauen’, in Der Krieg und die Frauen, ed. by Gerdes and Fischer, pp. 129–48. 
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The poems discussed thus far all share a sense of regret with regard to the mass
bloodshed and loss of life caused by the war and reflect on the possibility of
future change. In this section, I examine the ways in which they evoke a sense of
gendered, collective guilt, focusing on Frida Bettingen’s poem cycle ‘Eva und
Abel’, which was published in 1919 with the dedication: ‘Den Müttern zugeeig-
net’. The cycle was written in response to Bettingen’s own experience of losing
her son in battle at Verdun and, like the poem by Stieler discussed earlier in this
chapter, explores the themes of brotherhood and fratricide, this time from the
standpoint of a mother looking on as her children kill one another. There are
seven poems in the cycle, and together they retell the biblical story of Cain and
Abel from the perspective of Eve.30 Playing on the meaning of the name Eve,
which derives from the Hebrew for ‘source of life’, Bettingen presents the poetic
subject as a universal mother figure: Eve is associated with images of fertility,
and she is referred to repeatedly as ‘die Trägerin der Menschheit’ and ‘die Mut-
ter allen Lebens’.31 However, Eve’s fertility is cursed: her responsibility for giv-
ing life is coupled with the knowledge that she has also engendered destruction.
The first poem in the cycle presents a foreboding vision in which the plants and
animals around her appear to wither and die: 

Der Weinstock krankt, 
die Garbe siecht, 
der Schakal in der Wüste schreit, 
die Herde, wie vergiftet, kriecht. (p. 35) 

Eve’s premonition of a ‘schauderndes Geschehen’ is reflected in the natural
world around her, as she sees everywhere examples of ‘Unheil’. The repeated
references to ‘bittrer Tod’ and ‘ein fahles Rot’ in the sky anticipate future
bloodshed and disaster, while Eve herself feels as though she has been up-
rooted, ‘die Füße in das Nichts gestellt’ (p. 35). 

This general sense of foreboding then gives way to a recollection of the
Fall, where the words of the serpent pierced Eve’s heart: 

Das war der Schlange letztes Wort 
[…] 
die Zunge süß und ölgetränkt, 
den Stachel in das Herz gesenkt. 
Sie weiß, wo sie am tiefsten trifft, 
was Schoß an Schoß zusammentrieb -- -- -- (p. 36) 

30 A reference to Cain and Abel can also be found in Claire Goll’s poem ‘Der neue Tod’, in
Mitwelt (Berlin, 1918), p. 13, reprinted in In roten Schuhen, ed. by Vollmer, p. 35. 

31 Frida Bettingen, Eva und Abel (Düsseldorf, 1919). The poem cycle is reprinted in Frida Bet-
tingen, Gedichte (Munich, 1922). Page references here are to this edition. 
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The imperfect rhyme in the final couplet here, together with the ellipsis, points
forward to the future consequences of the serpent’s curse; though the dream-
like vision recedes at this point, the serpent’s words remain with Eve, and his
threats transcend the context of the Fall itself: ‘Einst schlug ich Dich im
Paradies, / jetzt brech ich Dir das Herz entzwei’ (p. 36). The death of Abel is
presented as a repetition of the pain of the Fall itself: ‘Soll ich noch einmal wie
vor Jahren / mit eingestürztem Herzen stehen? – –’ (p. 37). The ellipsis func-
tions here as a visual marker of a sorrow that cannot be expressed in words,
while the following lines liken Eve’s grief over the death of her son to a phys-
ical pain: 

Ich fühl’s, in diese Brüste greift 
ein Tod, der hundert Messer schleift… 
Kain! – Kain! – (p. 37) 

As the cycle progresses, Eve becomes aware that, in giving birth to both Cain
and Abel, she has engendered both victim and murderer, and this realization
is linked with her sense of failure as a mother: 

Vor jedem giftigen Insekt warnte ich Dich, 
vor Deinem Bruder warnte ich Dich nicht. 
Kain, Kain, wie soll ich Dich verstehn! 
Mein Schoß, mein Blut, mein Leben tränkte beide. (p. 39) 

Eve’s womb, source of life, has also become a source of death. Moreover, she
realizes that this death will be played out on an apocalyptic scale among fu-
ture generations: 

Kain schlug Abel, 
Abel ward erschlagen, 
in ihren Adern Blut von meinem Blut, 
so werden Brüder, Brüder 
erschlagen, ------ Völker, ------ Völker! (p. 42) 

Eve’s sense of responsibility for this future bloodshed leads her to reflect on her
own original sin: ‘Jetzt erst begreife ich Dich, Schuld’ (p. 38). She realizes that
Cain and Abel will become ‘tausendfältiger / als junges Gras’ on this earth
(p. 43), thus acknowledging that she is personally responsible for repeated
deaths and killings throughout history. Her sense of existential guilt is reflected
in spatial terms through her wandering and her inability to settle in one place:
she seems forced to bear Cain’s punishment, being compelled to wander in a
universe where ‘Die stillen Sterne meines Lebens wanken’ and ‘jede Minute
trägt ihr dunkles Joch’ (p. 40). When she tries to return home after Abel’s death,
she finds that she is unable to enter this familiar space. The previously comfort-
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ing surroundings of the home turn into painful reminders of her son’s absence,
and Eve is cast out, becoming a ‘Heimatlose’ (p. 40), a ‘Fremdling auf der
Schwelle’ (p. 41). Once banished from Eden, Eve is now also displaced from her
familial home, encountering a ‘himmelschöne Heimat’ which ‘rückt [ihr] fern
und immer ferner’ (p. 42). Bettingen’s poem seems on one level to present a
nostalgic longing for a lost paradise, perhaps for an earlier time when a woman’s
role was clearly defined as mother and homemaker. However, the poem also
shifts its emphasis onto the future, implicitly asking what can be done to prevent
this conflict from being repeated in years to come. 

*** 

As Ann Taylor Allen observes in her recent study of European motherhood,
women in the late nineteenth and early twentieth centuries were often re-
garded as having considerable influence over the actions of men, despite their
lack of legal and political rights.32 Specifically, women were seen as responsi-
ble for socializing their male offspring and ensuring that they were equipped
to take on public roles; they were supposed to exercise a civilizing effect on
their sons and teach them to restrain their ‘natural’ aggressive tendencies.33

Bettingen’s poem draws on this view of the maternal role in her engagement
with gendered questions of guilt and accountability. For her, responsibility for
the present conflict lies predominantly with the maternal figure, since she has
not brought up her sons to behave humanely towards one another. While Bet-
tingen addresses the issue of guilt in the universalizing terms characteristic of
Expressionist lyric, Berta Lask’s poem ‘Selbstgericht’ presents a more personal
indictment of her failure as a woman: 

Ich habe mit getötet 
Jeden, der draußen fällt. 
Ich habe mich selbst inmitten 
Des Meers von Blut gestellt.34 

Lask’s speaker goes on to present a long catalogue of her shortcomings. She
laments the fact that she has simply followed the will of the masses and has
not tried to voice her opposition to the war, and she draws attention to the fact
that she silently tolerated injustice. Consequently, she confesses that she per-
sonally has engendered the Moloch of destruction: 

32 Ann Taylor Allen, Feminism and Motherhood in Germany, 1800–1914 (New Brunswick,
1991), p. 2. 

33 Ingrid Sharp also highlights this widespread perception of maternal influence. See Sharp,
‘Blaming the Women’, p. 67. 

34 Berta Lask, ‘Selbstgericht’, in Rufe aus dem Dunkel, p. 17, reprinted in In roten Schuhen, ed.
by Vollmer, p. 40. 
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So hab’ ich aus Leib und Seele 
Den Moloch Vernichtung gezeugt 
Mit dir und dir und euch Allen, 
Die gleich mir sich schlafselig gebeugt. 

At this point, Lask’s speaker turns on her female readers, accusing them, too,
of giving birth to this false god, with its associations of propitiatory child sac-
rifice. Her explicit sense of outrage at the squandering of life in conflict
thereby becomes a call to face up to one’s personal responsibility and speak
out against the war. 

The quotation by Gertrud Bäumer cited at the opening of this chapter
highlighted women’s perceived transformation from a position of passive tol-
erance of the conflict to one of active participation in it. This chimes with Eli-
sabeth Domansky’s analysis of gender roles in World War I. Examining Ger-
man society’s transition to a system of ‘total war’, Domansky argues that the
nineteenth-century separation between military and civil society was swept
aside by the First World War; she suggests that gender roles were decon-
structed and reconstructed, and women’s lives and bodies were put to the
service of the state.35 The poets discussed in this chapter, however, present a
much more complex and subtly nuanced understanding of women’s role in
the conflict. Many of the poems discussed here allude to traditional, patriotic
imagery of women’s role as passive observers of war, while also introducing
references to women’s culpability, that is, their implicit or explicit responsibil-
ity for the suffering they witness. In doing so, they seek to expose the cult of
militarism as a dangerous and deceptive fabrication and, in different ways,
censure the women who help to perpetuate it. Above all, they envisage the
dawn of a new era in which women’s opposition to the war will be voiced and
heard, and in which the futile waste of human life will soon come to an end. 

35 Elizabeth Domansky, ‘Militarization and Reproduction in World War I Germany’, in Soci-
ety, Culture and the State in Germany, 1870–1930, ed. by Geoff Eley (Ann Arbor, 1996),
pp. 427–64. 
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„LASST DIE HAND / VOM SCHWERTE“?
FRAUEN, GENDER UND KRIEG IN DEUTSCHLAND. 

STIMMEN VOM RANDE

I. 

Betrachtungen über ‚Frauen und Krieg‘ anzustellen scheint ein hoffnungslo-
ses Unterfangen zu sein, da eine derartige Fragestellung ohne notwendige
Präzisierung zu allgemein ist. Selbst wenn man historische Daten verfeinert
und darlegt, um welche Frauen und welchen Krieg es sich handelt, sind kol-
lektive Stichwörter dieser Art nicht unbedingt plausibel. Dennoch zeigt die
europäische Geschichte, und namentlich die deutsche, dass im „Theater von
Krieg und Staatsgründung“ die Rollen zwischen Männern und Frauen genau
verteilt waren.1 Die reale Sachlage dieser Genderverhältnisse belegt ein unbe-
fangenes Zeugnis von Rosa Luxemburg, die Anfang August 1914 an den ge-
rade ins Feld gezogenen Freund Hans Diefenbach schreibt: „Die Stadt wird
immer leerer, man sieht bald nur noch Greise, Kinder und uns schönes Ge-
schlecht.“2 Männer im Feld und Frauen zu Hause: eine topographische Vertei-
lung als Folge des Differenzierungsdenkens, das mit dem Anfang der Mo-
derne und der Etablierung der bürgerlichen Kultur zur Norm der Zivilisation
wurde. Wie Ute Frevert darlegt, war es eine Genderideologie „beeinflusst von
christlicher Geschlechterethik und ergänzt durch rousseauistische Gedanken-
gänge“,3 die den Ausschluss der Frau aus der Öffentlichkeit mit der Fixierung
der weiblichen Natur als häuslich tugendhaft verband. Wenn, in unterschied-
lichen Diskursen im langen 19. Jahrhundert, von weiblicher Staatsbürger-

1 Ute Frevert, German Conceptions of War, Masculinity, and Femininity in the Long 19th
Century, in: Women and Death. Bd. 2: Warlike Women in the German Literary and Cultural
Imagination since 1500, hg. v. Sarah Colvin u. Helen Watanabe-O’Kelly, Rochester, NY,
2009, S. 169–185, hier S. 178. 

2 Rosa Luxemburg, Gesammelte Briefe, Bd. 5, Berlin 1987, S. 8. 
3 Claudia Honegger, Weibliche Selbstreflexionen um 1800, Feministische Studien 7/2 (1987),

S. 3–13, hier S. 9. 
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schaft die Rede war, so handelte es sich immer wieder um die Domäne des
Sozialen und nicht um politische Repräsentation oder Partizipation.4 Eine äs-
thetisch-idealistische Vorstellung davon führte Ende des 18. Jahrhunderts
Goethes Iphigenie auf Tauris vor Augen. Dieses „Drama der Seele“, der „Rein-
heit“ und „Harmonie“ wurde zum Emblem der humanistischen Kunst. Das
besondere Vermögen der Protagonistin, durch seelische Aufrichtigkeit Kon-
flikte zwischen Göttern und Menschen und zwischen Menschen untereinan-
der zu lösen, galt als den Kerngehalt des Dramas.5 Iphigenies Sprache ist die
der dringenden Beschwichtigung, und allein schon der Gedanke an Tod durch
Krieg und Gewalttätigkeit bringt sie zum Schaudern. Die Aufforderung zum
Duell im Höhepunkt des Spannungsaufbaus im 5. Akt versucht sie folgender-
maßen abzuwenden: 

Lasst die Hand / Vom Schwerte! Denkt an mich und mein Geschick. / Der
rasche Kampf verewigt einen Mann: / Er falle gleich, so preiset ihn das
Lied. / Allein die Tränen, die unendlichen / Der überbliebnen, der verlas-
senen Frau, / Zählt keine Nachwelt, und der Dichter schweigt / Von tau-
send durchgeweinten Tag- und Nächten. (Z. 2065–2072) 

Wird die Frau hier als Opfer der Gewalt evoziert, dann nicht durch unmittel-
bare Gewaltanwendung auf sie bzw. auf ihren Körper. Sie ist das Subjekt einer
Trauer, für die es keine Sprache gibt und die außerhalb des kulturellen und
politischen Vorstellungsvermögens fällt.6 Iphigenies ethische Wirksamkeit
entspringt zwei Quellen. Auf diegetischer Ebene ist klar, dass sie die realen
Folgen von Gewalttätigkeit selber erfahren hat: sie hat ihre gesamte Familie
verloren, wurde fast Opfer eines religiösen Mordes und war auch im Exil Zeu-
gin von Ritualmord. Dennoch übersteigt ihr ethisches Erbarmen das persönli-
che Trauma, denn ihre Barmherzigkeit als Frau wird gewissermaßen auch im-
mer schon vorausgesetzt. So schöpft Pylades im Angesicht des Todes Mut aus

4 „The insistence of women’s participation in social life [was] accompanied by the aware-
ness of women’s asymmetrical functioning within the practices of citizenship.“ Judith
Vega, Enlightenment’s Differences, in: States and Citizens: History, Theory, Prospects, hg. v.
Quentin Skinner u. Bo Sträth, Cambridge 2003, S. 115–135, hier S. 122. 

5 Hans Robert Jauß stellt in Anschluss an Adorno fest, dass hier der Mythos des „erlösend
Weiblichen“ entsteht. Jauß, Die Partialität des rezeptionsästhetischen Zugangs (Racines
und Goethes ‚Iphigenie‘), Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt a. M.
1982, S. 704–734, hier S. 731. 

6 Man könnte die politische Anerkennung der trauernden Frau als auch Variante/Verschie-
bung von Judith Butlers Konzept der „grievability“ als Anerkennung des ‚würdigen‘ Le-
bens lesen: „Without grievability, there is no life, or, rather there is something living that
is other than life. Instead, ‚there is a life that will never have been lived‘, sustained by no
regard, no testimony, and ungrieved when lost.“ Judith Butler, Frames of War. When Is Life
Grievable? London/New York 2009, S. 15. 
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dem Gerücht, die Souveränität des Königs werde durch den Einfluss einer
Frau zur Milde gewendet: 

Wohl uns, dass es ein Weib ist! Denn ein Mann, 
der beste selbst, gewöhnt seinen Geist 
An Grausamkeit und macht sich auch zuletzt 
Aus dem was er verabscheut, ein Gesetz […] 
Allein ein Weib bleibt stets auf einem Sinn, 
Den sie gefasst. Die rechnest sicherer 
Auf sie im Guten wie im Bösen. (786–793) 

Im „Guten“, so zeigt aber Goethes Drama und steht am Anfang einer quasi
ontologischen Vorstellung seelischer und humanistischer Weiblichkeitstypo-
logie, die der Gewalttätigkeit abhold ist und sich, wenn nicht als Vorläuferin,
so doch als Stütze einer Kultur der Gewaltlosigkeit denken lässt. Dies aller-
dings jenseits der politischen Öffentlichkeit, denn erst ab 1908 wurden Frauen
zu politischen Versammlungen zugelassen. 

Der feminine Charakter der Gewaltlosigkeit erwies sich indes in mehr als
einer Hinsicht als historischer Nachteil. Das bringt Carl Ossietzky, späterer
Friedensnobelpreisträger und Opfer brutaler Gewalttätigkeit, 1924 in seinem
Aufsatz „Die Pazifisten“ zum Ausdruck, in dem er den zögernden Anhang
der pazifistischen Bewegung folgendermaßen begründet: 

Der deutsche Pazifismus war immer illusionär, verschwärmt, gesinnungs-
besessen, argwöhnisch gegenüber den Mitteln der Politik, argwöhnisch
gegen die Führer, die sich dieser Mittel bedienten. Er war Weltanschau-
ung, Religion, Dogmatik, ohne daß sich etwas davon jemals in Energie
umgesetzt hätte […].7 

Ossietzky nennt zwar nicht unmittelbar Iphigenie als Ikone des Friedens, sei-
ner Darstellung der Pazifistin und Schriftstellerin Bertha von Suttner haften
aber nicht wenige Reminiszenzen an Goethes Protagonistin an. So spricht er
von „[…] eine[r] Priesterin des Gemütes, die den Königen und Staatsmännern
ins Gewissen redete und die halbe Aufgabe als gelöst ansah, wenn sie freund-
licher Zustimmung begegnete.“ (ebd.) Abgesehen von der pragmatischen
Feststellung, dass persönliche Verhältnisse und Empfindsamkeit keineswegs
politische Mittel sind, betont Ossietzky die herrschenden Vorstellungen seiner
Zeit, welche die Tätigkeit von Frauen von der Öffentlichkeit abriegeln, auch
wenn das Interessegebiet sich irgendwie mit einer ‚weiblichen‘ Tugend – Ge-
waltlosigkeit – überschneidet: 

7 Carl von Ossietzky, Die Pazifisten, http://gutenberg.spiegel.de/buch/samtliche-schriften-
band-ii-1922–1924–1944/19 (Zugriff 10.02.2017) 
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Wie so viele Frauen, die aus reiner Weiberseele für die Verwirklichung ei-
nes Gedankens kämpfen, der männliche Spannkraft und ungetrübten Tat-
sachenblick erfordert, glitt sie ins Chimärische, glaubte bekehrt zu haben,
wo sie ein paar Krokodilstränen entlockt hatte, blieb sie im Äußerlichen
haften, anstatt bis zum Sinn vorzustoßen […] es hat nach außen hin so
stark gewirkt, daß auch die tüchtigsten und bedeutendsten Männer es
nicht haben beseitigen können. Der Pazifismus trug für die Menge stets
das Cachet des Exklusiven, ärger noch, des Unmännlichen. (ebd.) 

II. 

Der Kriegsausbruch im Sommer 1914 betraf alle Bevölkerungsschichten der
beteiligten Nationen, und zwar über die Geschlechtergrenzen hinweg. Voran-
gegangen war diesem Krieg, der sich bald als größte Hekatombe der europä-
ischen Geschichte herausstellte, durch ein „Zeit-Rennen um die rascheste Mo-
bilmachung bzw. den schnellsten Transport zur Grenze“ und ein militärisches
Bewusstsein darüber, dass er nur „unter der Bedingung zu führen war, Solda-
ten massenhaft in den Tod zu schicken.“8 In der Geschichtsschreibung
herrschte lange die Idee vor, dass der Erste Weltkrieg die Frauenemanzipation
vorangetrieben hatte; die neuere Forschung hat jedoch nachgewiesen, dass
„dichotomous and hierarchically constructed concepts of feminity and mascu-
linity prevailed in the public sphere of the ‚home front‘ and theatres of war
[…].“9 Der Weltkrieg war damit eine Fortsetzung der langen Geschichte der
gegenseitigen Abhängigkeit von Männern und Frauen, in der Iphigenies For-
derung, die Hand vom Schwert zu lassen, kaum vorkam und die Forderung
nach nationaler Einigkeit und Pflichterfüllung umso lautstarker widerhallte.10

Bisherige Gendernormen blieben bei den unterschiedlichen kriegsführenden
Nationen gehandhabt, manchmal bis zur Verzweiflung. Denn obwohl der
Krieg zahllose Leben vollkommen aus der Bahn warf, war dies keine Zeit für
soziale Veränderung oder gar Revolution.11 Das zeigt auf etwas unerwartete

8 Karl Heinz Metz, Geschichte der Gewalt. Krieg, Revolution, Terror, Darmstadt 2010, S. 91f. 
9 Christa Hämmerle, Oswald Überegger, Brigitta Baader-Zaar, Introduction: Women’s War

and Gender History, in: Gender and the First World War, hg. v. dens., Basingstoke/New York
2014, S. 1–15, hier S. 3. Siehe ebenfalls: Der Krieg und die Frauen. Geschlecht und populäre
Literatur im Ersten Weltkrieg, hg. v. Aibe-Marlene Gerdes u. Michael Fischer, Münster 2016,
S. 9–20. 

10 Henk de Smaele u. Eliane Gubin, Vrouwen en mannen ten oorlog, 1914–1918. Gender@War,
Brüssel/Leuven 2015, S. 11. 

11 Während etwa das britische Medical Corps Ärztinnen bereitwillig aufnahm, ließ die fran-
zösische Armee trotz enormen Personalmangels keine einzige Ärztin in ihren Spitälern
tätig werden. De Smaele, Gubin, Gender@War, S. 69f. 
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Weise ein Brief von Walter Benjamin aus dem Jahre 1915 an seinen ehemaligen
Lehrer Gustav Wyneken. 

Kurz nach Kriegsausbruch stellte sich Benjamin mit seinem Gefährten
aus der Jugendbewegung, Fritz Heinle, an der Kavalleriekaserne der Belle-
alliancestraße in Berlin ein, um sich mit ihm gemeinsam zum Kriegsdienst
zu melden.12 Wie Werner Fuld nachweist, war Benjamin kein Kriegsbegeis-
terter, er wollte aber im Fall seines Einzugs wenigstens sicher sein, zusam-
men mit seinen Freunden ins Feld geschickt zu werden.13 Sein Freund
Heinle beging aber wenige Tag nach der Anmeldung Selbstmord. Dieser
abrupte Tod machte Benjamin nicht nur die Gewalt des Krieges vollkom-
men klar, sondern auch die Tatsache, dass seine bisherige reformgeprägte
Ideenwelt vollkommen illusorisch geworden war.14 Ein halbes Jahr später
setzte er sich mit seinem ehemaligen Lehrer Gustav Wyneken in einem Brief
darüber auseinander. Benjamin hatte den Reformpädagogen Wyneken maß-
los bewundert, und er gesteht am Anfang seines Briefes: „mich haben zwei
Lehrer auferzogen, deren einer sind Sie.“ Es war Wyneken, so Benjamin, der
ihm offenbart hatte, „daß der Geist ganz allein und unbedingt den Men-
schen bindet, daß die Person über dem Persönlichen steht […].“15 Wyneken
war der Gründer einer Reformschule, in der er eine Bildungsreform basiert
auf Koedukation und esoterischen Begriffen von Erotik und Geist gegen die
wilhelminische Schuldisziplin durchführte. Er war auch ein Anreger des
‚Freien deutschen Jugendtages‘ auf dem Hohen Meißner 1913 und beschrieb
im gleichen Jahr in „The Advocate of Peace“ seine Reformpädagogik als
„the real remedy against the threatening militarization of the young Ger-
man man and woman“.16 Der bei Kriegsausbruch vorherrschende Patriotis-
mus ergriff aber auch den ehemaligen Widersacher der deutschen soldati-
schen Jugendkultur, und am 25. November 1915 hielt er einen öffentlichen
Vortrag für die Münchener Freien Studentenschaft mit dem Titel „Der Krieg
und die Jugend“. Wyneken warnt in seiner Rede vor „billigen Patriotismus“
und drückt seine Sorge darüber aus, die „Liebe und Begeisterung [der
Jugend]“ könnten „veräußerlicht und mechanisiert werden“ durch militäri-
sche Ausbildung.17 Dennoch offenbart, so Wyneken, der heutige Krieg das
Deutschtum und den wahren Volkswillen, den die Jugend unmittelbar

12 Werner Fuld, Walter Benjamin. Zwischen den Stühlen. Eine Biographie, München 1979, S. 58. 
13 Ebd. 
14 Ebd., S. 59. 
15 Ebd. 
16 Gustav Wyneken, The German Free School and the Peace Movement, The Advocate of Peace,

75 (1913), No. 10, S. 233. 
17 Gustav Wyneken, Der Krieg und die Jugend. Öffentlicher Vortrag gehalten am 25. November

1914 in der Münchner Freien Studentenschaft, München 1915, S. 40. 
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erkannt hat. Gegen die „radikale Unsittlichkeit unseres Volkslebens im
Frieden“ (S. 20) bildet der Krieg die Fortsetzung der geistigen Bildung und
damit stellt sich die Frage, „was die Schule tun sollte, um die Kräfte der
Jugend, die ihnen erst der Krieg offenbart hat, Tatfreudigkeit, Ernst, Hel-
denmut, Opfersinn, Kameradschaftlichkeit, zu pflegen und zu entwickeln.
Der heutige Schüler ist als solcher ein fast ausschließlich passives Wesen.“
(S. 43) Walter Benjamin empfand diese Wendung (Wyneken zitierte sogar
aus seiner Rede des Jugendtages) als Verrat, und in einem (einzigen) Brief
hält er Wyneken einige von dessen ehemaligen – utopischen – Anschauun-
gen über die menschliche Kultur vor, die ihm, wie er sagt, als solche „noch
vor Augen“ standen. Er zitiert seinen Lehrer Wyneken folgendermaßen: 

Einmal sagten Sie vom Knaben und Mädchen: „Die Erinnerung daß sie
einmal Kameraden gewesen sind im heiligen Werke der Menschheit, daß
sie einmal zu zweien ‚ins Tal Eidorzhann‘, in die Welt der Ideen geblickt
haben, diese Erinnerung wird das stärkste Gegengewicht gegen den sozi-
alen Kampf der Geschlechter bilden, der immer war, zu unserer Zeit aber
in hellen Flammen auszubrechen und die Güter zu dessen Hüterin die
Menschheit bestellt ist, zu gefährden droht. Hier in der Jugend, wo sie
noch Menschen im edlen Sinn des Wortes sein dürfen, sollen sie auch ein-
mal die Menschheit realisiert gesehen haben. Dies große unersetzliche Er-
lebnis zu gewähren, ist der eigentliche Sinn der gemeinsamen Erzie-
hung.18 

Dann folgt die Entrüstung über die Art und Weise, wie sein ehemaliger
Lehrer die Ideale der ‚Freideutschen Jugend‘ für den Krieg mobilisiert und
verraten hat. Heißt es in Wynekens Rede, dass der „Waffendienst […] in
unserer Jugenderziehung einen gewaltigen Schritt vorwärts bedeuten
[kann], indem er jene Zwischenstufe zwischen Knaben und Mann [aner-
kennt]“,19 so antwortet Benjamin: „Die ‚Theoria‘ in Ihnen ist erblindet. Sie
haben den fürchterlichen scheußlichen Verrat an den Frauen begangen, die
Ihre Schüler lieben. Sie haben dem Staat, der Ihnen alles genommen hat,
zuletzt die Jugend geopfert.“20 

Es ist signifikant, dass Benjamin in diesem akuten Kontext von Krieg,
Geist und Zivilisation auf das Problem der Genderverhältnisse zu sprechen
kommt und nicht etwa das plötzliche „Gottvertrauen“ des ehemaligen
Atheisten kritisiert. Er hebt in seinem Brief hervor, wie wichtig Wynekens
Reformpädagogik für die Frauenfrage der Zeit war, oder etwas schärfer, wie

18 Benjamin, Briefe Bd. 1, S. 121f. 
19 Wyneken, Der Krieg und die Jugend, S. 42. 
20 Benjamin, Briefe Bd. 1, 121f. 
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sie zu einer geistigen Lösung der drohenden Frauenemanzipation beitragen
könnte. Wynekens durch Charles Fourier beeinflusste Ansicht über „die
Frauenfrage“ hatte darin bestanden, durch die gemeinsame Erziehung von
Jungen und Mädchen eine geistige Freundschaft zwischen den Geschlech-
tern zu gründen. Diese werde langfristig eine Beschwichtigung des Ge-
schlechterkampfs herbeiführen und somit die Rettung der menschlichen
Zivilisation bedeuten. In seiner Kriegsrede indessen richtete er sich nur
noch an die „Knaben und Männer“ und sprach mit keinem Wort über die
jungen Frauen als Teil der deutschen Jugend und der damit verknüpften,
ehemaligen emphatisch evozierten Menschheitsidee. Wyneken war einer
derjenigen, der meinte, dass im Frieden eigentlich Krieg geherrscht habe
und im Krieg nun Frieden herrschte, Frieden über „die Herrssucht der
Einzelnen und der Klassen“ und Frieden im Kampf der Geschlechter. Walter
Benjamin, den man schwerlich Begeisterung für die Frauenemanzipation
zuschreiben kann, sah aber in Wynekens ‚Frieden im Krieg‘ schon den
Ansatz zum nächsten Konflikt.21 Wynekens „Verrat an den Frauen“ betrifft
nicht nur deren Ausschluss aus der neudefinierten Menschheit, sondern er
impliziert auch die Gefahr einer Revanche, eines neu auflodernden Ge-
schlechterkampfes und somit eines Krieges im Krieg. Oder eventuell ein
Krieg im neuen Frieden, der die „Person“ der Frau, die man geliebt hatte,
unter „Persönlichkeiten“ verschütten würde. Jener Krieg in jenem Frieden
des Kriegs brach zwischen den Geschlechtern nicht aus. 

III. 

Die den Idealen der Klassik verhaftete Schriftstellerin und erste deutsche
promovierte Historikerin Ricarda Huch näherte sich einem eher maskulinen
Verhalten an, als sie sich in einigen Beiträgen in der Frankfurter Zeitung über
die Invasion von Belgien äußerte.22 In einem zweiteiligen Aufsatz mit dem
sarkastischen Titel „Wir Barbaren und die Kathedralen“ spricht sie über die
„Lächerlichkeit, die darin liegt, wenn man vom Krieg etwas verlangt, was
das Wesen des Krieges aufhebt […]“.23 Es sei eine Anmaßung, so Huch in
demselben Artikel, „wenn Menschen vom sicheren Herde aus denen, die

21 Siehe dazu auch: Thomas Regehly, Messianismus, Ästhetik, Politik. Schriften zur Jugend,
in: Benjamin Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. v. Burckhardt Lindner, Stuttgart/Wei-
mar 2006, S. 107–117, hier S. 114f. 

22 Von Huch wird immer wieder gesagt, dass „sie den Krieg ablehnte“. Siehe: https://
www.dhm.de/lemo/biografie/ricarda-huch (Zugriff 01.09.2015) 

23 Ricarda Huch, Wir Barbaren und die Kathedralen, Frankfurter Zeitung, 11. Oktober 1914,
S. 2. 
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die schwere Verantwortung des Ausgangs tragen und die stündlich ihr
Leben preisgeben, Vorschriften und Vorwürfe […] machen.“ Huch hatte
gerade ihr umfassendes Werk über den Dreißigjährigen Krieg veröffentlicht,
weshalb sie in Sachen Krieg und Zerstörung mit Autorität sprechen konnte:
„Es berührt beim Studium des 30jährigen Krieges wolthuend, wie wenig
Aufsehens von zerstörten Kunstwerken gemacht wird.“24 Das gleiche gilt
für die Stärke der deutschen Nation, von der sie wusste: „nur ein Volk, dass
instinktiv Leben und Menschen für wichtiger hält als Kunst, [ist] fähig
Kunst hervorzubringen (ebd.). Ricarda Huch war trotz ihrer Position als
angesehenste Schriftstellerin ihrer Zeit keine Fürsprecherin der Frauenbe-
wegung.25 Sie hatte einen „Freiheitsdrang“, der keinerlei politische oder
gesellschaftliche Färbung trug, sondern individuell orientiert war. Wie Ina
Seidel rückblickend auf ihre Kollegin schreibt, ging es Huch um „die
geistige Freiheit und Selbstbestimmung des einzelnen Menschen, sei er
Mann oder Frau.“26 Wie Thomas Mann betrachtete sie sich als Sprecherin
des deutschen Kulturerbes und vertrat ihre Ansichten dementsprechend
ohne Bezug auf die Geschlechterfrage.27 

Anders als Huch, die sich selten zur Lage der Frau äußerte, hatten die
deutschen Frauenbewegungen sich ab der zweiten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts im Hinblick auf soziale Emanzipation kritisch mit etablierten
Gesellschaftsnormen auseinandergesetzt. Vertrat aber die liberale Frauenbe-
wegung im Soge der Revolution von 1848 noch eine gesellschaftliche und mo-
ralische Gleichheit der Geschlechter, so änderte sich der Kurs nach der Reichs-
gründung drastisch.28 Schon für die Gründerin der deutschen Frauenbewe-
gung, Louise Otto, war die Befreiung der Frau von Anfang an der „Liebe“ und
„Hingabe“ gewidmet und sprach sie von einem „Dienst an der Menschheit“.29

Dieser Gedanke wurde aber zum bestimmenden Merkmal, mit dem sich die

24 Ricarda Huch, Wir Barbaren und die Kathedralen (2), Frankfurter Zeitung, 16. Oktober
1914, S. 1. 

25 Ina Seidel betont in einem späteren Aufsatz über Huch, dass diese nie das „geistige Ober-
haupt der Frauenbewegung“ war. Ina Seidel, Ricarda Huch zum hundertsten Geburts-
tag“, Frau und Wort? Ausgewählte Betrachtungen und Aufsätze, Stuttgart 1965, S. 25–48, hier
S. 30. 

26 Ebd., S. 31. 
27 In einer ihrer vielen Erinnerungen heißt es aber: „Viele Menschen haten sich scohn seit

geruamer Zeit mit der Möglichkeit eines Krieges beschäftigt; ich nicht. Ich hatte mich nicht
im geringsten um Politik bekümmert. Es gab kaum etwas, was mich weniger interes-
sierte.“ Ricarda Huch, Ermanno Ceconi, Gesammelte Werke, Bd. 11: Autobiographische
Schriften, Köln 1974, S. 245–376, hier S. 321. 

28 Herrad U. Bussemer, Bürgerliche Frauenbewegung und männliches Bildungsbürgertum
1860–1880, in: Bürgerinnen und Bürger. Geschlechterverhältnisse im 19. Jahrhundert, hg. v. Ute
Frevert, Göttingen 1988, S. 190–205, hier S. 199. 

29 Zitiert in: Rosemarie Nave-Herz, Die Geschichte der Frauenbewegung in Deutschland, Hanno-
ver 1997, S. 6. 
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deutsche Frauenbewegung von ihren Schwesterorganisationen in Europa in
den letzten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts unterschied. Der (tra-
ditionellen) Auffassung der geschlechtlichen Komplementarität entsprechend
galt ab 1871 das Wort der „geistigen Mütterlichkeit“30, das die deutsche Frau,
deren Fähigkeiten des Handelns und Schaffens grundsätzlich mit ihrer Mut-
ternatur im Einklang standen, charakterisierte.31 Wie der Standpunkt der
Frauenbewegung beim Kriegsausbruch zeigte, bildete der nationale Grund-
ton dieser Geschlechterideologie ein wichtiger Bestandteil der emphatischen
Rechtfertigung des Krieges. Es gibt zahlreiche Beispiele engagierter intellek-
tueller Frauen und Schriftstellerinnen, die den „Krieg als sittliche Katharsis
der Frau“ proklamierten und sich mit „ideologischer Verve gegen die vater-
landslose Frau“ äußerten.32 Bestenfalls galt der Krieg als Bewährungsprobe.33

Prominent äußerte sich die Schriftstellerin Gabriele Reuter, die das wilhelmi-
nische Deutschland mit ihren Erzählungen über die Erotik der Frauen er-
schreckt hatte, jetzt aber die Mütter warnte: „Ich fürchte, es gibt unter uns
einige, die weniger um die Ehre des Vaterlandes als um die eigene Existenz
bangen, die sich erbittern lassen, weil ihrer Selbstsucht plötzlich Opfer zuge-
mutet werden.“34 Selbstsüchtig fand Reuter es, wie Ute Frevert zitiert, Söhnen
und Ehemännern die Bahn „zu Gefahr, Ruhm und glorreichem Tode“ zu ver-
sperren. Für Käthe Kollwitz, in deren Werk Mütter und Mutterschaft wichtige
Motive bildeten, war ihre Rolle als Mutter im Hinblick auf die nationale Sache
zwiespältig. Ihre Tagebücher bezeugen eine Mischung von Stolz und Ver-
zweiflung über das Schicksal ihrer Söhne, die sich begeistert als Freiwillige
meldeten: „Die Jungen sind im Herzen ungeteilt. Sie geben sich mit Jauchzen.
Sie geben sich wie eine reine schlackenlose Flamme, die steil zum Himmel
steigt. […] Diese an diesem Abend zu sehen […] war mir sehr weh und auch

30 Bussemer, Bürgerliche Frauenbewegung, S. 199. 
31 Zu den ideologischen Traditionen der „deutschen Mutter“ im europäischen Vergleich

siehe: Barbara Vinken, Die deutsche Mutter. Der lange Schatten eines Mythos, München 2001.
In ihren Lebenserinnerungen bezeugt Helene Lange, wie die „verfeinerte Sozialethik“ der
deutschen Feministinnen sich auf internationalen Tagungen offenbarte, auf denen sie,
trotz interessanter Meinungsaustäusche, auf eine „unvermeidliche Flachheit“ der anderen
Frauenbewegungen stießen. Lange, Lebenserinnerungen, Berlin 1920, (http://guten-
berg.spiegel.de/buch/lebenserinnerungen-7074/2, Zugriff 01.08.2016) 

32 Nicolas Detering, Die ‚deutsche‘ Frau im Weltkrieg. Literarischer Bellizismus bei Thea von
Harbou, Ina Seidel und Agnes Sapper, in: Der Krieg und die Frauen, hg. Gerdes / Fischer,
S. 29–52, hier S. 33f. Siehe auch: Claudia Siebrecht, The Female Mourner: Gender and the
Moral Economy of the First World War, Gender and the First World War, S. 144–162. Sieb-
recht weist aber darauf hin, dass die Haltung der Frauen dem Krieg gegenüber auch durch
Klassenzugehörigkeit und Religion bestimmt wurde. 

33 Gerdes, Der Krieg und die Frauen, S. 12. 
34 Ute Frevert, Die Ehre und das ‚freie Opfer‘, Neue Zürcher Zeitung, 28.6.2014. (https://

www.nzz.ch/international/weltkrieg/die-ehre-und-das-freie-opfer-1.18329856, Zugriff
01.08.2016) 
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wunderschön.“35 Interessant in diesem Zusammenhang sind ebenfalls die Be-
trachtungen Helene Langes, der langjährigen Vorsitzenden des feministischen
Dachverbandes „Bund Deutscher Frauenvereine“. Lange war selber unverhei-
ratet und hatte keine Kinder, teilte aber als Feministin die Überzeugung der
‚geistigen Mutterschaft‘ und der „besonderen Kulturaufgabe der Frau“.36 Im
Juli 1914 beendete sie die neue, revidierte Fassung ihrer 1907 veröffentlichten
Schrift Die Frauenbewegung in ihren modernen Problemen. Trotz des unheilvollen
Datums („Berlin, im Juli 1914“) findet man in ihrem Werk kaum etwas, das auf
die drohende internationale Spannung des Moments hinzuweisen scheint,
mit Ausnahme eines unerwarteten utopischen Gedankens, der am Ende ihrer
sonst pragmatischen und sachlichen Auseinandersetzung auftaucht. Er han-
delt von der Anteilnahme der Frauen an Politik. Wenn Frauen sich politisch
beteiligen würden, so schließt Lange, würden sie eine „Politik der Mütter“
vertreten, und sie schließt wie folgt: 

Vielleicht kann man geradezu sagen: die große Bestimmung, die aller-
letzte und zentrale Mission des weiblichen Staatsbürgertums ist es jenen
Grundsatz zur Geltung zu bringen, den Ruskin in das Wort fasst: „Es gibt
keinen größeren Reichtum als das Leben. Und man kann sagen: keine Zeit
hat das Gegengewicht dieses Gedankens nötiger gehabt als die unsere.
[…] Wenn ein politischer Frauenwille entsteht, wirklich aus dem Wesen
der Frauen selbst heraus als selbständige Kraft, so wird er der Träger die-
ses Gedankens sein.37 

Die fast naiv anmutende Bekräftigung „wirklich aus dem Wesen der Frauen
selbst“ erscheint wie eine tragische rhetorische Geste im Hinblick auf einen
mühsamen Emanzipationskampf und einen ereilenden Krieg, der nun
zynischerweise an die „Kulturaufgabe des weiblichen Geschlechts“ für den
„gemeinsamen Kulturaufbau“38 appellierte. Zwei Jahre nach dem Krieg
schrieb Helene Lange ihre Lebenserinnerungen. In einer sorgfältigen Chronik
beschreibt sie die Geschichte der Frauenbewegung, ihre unterschiedlichen

35 Käthe Kollwitz, Die Tagebücher 1908–1943, hg. v. Jutta Bohnke-Kollwitz, München 2012,
S. 154. Siehe dazu auch: Elisabeth Krimmer, „Ecstasy and Pain. The Representation of War
and Violence in Käthe Kollwitz’s Works, in: Schmerz – Lust. Künstlerinnen und Autorinnen
der deutschen Avantgarde, hg. v. Lorella Bosco u. Anke Gilleir, Bielefeld 2015, S. 79–108; Ute
Frevert, Wartime Emotions: Honour, Shame and the Ecstasy of Sacrifice, in: International
Encyclopedia of the First World War 1914–1918, (http://encyclopedia.1914–1918-online.net/
article/wartime_emotions_honour_shame_and_the_ecstasy_of_sacrifice/2014–10–08,
(Zugriff 01.08.2016) 

36 Helene Lange, Lebenserinnerungen, (http://gutenberg.spiegel.de/buch/lebenserinnerun-
gen-7074/26, (Zugriff 01.08.2016) 

37 Helene Lange, Die Frauenbewegung, Leipzig 1920, S. vi. 
38 Lange, Lebenserinnerungen, (http://gutenberg.spiegel.de/buch/lebenserinnerungen-7074/

26, (Zugriff 01.08.2016) 
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Tendenzen und vor allem ihr eigenes besonderes Streben für eine gleichwer-
tige Schulbildung. Ihre Chronik endet mit den jüngsten Ereignissen bzw.
Errungenschaften, wie dem Wahlrecht oder einer Tagung des ‚Verbandes
deutscher Volksschullehrerinnen‘ in Kassel im Sommer 1920. Langes Auf-
fassung, dass die deutschen Frauen die Emanzipation nicht um ihrer selbst
willen, sondern im Namen der „sozialen Verantwortung“ anstreben sollen,
zieht sich wie ein roter Faden durch ihren Text. Das bedeutet des weiteren,
dass die Rolle als „Mutter und Hausfrau“ eine „Kraftquelle reiner Lebens-
ordnung“ bilden solle, und zwar bis auf die heutige Zeit, „wenn die arme,
verödete, nach Besitz, Genuß und Macht gierende Welt erst die Heilkraft
dieser mütterlichen Instinkte erkennt und in Anspruch nehmen will.“ Ganz
ähnlich wie beim Schlusssatz ihrer Abhandlung zur Frauenbewegung aus
dem Jahr 1914, gibt es am Ende doch eine etwas bittere Anmerkung. Zwar
betont die Autorin, dass 

die deutschen Frauen […] mehr als die anderer Nationen diese Wandlung
geistig unterbauen und fördern können [werden], weil auch ihnen von
dem geistigen Erbgut ihres Volkes etwas geworden ist, das den deutschen
Mann stets an die Spitze großer Ideenbewegungen geführt hat. 

Dann aber schließt sie, dass Deutschland wohl nicht die Nation sein wird, „die
den gemeinsamen geistigen Aufbau des menschlichen Geschlechts realisiert.“ 

IV. 

Frauen, die sich als ‚Frau‘ konsequent im Sinne von Goethes Iphigenie gegen
den Krieg aussprachen, gab es wenige, zumal nachdem der Krieg ausgebro-
chen war.39 Bertha von Suttner, die konsequenteste Vertreterin der Friedens-
bewegung, setzte die Rhetorik von der moralischen Überlegenheit der Frau
ein, sie starb aber, bevor die Katastrophe ausbrach, vor der sie seit Jahren ge-
warnt hatte. Das Echo ihres Aufrufs verhallte bald. Die liberale österreichische
Frauenbewegung widmete der Pazifistin das Juliheft 1914 ihrer Zeitschrift
Neues Frauenleben. Auf der Titelseite stand die Überschrift „Die Waffen nieder!
(zum Tode Bertha von Suttners)“ und obwohl die (anonyme) Verfasserin –
ähnlich der späteren Kritik Carl von Ossietzkys – Suttners Strategien und Me-
thoden „nicht die volle Bewunderung zollen kann“, hebt sie ausdrücklich die
Aufgabe der Frau als Friedensbringerin hervor: 

39 Siehe: Gisela Notz, Durch die Frauenbewegung ging ein Riss. Sozialistische Frauen und
Erste Weltkrieg, Emanzipation 4 (2014), S. 18–33 (http://www.emanzipation.org/articles/
em_4–1/e_4–1_notz.pdf, (Zugriff 06.02.2017) 
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Sie hat auf uns Frauen gebaut als ihre Helferinnen und allen Frauen mit
natürlichem Empfinden und Denken und mit natürlichen Interessen,
sind ihre Helferinnen und können es sein […] Wir können es, indem wir
unsere Männer überzeugen, daß, sowie Mannesmut es einst gebot, sich
zum Krieg zu rüsten, er jetzt gebietet, den Rüstungen Einhalt zu tun,
daß, so wie es einst Ritterart war, den Bauern und Bürgern zu berauben,
es jetzt Pflicht ist ihnen vor Aussaugung zu schützen […]. Wir können
es, indem wir Frauen selbst das Wort im Rate der Völker fordern und
ergreifen, um es immer und immer wieder zu sagen, daß Mensch
Mensch bleibt […]40 

In der folgenden Nummer vom August-September 1914 heißt der Leitartikel
„Weltkrieg“, verfasst von Christine Touaillon, der ersten promovierten Litera-
turwissenschaftlerin in Österreich. Darin wird die politische Rechtfertigung
des Kriegs dargelegt, zwar mit der ausdrücklichen Botschaft an die Leserin-
nen, sich nicht von der Politik abzuwenden: „Politik ist kein abgesondertes
Gebiet; sie ist so eng mit dem ganzen Leben verbunden, dass man sie nicht
von ihm trennen kann, ohne einen unnatürlichen Zustand zu schaffen.“41

Diese politische Rolle der Frau, so zeigen aber die Beiträge, beschränkt sich in
den nächsten Jahren auf ihre besondere Aufgabe als Frauen, die Nation in der
Heimat zu unterstützen mit dem Bewusstsein: „nie und nimmer werden wir
[Frauen, A. G.] im Kriege Gleichwertiges leisten.“42 

Wenn man bedenkt, welche Frauen sich konsequent gegen den Krieg äu-
ßerten und zwar nicht nur vor dem realen Ausbruch, sondern auch während
der anfänglichen Begeisterung über den angeblich gerechtfertigten Kampf um
die Kultur, so zeigt sich, dass es sich dabei um Autorinnen und Intellektuelle
handelt, die sich immer schon von der bürgerlichen Genderideologie distan-
ziert hatten und sich wenig von der Iphigenie-Rhetorik beeinflusst zeigten.
Dazu gehören sehr unterschiedliche Gestalten, wie die kommunistische Den-
kerin und Politikerin Rosa Luxemburg einerseits und Schriftstellerin und Fe-
ministin Hedwig Dohm andererseits.43 Ihnen haftete wenig Gemeinsames an,
vielleicht nur die materielle Tatsache, dass in beiden Fällen Franz Pfemfert

40 Anonym, Die Waffen nieder! (zum Tode Bertha von Suttners), Neues Frauenleben 16 (1914),
H. 7, S. 197–200. 

41 Christine Touaillon, Weltkrieg, Neues Frauenleben 16 (1914), H. 8, S. 230. 
42 Neues Frauenleben, Jg. 17 (1915) (1. Jänner). 
43 Auch Luxemburgs Freundin und Parteigenössin Clara Zetkin gehört dazu, die zeitlebens

viel mehr als Luxemburg als Frauenrechtlerin auftrat. In einem Pamphlet vom November
1914 „An die sozialistischen Frauen aller Länder“ ruft sie zum gemeinsamen Widerstand
auf: „Wohl sind wir Frauen fast in allen Ländern nur geringen politischen Rechts, doch
nicht ohne soziale Macht.“ Clara Zetkin, Frauen aller Länder, Ausgewählte Reden und Schrif-
ten. Bd. 1: Auswahl aus den Jahren 1889 bis 1917, Berlin 1957, S. 635. 
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sich um die Veröffentlichung ihrer Antikriegstexte kümmerte. Man könnte sie
im Hinblick auf das national-bürgerliche Denken als „Heimatlose“ betrach-
ten. Mit diesem Wort hatte der Staatsanwalt Rosa Luxemburg bezeichnet, als
sie Anfang 1914 in Frankfurt vor Gericht stand; die Anklage lautete, sie habe
Soldaten aufgefordert, im Kriegsfall nicht zu schießen, und damit zum Unge-
horsam, sogar zum „Vorgesetztenmord“ angestachelt.44 Wie Gustav Wyneken
war Rosa Luxemburg eine kritische Boebachterin der zunehmenden Militari-
sierung des öffentlichen Lebens im Wilhelmischen Deutschland. Im Unter-
schied zum eher weltfremden Denken des Ersteren fasste sie die körperliche
und geistige ‚Disziplinierung‘, die diese Militarisierung begleitete, hellsichtig
als eine dem wirtschaftlichen und politischen (kolonialen) Machtsystem die-
nende soziale Unterdrückung auf. Noch vor dem Krieg wurde Luxemburg
verurteilt und ihre unmittelbare Inhaftierung gefordert, mit der fadenscheini-
gen Begründung, da sie „heimatlos“ sei, bestehe unmittelbare Fluchtgefahr.
Heimatlos war sie im administrativen Sinn, weil sie zu diesem Zeitpunkt tat-
sächlich keinen festen Wohnsitz hatte. Im geistigen Kontext des nunmehr re-
alen Krieges war sie allerdings in verstärktem Sinne insofern ‚heimatlos‘, als
sie diesen als zynischen Kampf gegen Freiheit und Gleichheit verstand. In ih-
rem Pamphlet Die Krise der Sozialdemokratie, der sogenannten Junius-Bro-
schüre, geschrieben im Gefängnis und 1916 anonym veröffentlicht, legt sie die
sozial-politische Sachlage des Kriegs, seine Ursachen und Mechanismen auf
eindrucksvolle Weise dar, wie auch die Frage, warum die sozialdemokrati-
schen politischen Kräfte versagt und sie damit die Massen der Arbeiter im
Stich gelassen hatten. 

Was sollte aber unsere Partei tun, um ihrer Opposition gegen den Krieg,
um jenen Forderungen Nachdruck zu verleihen? Sollte sie den Massen-
streik organisieren? Oder zur Dienstverweigerung der Soldaten auffor-
dern. Sie wird gewöhlich die Frage gestellt. Eine Bejahung solcher Fragen
wäre genauso lächerlich, wie wenn die Partei etwa beschließen wollte:
„Wenn der Krieg ausbricht, dann machen wir Revolution.“ Revolutionen
werden nicht „gemacht“.45 

Als einzige Möglichkeit, tatsächlichen Widerstand gegen diesen Krieg zu
leisten, sieht Luxemburg nicht irgendwelche „technischen Rezepte“, son-
dern die Aufklärung der Bevölkerung, um „Klarheit über politische Aufga-
ben und Interessen“ zu schaffen (S. 149). Jetzt aber sei „eine nie dagewesene

44 Clara Zetkin, Genossin Rosa Luxemburg verurteilt, Ausgewählte Reden und Schriften, Bd. 1,
S. 608. 

45 Rosa Luxemburg, Die Krise der Sozialdemokratie, Gesammelte Werke, Bd. 4: 4. August 1914
bis Januar 1919, 6. Überarb. Aufl. Berlin 2000, S. 51–164, hier S. 148. 
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Massenschlachtung, die immer mehr die erwachsene Arbeiterbevölkerung
aller führenden Kulturländer auf Frauen, Greise und Krüppel reduziert.“
(S. 163) 

Luxemburg war kaum eine Feministin im engen Sinne des Wortes. Für
sie war die Befreiung der Frau selbstverständlicher Teil einer umfassenden
sozialen Emanzipation der Unterdrückten.46 Dennoch lässt die Kompro-
misslosigkeit ihres Denkens sich mit der Haltung Hedwig Dohms verglei-
chen, die insofern auch ‚heimatlos‘ genannt werden kann. Die ‚radikale‘
Frauenrechtlerin und Schriftstellerin stand der Ideologie „um die andersar-
tige seelische Bestimmung der Frau“ (Helene Lange)47 und der gesamten
deutschen Frauenbewegung mit ihren Zielsetzungen ihr Leben lang skep-
tisch gegenüber. Geboren im Jahr 1831 war sie bei Kriegsausbruch vierund-
achtzig und somit nicht nur schlicht eine Frau, sondern eine „Greisin“,
sogar eine „Senile“, wie sie selber sarkastisch sagte. In ihrem literarischen
wie politischen Oeuvre befasst Hedwig Dohm sich mit der sozial-histori-
schen Position der Frau – d. h. ihrer Unterdrückung und Selbstunterdrü-
ckung – in der bürgerlichen Gesellschaft und fordert die radikale Gleichheit
der Geschlechter in allen Lebensbereichen. Die distanzierte Haltung, mit
der die Nachfolgerin Helene Langes, Gertrud Bäumer, sich über Dohms
kompromisslosen Feminismus äußerte, ist vielsagend für den Unterschied
zwischen der ‚Bewegung‘ und der Schriftstellerin: für die Frauenbewegung,
so betont Bäumer, sei niemals eine „geistreichere Feder geführt worden, als
die von Hedwig Dohm“, jedoch „mehr in der Augenblickwirkung einer
glänzenden Persiflage, als in der Mitarbeit an der Theorie, aus der die
Frauenbewegung sich selbst immer besser zu rechtfertigen lernte.“48 Dohm
hatte sich schon über den Balkankrieg 1912/1913 geäußert und in einer
Erzählung im Berliner Tageblatt ihren Abscheu vor dem Krieg zum Ausdruck
gebracht.49 Wenige Monate nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges verfasste
sie einen Aufsatz mit dem Titel „Der Missbrauch des Todes“, den Franz
Pfemfert mit zweijähriger Verspätung in Die Aktion (1917) aufnahm. So
kompromisslos wie ihre Forderung nach Gleichheit für Mann und Frau
immer gewesen war, so unzweideutig ist ihr Urteil über alle Aspekte, die
den Krieg verursacht haben und ihn gutheißen: „die blödsinnigsten Schau-
ermären, […] dieses Riesen-Völkergeklatsch, […] machiavellistische Schlau-

46 Luxemburgs Briefwechsel zeigt aber, dass sie der feministischen Politik ihrer Freundin
und Genossin Clara Zetkin genau folgte und manchmal auch Beiträge dazu lieferte. Siehe
z. B.: Rosa Luxemburg, Gesammelte Briefe Bd. 4, Berlin 2001, S. 263f. 

47 Lange, Lebenserinnerungen, (http://gutenberg.spiegel.de/buch/lebenserinnerungen-7074/
21, (Zugriff 14.03.2017) 

48 Zitiert in Gaby Pailer, Hedwig Dohm, Hannover 2011, S. 7f. 
49 Ebd., S. 106. 
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köpfe […] Staats- und Presseleiter mit ihren schmutzigen Pfoten“, über
Nationalstolz, Heldentum, deutschen Geist, allgemeine Sittlichkeit. Ihr An-
tikriegspamphlet bezieht sich auf den öffentlichen Diskurs und die Manipu-
lation der Meinungsbildung, und darin eingeschlossen ist das vermeintliche
Stereotyp der weiblichen Eigenart, die ja nicht ‚politisch‘, sondern ‚ethisch‘
denke: 

Schrieb ich’s nicht schon, daß ich politisch ganz und gar ungebildet bin?
Aber sie behaupten doch immer, Frauen brauchten nichts zu wissen,
nichts zu lernen, sie wüssten alles aus sich selbst, intuitiv, mit dem Gefühl.
Da siehst du, was aus dem Nurgefühl herauskommt: Fieber der Kriegs-
psychose, das in dem Krieg nur ein Gemetzel sieht, nicht den Geist, der
über den Blutströmen schwebt. – Schwebt er? Ist das deine Meinung? Ach
nein – nein – siehst du sie nicht – die vielen, vielen selig grinsenden Kada-
ver? Weh, ach weh! Aus Massengräbern steigen sie. Schatten nur, und
doch rinnen aus furchtbaren Wunden ihnen Bäche von Blut. Gierig, gierig
trinkt sie die Erde, und Dämpfe wallen auf wie blutendes Feuer, ihre Fun-
ken zersprühen mir das Herz. Weinen muss ich, alle Tage, alle Tage, und
alle Nächte muss ich weinen — immerfort!50 

Dohms politische und literarische Texte lassen, wie auch dieser Aufsatz,
keinen Zweifel am Sarkasmus ihrer „captatio benevolentiae“, sie sei nur
eine Frau und könne als solche das „Nurgefühl“ nicht übersteigen und
keinen Geist, sondern nur „Totenpyramiden“ wahrnehmen. Angeklagt wird
hier nicht nur ein politisches Phänomen. Es geht Dohm vielmehr um eine
gesamte Kultur, die sich philosophisch-kulturell überlegen nannte, Ethik
und Politik für getrennte Sachen hielt und deren grundsätzliche Inkonsis-
tenz und Brüchigkeit sich nun offenbarte. Während der Ehemann ihrer
Enkeltochter zur gleichen Zeit an einem Werk schrieb, dass er nachher
„Betrachtungen eines Unpolitischen“ nannte, blickte Hedwig Dohm in die
Zukunft, forderte „Ein großes Wecken, eine Revolutionierung des Geistes“
und somit 

[die] Aufhebung der Schranken, die den vollen politischen Rechten des
weiblichen Geschlechts entgegenstehen. Ideologischer Futurismus?
Unmöglichkeiten? Unmöglichkeiten sind Ausflüchte anemisch steriler
Gehirne. Schaffen wir Möglichkeiten! Alle geistig-seelischen Schätze,
die ungehoben in Menschenbrust ruhen, sie seien wachgerufen! (ebd.) 

50 Hedwig Dohm, Der Mißbrauch des Todes. Senile Impressionen, Ausgewählte Texte. Ein
Lesebuch zum Jubiläum ihres 175. Geburtstages mit Essays und Feuilletons, Novellen und Dialo-
gen, Aphorismen und Briefen, hg. v. Nikola Müller u. Isabel Rohner, Berlin 2006, S. 287–291,
hier S. 289. 
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Diesem Aufsatz folgte „Der Friede und die Frauen“, veröffentlicht 1916 in
Kurt Hillers aktivistischem Jahrbuch Das Ziel, in dem Dohm scharf die ver-
fehlte Haltung der Frauenbewegung, diese „scharf berittenen Wallküren“, ein
„Gemisch von Furie und mater dolorosa“, kritisiert: „Nicht wahrscheinlich,
dass die Bewegung für Jahrzehnte einen Stillstand, wo nicht eine Zurückdrän-
gung erfahren wird? Beweist dieser Krieg doch, dass der Mann Herr über das
Schicksal der Welt ist, das Weib nur seine Handlangerin.“51 Im Sinne von Lu-
xemburgs Hoffnung auf eine grenzüberschreitende Aufhebung des Proletari-
ats gegen den Krieg ruft Dohm die Frauenbewegung auf, den Krieg nicht als
unabwendbar anzunehmen, sondern das Heft zu ergreifen: „Vereinigt euch
ihr Frauen alle – alle zu einem grandiosem internationalen Frauenbund. Jede
einzelne von euch, ein Apostel des Friedens, eine Heilsarmee, die nur einen
Krieg kennt, den Krieg gegen den Krieg“ (S. 169). Weder ist von Iphigenies
Beschwichtigung die Rede noch von einem harmonischen „Lebt wohl“, son-
dern von „Revolution“: „Nicht Flucht aus dem Leben, nein, das kräftige leben-
dige Mitschaffen an einem geläuterten Neu-Deutschland sei der Frau der Zu-
kunft edelstarkes Ziel.“ (S. 170) Dohms letzter Text erschien neun Tage vor
ihrem Tod. Es ist eine Erzählung mit dem Titel „Auf dem Sterbebett“, in dem
die letzten Gedanken einer alten Frau vermittelt werden, die im Sterben liegt.
Rückblickend auf ihr Leben berichtet der Erzähler über sie: „Nichts hasste die
Sterbende in der Welt als einzig und allein den Krieg“ und ironisch erinnert
sie sich, wie „Gott in diesem Krieg die populärste Figur [war]. Alles was ge-
schah, wurde ihm in die Schuhe geschoben“. Ihr letzter Gedanke betrifft die
zwecklose „Existenz“ von „uns überflüssigen Zweibeinern […]. Darüber,
‚könnte man sich doch zutode lachen‘: Und da lachte sie schon. Und sie lachte
anhaltend, lachte gellend, überlaut, und an ihrem Lachen erstickte sie.“52 

Wenige Monate bevor Dohm mit einem sardonischen Lachen aus dem Le-
ben schied, war Rosa Luxemburg ermordet worden, als sie versuchte, die pro-
letarische Revolution durchzuführen aus der Überzeugung, dass ein Frieden
ohne sozialen Umbruch nichts als eine Zeit der „Reaktion“ sein würde, „mit
einem neuen Weltkrieg als Endziel.“53 Beide Frauen waren der bürgerlichen
Intelligenz meistens unbequem. Im Januar 1919 schrieb Thomas Mann in sein
Tagebuch, er „verachte diese Luxemburg und Liebknecht, sie sind nichts als
Politiker, wilde Sozialisten […].“54 Hedwig Dohm, der Großmutter seiner
Frau, gedachte er als „little Grandma“ in einem Aufsatz, den er 1942 in Prince-

51 Hedwig Dohm, Der Friede und die Frauen, in: Das Ziel. Aufrufe zu tätigem Geist, hg. v. Kurt
Hiller, Berlin 1916, S. 167–170, hier S. 167. 

52 Hedwig Dohm, Auf dem Sterbebett, Vossische Zeitung, 7. Juni 1919, S. 6. 
53 Luxemburg, Krise der Sozialdemokratie, S. 157. 
54 Thomas Mann, Tagebücher 1918–1921, hg. v. Peter de Mendelssohn, Frankfurt a. M. 1979,

S. 127. 
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ton schrieb. Er stelle sie jedoch nicht als Schriftstellerin oder politische Denke-
rin dar, sondern als skurrile Feministin aus einer vergangenen Zeit, als „klein,
sehr klein und seltsam“, die, so Mann, in der Überzeugung gestorben sei, dass
„Deutschland nun [ein] freies und ganz der friedlichen Gesittung geweihtes
Land“ war.55 Dohm, so darf man vermuten, hätte hierüber nur gelacht. 

55 Thomas Mann, Little Grandma, Über mich selbst. Autobiographische Schriften, hg. v. Martin
Gregor-Dellin, Frankfurt a. M. 1983, S. 182–191, hier S. 191. 
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‘… DIE MENSCHHEIT VERDIENT EIN 
MASSAKER OHNE ENDE’

THE WARLIKE PACIFISM OF GRETE MEISEL-HESS

The writer Grete Meisel-Hess (1879–1922) was in many ways an outsider in
the German women’s movement. Born in Prague and educated in Vienna, she
first established herself as a feminist author with articles and reviews for the
short-lived but influential organ of the Österreichischer Allgemeiner Frauen-
verein, Documente der Frauen (1899–1901). Already in this early work, the cen-
tral concerns of her later activism are clear: marriage reform, the full acknowl-
edgement of children born outside marriage and an end to the double stand-
ard that condoned male promiscuity while condemning women for express-
ing or acting on their sexual desires.1 These concerns, crystallized in the strug-
gle of a talented female composer to assert herself in fin-de-siècle society, also
underlie her debut novel, Fanny Roth. Eine Jung-Frauengeschichte (1902). Mei-
sel-Hess insisted that sexuality was fundamental to all aspects of life, both pri-
vate and public, a conviction that was unusual at the time even within the
most progressive circles of Viennese feminism, focused as it was on pragmatic
issues such as women’s access to secondary schooling and the job market.2 In
1908 she moved to Berlin, where she found a more conducive milieu in the
recently founded Bund für Mutterschutz und Sexualreform (more commonly
referred to as the Mutterschutzbund), which aimed to provide practical sup-
port for single mothers as well as agitating for women’s reproductive rights
and sex education. The Mutterschutzbund challenged the boundaries of the
existing German women’s movement by focusing on topics such as prostitu-
tion and sexual health which were considered too controversial by main-

1 See e. g. Grete Meisel, ‘Jugendbewegung’, Documente der Frauen, 2.20 (1900), 535–38; also
Grete Meisel-Hess, ‘Liebelei’, Documente der Frauen, 4.20 (1901), 625–28. 

2 For details of Meisel-Hess’s early theorizing, e. g. her rebuttal of Otto Weininger’s Ge-
schlecht und Charakter, see Harriet Anderson: Utopian Feminism. Women’s Movements in fin-
de-siècle Vienna (New Haven and London, 1992), pp. 145–50. 
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stream bourgeois feminism but not sufficiently political by more radical, left-
wing groups.3 

As has often been noted, following the outbreak of the First World War,
the vast majority of organizations that made up the German women’s
movement demonstrated a general shift towards nationalism; at the same
time they adapted or subordinated their particular concerns to the war
effort.4 The Mutterschutzbund as a whole did not succumb to the former
trend, seeking instead to uphold its contacts abroad and to encourage
international input as much as possible under the circumstances.5 The war
nevertheless had far-reaching effects on its direction and priorities. The
founder and long-serving president of the Mutterschutzbund, Helene
Stöcker, had joined the Deutsche Friedensgesellschaft on its inception in
1892, but had remained an inactive member. The First World War shocked
her into action; in November 1914 she co-founded the Bund Neues Vater-
land, an umbrella organization formed to enable pacifist associations to
continue working under wartime censorship. At the same time, under her
guidance, the Mutterschutzbund developed a clear pacifist focus that came
to eclipse some of its previous concerns. The preservation of life itself was
now at stake, Stöcker argued; pacifism was an ideological struggle that had
to be won before any sustainable changes could be made to improve
conditions for mothers and children.6 She was one of the few German
women to attend the International Congress of Women in The Hague in
1915, where she launched a resounding call for peace campaigning to be
prioritized over women’s suffrage. When the statutes of the Mutterschutz-

3 Christl Wickert, Brigitte Hamburger and Marie Lienau, ‘Helene Stöcker and the Bund für
Mutterschutz’ (The Society for the Protection of Motherhood)’, Women’s Studies Interna-
tional Forum, 5.6 (1982), 611–18. Meisel-Hess’s prominent role in the Mutterschutzbund is
outlined by Godela Weiss-Sussex in Jüdin und Moderne. Literarisierungen der Lebenswelt
deutsch-jüdischer Autorinnen in Berlin (1900–1918) (Berlin, 2016), pp. 129–30. 

4 Regina Braker, ‘Bertha von Suttner’s Spiritual Daughters: the Feminist Pacifism of Anita
Augspurg, Lida Gustava Heymann, and Helene Stöcker at the International Congress of
Women at The Hague, 1915’, Women’s Studies International Forum, 18.2 (1995), 103–11. A
critical assessment of more recent research on the feminist ‘Burgfrieden’ during the war
can be found in Kristina Schulz, Sozialistische Frauenorganisationen, bürgerliche Frauen-
bewegung und der Erste Weltkrieg. Nationale und internationale Perspektiven’, Histori-
sche Zeitschrift, 298.3 (2014), 653–85. 

5 This is not to say of course that unity prevailed at all times in the Mutterschutzbund dur-
ing the war; see e. g. Peter Davies, ‘Transforming Utopia. The “League for the Protection
of Mothers and Sexual Reform” in the First World War’ in The Women’s Movement in War-
time: International Perspectives, 1914–19, ed. by Alison S. Fell and Ingrid Sharp (Basingstoke,
2007), pp. 211–26. 

6 Helene Stöcker, Lebenserinnerungen. Die unvollendete Autobiographie einer frauenbewegten
Pazifistin, ed. by Reinhold Lütgemeier-Davin and Kerstin Wolff (Vienna, Cologne and
Weimar, 2015), pp. 186–87. 
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bund were revised following the end of the war, pacifism was added to its
stated aims.7 

During the war, Stöcker’s initial support for peace initiatives based on in-
ternational law hardened into an absolute pacifism; she demanded total dis-
armament and conscientious objection to any kind of service that might aid
the war effort, a stance that brought her into close contact with left-wing
groups.8 Not all members of the Mutterschutzbund were in agreement with
the realignment of its priorities along these lines. Against the foil of Stöcker’s
increasingly uncompromising pacifism, the writings of Grete Meisel-Hess im-
mediately before, during and after the First World War offer an example of
how, from a similar point of departure and within the terms of the same sexual
reform movement, experience of the war years could also lead to confusion
and increased conservatism. Meisel-Hess never came to support the war as
such, nor did she become inured to its horrors. However, despite her willing-
ness to stand apart from the mainstream in other respects, with regards to the
war her case illustrates – more clearly than Stöcker’s radical, exceptional
stance – the immense and contradictory pressures with which German femi-
nists struggled at this time. Ample material for the study of Meisel-Hess’s
rhetoric and changing stance is offered by her three-part theoretical magnum
opus, completed during the war period. Die sexuelle Krise. Eine sozialpsycholo-
gische Untersuchung (1909) appeared during the Balkan crisis, Das Wesen der
Geschlechtlichkeit (1916) in the midst of the First World War, closely followed
by the final volume, Die Bedeutung der Monogamie (1917). All three were pub-
lished by Eugen Diederichs in Jena. 

In her first volume, Die sexuelle Krise, Meisel-Hess outlines the predica-
ment which has developed in the supposedly modern ‘Kulturwelt’ – by which
she means Western Europe and North America – due to its outdated ‘Sexual-
ordnung’. She sees intimate, inextricable links between the existing regulation
of sexual relations and wider social, economic and political systems. The com-
bination of capitalism with the monopoly of marriage as the only officially
sanctioned sexual relationship is presented as deeply damaging. Rising living
costs make marriage prohibitively expensive for the young, leaving them with
no choice other than celibacy – described here as ‘den erotischen Hungertod’
– and childlessness, or else risky extramarital relationships and stigmatized
offspring. The discrimination women face on the job market puts the onus of
earning enough to be able to marry on men. They, however, are exhausted by
the cut and thrust of capitalism, ‘[dieser] aufs äußerste gespannte[] Daseins-

7 Regina Braker, ‘Helene Stöcker’s Pacifism in the Weimar Republic: Between Ideal and Re-
ality’, Journal of Women’s History, 13.3 (2001), 70–97. 

8 Ibid., in particular pp. 83–84. 
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kampf[]’ (p. 47), and prefer either not to marry at all, seeking sexual satisfac-
tion elsewhere, or else waiting until they are financially successful but biolog-
ically on the wane before taking their pick of the hapless women dependent
on marriage for economic survival. All of this, Meisel-Hess claims, has an ad-
verse effect on Western civilization’s ability to reproduce itself in a healthy
manner – there is strong eugenicist motivation behind her reforming zeal.9

The solutions she puts forward include, but go far beyond, changes to pro-
perty and marriage law: ‘Mann und Weib müssen gleicherweise frei werden,
sich als soziale und erotische Kräfte zu entwickeln, auch bevor sie zum
Abschluß einer legitimen Ehe schreiten’ (p. 411). She is not, however – as she
stresses repeatedly – against marriage per se, and monogamy, serial or other-
wise, is fundamental to her vision of an ideal future. The partnerships of the
future are not only to be exclusive but also to maintain a public dimension; the
‘eheliches Prinzip’ that she upholds can only be lived out openly, in a shared
home, in economic and social ‘Gemeinschaft’ (p. 26). Meisel-Hess considers
some of the exacerbating factors of the present ‘sexuelle Krise’ to be specific to
her day and age: increased individualism, for example, which results in
greater emotional and psychological demands on the modern marriage part-
ner. She sees this as an extremely positive development, but is in no doubt that
it causes serious problems under the current outmoded legislative and social
system. Other factors she presents as universal truths, independent of histori-
cal era or social circumstance. The desirability of lasting, exclusive sexual part-
nerships is one of these; everyone needs – and always has needed – a ‘Dauer-
genossen’ to stand by them ‘im Kampf gegen eine Welt von Widersachern’
(p. 28). 

Striking about Die sexuelle Krise is that all aspects of life, whether
private or public, are portrayed as a fight, as ‘Kampf’: getting a partner,
keeping a partner, surviving in the capitalist economy, finding acceptance
in society, developing a sense of self, preserving a sense of self. Dangers
and adversaries are always and everywhere, and the ideal marriage is
described as ‘ein Widerstandszentrum gegen äußere Mächte’ (p. 28). Some
of these struggles are presented as natural (fighting for a mate) and
necessary for Meisel-Hess’s version of evolutionary selection; others are
not natural in the biological sense, but positive in that, when they are
combined with evolutionary selection, they have the potential to lift
humanity onto a higher cultural plane (the struggle to strengthen the sense

9 For a discussion of the rhetoric of race hygiene used by the Mutterschutzbund in general,
see Peter Davies, Myth, Matriarchy and Maternity. Johann Jakob Bachofen in German Culture
1860–1945 (Berlin and New York, 2010), p. 118, also Weiss-Sussex, Jüdin und Moderne,
pp. 134–35. 
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of self, to develop a true partnership and, in the male case, to overcome
the urge to stray). Still other struggles, however, are caused or worsened
by what Meisel-Hess criticizes roundly as ‘unnatural’ cultural develop-
ments – misguided laws, outdated morals and social conventions which
hamper women and put them on the defensive. Some of her answers to
these – however daring and bizarre they may have appeared at the time
– are now enshrined in law in many countries throughout the world, for
example the equal treatment of children born outside wedlock. Others
remain the stuff of political utopia. Her suggestions for economic reform,
for example, went far beyond anything propagated by the German social-
ists of her day. Marriage, she proclaims, can only be truly reformed when
the principle of private property has been banished from society: ‘Erst in
einer Zeit, wo Eigentum Diebstahl bedeuten wird, wird auch der legitime
Besitzanspruch eines Menschen an einen anderen fallen’ (p. 59). 

Meisel-Hess’s focus on public health and a more equitable, ‘natural’ soci-
ety are typical of the wider Lebensreform movement of which sex reform
formed an important part. At the same time, her ‘Kampf’ rhetoric is indicative
of the tensions inherent within the movement as a whole: the popularization
of scientific advances such as Darwin’s theories of natural selection gave Le-
bensreform important impulses, but could be difficult to reconcile with its
more esoteric, idealistic aspects.10 Meisel-Hess’s espousal of the Darwinist
‘Kampf ums Dasein’ as a fundamental trope becomes more pronounced as the
First World War draws ever closer, co-existing somewhat uneasily with her
public adoption of pacifist ideals during the same period. After Die sexuelle
Krise was published in 1909, she did not, as planned, follow this first volume
with an immediate sequel. Instead, she returned once again to producing
shorter articles, most of which first appeared in the organ of the Mutterschutz-
bund, Die neue Generation. In May 1914, Meisel-Hess published a collection of
these pieces entitled Betrachtungen zur Frauenfrage, including a section on ‘Die
Frau im Krieg’. Here she is determined to prove by argument and example
that women are men’s equals, not just in their natural need for sexual satisfac-
tion, but also in their instincts for self-defence or self-assertion, by violence if
necessary: ‘Wird der Druck einer fremden Gewalt als unerträglich emp-
funden, so bricht der Uratavismus der menschlichen Natur, die Lust, mit phy-
sischer Gewalt die Macht zu erobern, immer wieder hervor.’ This kind of ‘nat-
ural’ struggle, this ‘Lust’, in men as in women, can sweep away all the hard-
won achievements of culture and rational thought, which if applied, would
defuse heated, passionate conflict and result in ‘sachlich-friedliche Verträge’

10 See e. g. Florentine Fritzen, Gesünder leben. Die Lebensreformbewegung im 20. Jahrhundert
(Stuttgart, 2006), p. 312. 
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made with ‘kaltblütig vermittelnder Klugheit’.11 War, then, is naturally occur-
ring, but at the same time, Meisel-Hess insists that it can and should be over-
come. She points out how odd it is, how contrary to the otherwise comprehen-
sive regulation of instinct in modern Western society, that this atavistic vio-
lence is still permitted, expected even, when it is two nations or peoples who
disagree rather than two individuals. ‘Wie lange noch?’ she asks, adding: ‘So
fragen wir alle, die wir auch diesen letzten Sieg menschlicher und völkischer
Selbstbeherrschung ersehnen. Gewiß, wir hoffen auf den Tag, da auch hier
nicht die drohend erhobene Faust, die die Mordwaffe umspannt, entscheiden
wird, sondern das Gehirn.’12 She does not, however, foresee or long for an end
to conflict per se, to the need or desire to assert oneself over others. Revealingly,
she associates the word ‘Verträge’ not only with modern ‘Sachlichkeit’ but
also with ‘altgermanische Mythologie’, intimating that the latter continues to
have deeper meaning in the present day. Wotan’s spear, she notes, would have
rendered him invincible in any actual fight, but even he allowed himself to be
bound by contracts, ‘die er allenfalls mit List umgeht, aber nicht mit Gewalt
zerbricht’.13 Meisel-Hess herself offers no further interpretation of this myth-
ological association, but by analogy it can surely be taken to indicate the de-
sirability or perhaps even the necessity of armed supremacy behind treaty ne-
gotiation, even if these arms are not used. 

A brief historical overview of how not only men, but also women, have
fought in wars down the ages provides lively vignettes of female combat with
sticks, stones and kettles of boiling tar – compared by Meisel-Hess to the
seething innards of the women who tip them over their enemies. Although her
ostensible aim here is to portray war as no longer ‘zeitgemäß’, the relish with
which she describes how ‘Frauen’ became bellicose ‘Weiber’ is unmistakable,
and has much to do with the sheer physicality of these deeds: ‘Fast alle alten
Völker haben ihre Amazonensagen […]; das gibt zu denken und ruft die
Bilder von Zeiten wach, in denen auch die weibliche Körperkraft nach tumul-
tuarischen Expansionen verlangte.’14 Despite the commitment she alleges to
pacifism in this article, Meisel-Hess has no scruples in using the phenomenon
of war to provide positive illustration of ‘weiblicher Heroismus’ and ‘weibli-
che Heldentaten’. She praises the Geneva Convention and the institution of
the Red Cross as examples of the humanitarian progress that will one day
make war obsolete. At the same time, however, she is very enthusiastic about
the opportunities war nursing has opened up to women. Even in peacetime,

11 Grete Meisel-Hess, Betrachtungen zur Frauenfrage (Berlin, 1914), p. 40. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 41. 
14 Ibid. 
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such nurses have to stay prepared: ‘so wie von einem bewaffneten Frieden’
she notes, ‘so können wir auch von einer bewaffneten, das heißt immer für den
Ernstfall gerüsteten Pflege sprechen.’15 The continuing likelihood of war,
therefore, ensures the availability of state-of-the-art professional training for
women, and the prospect of well-paid work and travel. 

The actual outbreak of the First World War further delayed work on a se-
quel to Die sexuelle Krise. Meisel-Hess’s first significant piece of writing follow-
ing the declaration of war was the article ‘Krieg und Ehe’, first published in
1915 in Die Neue Generation, which was edited by the now actively pacifist
Stöcker. Meisel-Hess evokes the horror of war from its opening sentences on-
wards, but shows no hesitation in simultaneously instrumentalizing this
bloody imagery in the service of her reform cause: 

Was erwarten wir Frauen von dem großen Weltgericht? In welcher Weise
wird das furchtbare Geschehen, das die Erde von Blut dampfen macht, das
Todesgrausen und die Vernichtungsschrecken, durch die wir uns an den
jüngsten Tag versetzt wähnen, die Urbeziehung des Lebens, die der Ge-
schlechter[,] beeinflussen? Dürfen wir auf eine solche Beeinflussung über-
haupt rechnen und hoffen? Wenn die Frage mit nein beantwortet werden
muß, – dann – ja dann ist dieser Krieg zu wenig. Dann muß weiter gemor-
det werden, dann verdient die Menschheit ein Massaker ohne Ende, bis
die letzte organische Form, die sich Mensch nennt, aus ihr vertilgt ist.16 

The double-edged rhetorical practices evident in her earlier writing are con-
tinued and intensified here: the ‘Kampf ums Dasein’ as a general trope has
been replaced by an apocalyptic account of the First World War, used by asso-
ciation to establish the fundamental nature of the ‘sexuelle Krise’ as a struggle
over the future of humanity. The language is reminiscent, not so much of her
earlier theoretical work as of some of her lesser-known, proto-Expressionist
fictional texts – the short story ‘Sünde’ from 1905, for example, in which Eve
is brought back to life ‘einmal hunderttausend Jahre nach heute’ by an overly
civilized, arrogant human race that is about to be destroyed by a stray mete-
orite if it cannot redeem and revitalize itself. This time around however, the
‘Urmutter’ is offered a free choice of partner among all the men who have ever
lived on earth. The mate she elects, Prometheus, swings his torch to save her
from the powers of chaos, and the sparks – inadvertently, but so totally as to
preclude the term collateral damage – destroy existing humanity (‘vertilgt’ is
the verb used, as in ‘Krieg und Ehe’), leaving Eve and Prometheus to found

15 Ibid., p. 46. 
16 Grete Meisel-Hess, ‘Krieg und Ehe’, Kriegshefte des Bundes für Mutterschutz, Berlin (Berlin,

1916), p. 1. 
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‘ein neues Geschlecht’ as the ideally balanced couple.17 What read as lurid
symbolism for social reform through sexual liberation in fictional terms in
1905 has become deadly historical earnest in 1915; Meisel-Hess nevertheless
embraces this factual corollary in a chillingly uncompromising manner, and
does not shrink away from invoking the total destruction of humanity once
again. 

This does not mean however that she welcomes the war or sees it in itself
as an answer to the ‘sexuelle Krise’. The elemental questions and emotions it
throws up could be used to address the crisis, but if this does not happen, the
crisis will become much worse, as a direct result of the war itself: the existing
‘Überschuß’ of women will increase, marriage will become even rarer and
there will be even more encouragement to what she sees as the naturally po-
lygamous tendencies of the remaining men. Under the existing moral, social
and economic codes and conventions, therefore, ‘eine ungeheure Steigerung
der sexuellen Not der Frau’ is to be expected from the war, ‘eine Vermehrung
tief persönlicher Leiden’.18 Any benefits to be derived from the war are coin-
cidental and stem, according to the individualist Meisel-Hess, from this per-
sonal suffering. She admonishes her reader not to be taken in by the idea that
their own grief and problems have been somehow diminished or become less
important because a world war is going on: ‘Dieses Leid “klein” zu nennen,
bloß weil das allgemeine Leid groß ist –, ist Literatur, Papier’.19 The individual
may in fact draw strength in the long run from these new, extreme experi-
ences, but only if he or she is encouraged, each a cosmos ‘für sich’, to acknowl-
edge and dwell on its personal significance rather than on any collective
meaning it might be assumed to have. 

The perspective of ‘Krieg und Ehe’ switches between this micro level of
absolute individualism and a macro level at which the war is portrayed as
being beyond politics, beyond nationalities, beyond any territorial specifics as
‘[dieses] über uns verhängte[s] Weltgericht’; ‘das Schicksalsringen einer gan-
zen Welt um Sein oder Nichtsein’. At the same time, the terms used to describe
the war are reminiscent of some of those typically used by Meisel-Hess for
sexuality itself; in ‘Krieg und Ehe’ itself, for example, she refers to ‘der
furchtbare Ernst, die schicksalshafte Abhängigkeit des ganzen Menschenle-
bens vom Geschlechtsleben’.20 She is uncompromising, here as elsewhere, in
her diagnosis of the evils caused to the individual and society by infidelity.
Divorcing or separating, as quickly and painlessly as possible, is the solution

17 See e. g. the lurid symbolism and mythical figures in ‘Sünde’ from the collection of short
stories Eine sonderbare Hochzeitsreise (Vienna, 1905), pp. 77–99. 

18 Ibid., p. 2. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 6. 
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she usually offers. In ‘Krieg und Ehe’, however, it seems that sexuality has met
its match and its evils a possible, if drastic, ‘cure’ in war: in the melodramatic
conclusion to the article, she sketches how, ‘gereinigt von dem großen
Schrecken’, estranged spouses could yearn to be reconciled again after all and
men see the error of their faithless ways: ‘[E]s müßte wunderbar zugehen,
wenn die gewaltige Schicksalsfaust, die den Mann plötzlich aus tausend Be-
ziehungen seines alltäglichen banalen Lebens hineinschleifte in das Höllenge-
brodel ewiger Vernichtung, nicht auf [auch?] sein Herz träfe. […] Der Mann,
der den Krieg mitmacht, während gleichzeitig eine katastrophale Krise sein
Eheleben erschüttert hat, wird dort oder nie der höllischen Bande ledig wer-
den’.21 

The second volume of Meisel-Hess’s theoretical trilogy, Das Wesen der Ge-
schlechtlichkeit, was finally published in 1916, a year after ‘Krieg und Ehe’. In
the preface, Meisel-Hess comments directly on the influence of the First World
War on its genesis, in terms that allow for potentially positive effects arising
from the conflict’s sheer magnitude. The outbreak of war meant that she had
had to destroy her existing drafts and start work all over again: ‘der Weltkrieg
[brandete] über die Erde, vernichtete mit einem Schlage die krankhaften
Spitzfindigkeiten einer Verfallsepoche und stieß die mächtigsten und
einfachsten Urgefühle der Völker und Menschen empor’ (x). However, the op-
portunity for renewal the war seems to offer here is not followed up in the rest
of the work, nor even in the rest of the preface. Meisel-Hess immediately turns
to the war’s innumerable evils: 

Das, was da über eine ganze Menschheit hereinbrach, die Schrecken, die
keine Phantasie auch nur nachsinnen kann, die Massenvernichtung blü-
henden Lebens, das Elend der Hinterbliebenen und der Verkrüppelten,
das besondere Frauenelend, das der Krieg schuf bzw. verschärfte, / das Elend
aller, die durch die Weltkatastrophe in ungezählten Variationen geschla-
gen wurden oder durch sie den letzten Stoß in ihre schon immer wanken-
den Hoffnungen oder Existenzen bekamen, die Zerstörung unermeßlicher
Werte, / der Schicksalswirbel, der plötzlich, wie ein Welt-Taifun, wie ein
Erd- und Meerbeben, herangebraust kam, die Stätten des fruchtbaren
Schaffens zerriß, das Leben und die Existenzen durcheinander wirbelte,
verschüttete, vernichtete, / ins Chaos hineinschleuderte /, das alles hat
wohl den Gemütern eine ganz ander Perspektive in der Betrachtung des
Daseins gegeben als die, die sie innerhalb ihrer früheren, trügerischen Si-
cherheiten gewonnen hatten / und ungeahnte Zusammenhänge erkennen
gelehrt. Dieses Weltgericht muß, wenn es ein Gutes haben soll, / uns die

21 Ibid., pp. 15–16. 
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Entartung, in die wir geraten waren, zum Bewußtsein bringen. Die
schwerste Entartung unserer Zivilisation aber ist der Mißbrauch der heili-
gen Schöpferkraft, die das Leben zeugt und / der Mißbrauch des Lebens
und seiner Güter selbst.22 

It is not then war itself, the elemental experience of conflict and the emotions
it arouses that will bring about collective rejuvenation in Meisel-Hess’s view.
Instead, it can only throw into relief – through its horrors, its uncertainty and
the misery it brings – the need for social and political reforms. Das Wesen der
Geschlechtlichkeit has been described in the secondary literature as a ‘fairly
standard’ interpretation of the war at the time, characterized by a ‘rhetoric of
renewal at a primitive, physical level’23; Meisel-Hess’s account is however nei-
ther affirmative nor consistent enough to support this view. The work’s posi-
tively baroque subtitle – Die sexuelle Krise in ihren Beziehungen zur sozialen Frage
& zum Krieg, zu Moral, Rasse & Religion & insbesondere zur Monogamie – indi-
cates how widely Meisel-Hess spreads her net; she explains in the preface that
she also had to work for longer than expected on the second volume because
she wished to mould her material into an ‘in sich geschlossenes […] sozial-
ethisches System’ (ix), water-tight and irrefutable in its analysis. Her aim was
not to make suggestions for improvement of the existing order, but to lay out
the terms of a paradigm shift, a new Weltanschauung. However, she does not
achieve this, even on her own terms. The pressures of incorporating the war
into her polemic against the sexual and social status quo repeatedly warp or
interrupt her arguments, making the three hundred and fifty pages a frustrat-
ing and contradictory but highly revealing read. 

There are, for example, many passages that can be read as straightfor-
wardly pacifist. Apart from the repeated evocations of the apocalyptic horrors
of the front and the ‘Mißbrauch des Lebens’ that is sending young men to their
deaths, conscription is categorically rejected in the name of individual con-
science – no-one, Meisel-Hess writes, should ever be forced to fight for any-
thing unless they do so out of a deep, personal conviction (p. 97). She also
condemns any attempts to inculcate war enthusiasm in children, including
nationalistic texts in schools, sweets made to look like bombs and grenades as
well as war games and toys, particularly those that encourage hatred or ridi-
cule of the enemy (p. 79). And again and again, strong words are found for the
governments who expect populations to give their all in the war effort but
who are unable or unwilling to regulate the state in such a way that all are able
to live healthy, dignified lives under normal circumstances. War is consistently

22 Ibid. The oblique lines ‘punctuating’ Meisel-Hess’s writing are to be found throughout all
three volumes of the trilogy, and do not seem to follow any particular logic. 

23 See Davies, Myth, Matriarchy and Maternity, pp. 137–38. 
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identified, not with renewal, but with inhumane capitalism and coercive
forms of government. Until the pacifist cause fully understands and attempts
to combat the economic causes of war, she writes, it will remain ineffective
(p. 88).24 

However, although many of Meisel-Hess’s critical comments are predi-
cated on the situation in Wilhelmine Germany and use German examples and
statistics, she nevertheless periodically interrupts her often pacifist polemic
with admiring comments on the quality of German soldiery and Germany’s
successful conduct of the war (pp. 158–59, pars pro toto). On the one hand, she
wishes to convince her reader that the war has pushed the sexual crisis to an
unprecedented peak, with disastrous effects on reproduction and physical
and mental health; on the other, she insists that Germany’s invincible
‘Wehrhaftigkeit’ can be taken for granted. On the one hand, she analyses the
war in parallel to the sexual crisis as the inevitable result of capitalism, of the
unregulated competition for global resources. On the other hand, she repre-
sents Germany’s war as defensive. The Kaiser tried dreadfully hard, she in-
sists, to keep the peace in 1914, as did German and Austrian diplomats, to no
avail. No one country is or can be held responsible for the war (p. 86) – and yet
Germany was attacked (p. 180). The text does not mediate between these po-
sitions; it does not vacillate or deliberate. Instead, they are juxtaposed to jar-
ring effect. Meisel-Hess has unintentionally produced a modernist montage;
incisively polemical in her shorter works, she becomes long-winded and re-
petitive here – the prose is extremely dense and she seems to have been over-
whelmed by her task, defeated in a textual Materialschlacht. Her strategic deci-
sions on the rhetorical battlefield have been clouded by patriotic distractions
– to which the warlike vein of her earlier polemics perhaps made her particu-
larly susceptible, despite the commitment that she nevertheless continues to
demonstrate here to the pacifist cause. 

In the third and final volume of her theoretical trilogy, Die Bedeutung der
Monogamie, Meisel-Hess takes a further unexpected turn. She had already ad-
vocated state support for (unmarried) mothers before the war in Die sexuelle
Krise, remarking that they should all be accorded ‘Beamtenstatus’ for their
contribution to the collective life of the nation (p. 5). In Das Wesen der Ge-
schlechtlichkeit she deliberates concrete plans for how this centralized support
could be financed and distributed, comparing the various war-time measures
in place across Europe regardless of whether they have been introduced by
friend or foe (pp. 20–22; 102). At the same time, adapting Bachofen, she lays

24 A footnote at this point acknowledges the difference of opinion Meisel-Hess had with Al-
fred Fried on this subject, in debates carried out in the pages of Die Friedenswarte in 1915/
16, Das Wesen der Geschlechtlichkeit, pp. 88–90. 
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out a theoretical, pseudo-mythical context for this ‘höheres Vatertum’; the
‘Väterlichkeit der Gesellschaft’ is portrayed as a sun shining in ‘apollinische[r]
Reinheit’ (p. 13) over the fertile but chaotic swamp of unmarried motherhood.
This collective fatherhood is described as inherently superior to the unreliable
individual father (p. 14) in what Peter Davies has termed Meisel-Hess’s ‘war-
time conversion to a paternal state’.25 However, barely a year later in Die
Bedeutung der Monogamie, public welfare for families is presented in extremely
negative terms: ‘Keinerlei Staatsunterstützung […] wird jemals einen Ersatz
bieten für eine wirkliche Ehe und für ein Vaterhaus’ she states baldly, adding
by way of explanation ‘wie wir in der Kriegszeit gesehen haben’ (p. 38). If the
war had indeed temporarily converted her to the idea of a paternal state, as
dragged on, it seems to have subsequently convinced her of the undesirability
of collective fatherhood. Her objections are linked here directly, not so much
to the current war itself but to militarization per se. As the state will never be
able to afford to pay for children to be brought up in the equivalent of private
homes, state care will inevitably be institutional, something she associates im-
mediately and indistinguishably with the army: ‘Er [i. e. the state] würde bes-
tenfalls die Kinder übernehmen und sie in Staatsinternaten – für vorwiegend
militärische Zwecke – kasernen- und findelhausmäßig aufziehen’ (p. 43); the
‘Staatskind’ is synonymous with the ‘kaserniertes Kind’ (p. 126). 

Ironically, then, in the concluding volume of her vast work on sexual re-
form, Meisel-Hess retreats to the model of the ‘bürgerliche Familie’ (p. 45) as
the ideal on which post-war society should rebuild itself. This entails relativ-
izing many of the progressive claims she had previously made on behalf of
modern women. For example, she no longer approves of female earning
power as a basis for partnership and family life, and, having previously vig-
orously defended women’s rights to sexual liberation, she proposes female
chastity before marriage as the only failsafe guarantee of biological intactness
(p. 46). This last is linked to a further aspect that, while not new in Meisel-
Hess’s thought, emerges here with unprecedented clarity and explicitness: her
racism. In particular in the study’s fifth chapter, which concentrates on the
‘Polygamie des Morgenlandes’ (pp. 137–173), sexual behaviour is firmly an-
chored within the discourse of eugenics as ‘Rassenhygiene’. This is something
that Meisel-Hess touches on in passing in the two previous volumes, more
often than not to take the more extreme ‘Rassenhygeniker’ to task for their
irresponsible attitudes to contraception and single motherhood.26 In Die Be-
deutung der Monogamie she periodically bunkers down behind the bastion of
whiteness (p. 153), claiming as the ultimate danger, not conflict between Eu-

25 Davies, Myth, Matriarchy and Modernity, p. 139. 
26 See e. g. Meisel-Hess, Das Wesen der Geschlechtlichkeit, pp. 141–46. 
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ropeans, but the infiltration and weakening of European ‘Menschenmaterial’
from the global south and east (pp. 87–88). However, this line of thought is
itself periodically disrupted by acknowledgement – in asides – of the fact that
the First World War has often shown European culture in the worst possible
light (see e. g. pp. 149–150). 

It would seem that Meisel-Hess’s experience of the war years prevents her,
once again, from presenting a consistent solution to the ‘sexuelle Krise’ in the
final volume of her trilogy. Once again, we find a generic evocation of the war
as a possible opportunity for renewal in the volume’s preface, although this
time in much less bloody, more formulaic terms (xxi). And once again, this
evocation is not followed up in the main body of the text. Not only are there
regular, weary references to the conflict’s negative effects, but there is also a
shift away from collective models – despite the contradiction that this implies
as regards Meisel-Hess’s racism. ‘Geschlechtlichkeit’ itself, in particular the
ideal of monogamy, is moved onto a transcendental plane, to which the indi-
vidual cannot gain access through any political or social solution or change in
the law, but only through their own pure and enlightened conduct (xvii-xix).
In this respect, Die Bedeutung der Monogamie can be seen as an illustration of a
more general development in what remained of the Lebensreform movement
during the later war years and immediate postwar period. Those who – unlike
Helene Stöcker – were not prepared to become politicized were forced onto
the defensive; instead of continuing to propagate new forms of collective co-
existence, their ideas dwindled to codes of personal behaviour for smaller
groups and individuals.27 And thus it is that, despite the forcefulness of her
anti-war rhetoric and her undeniable engagement with the peace movement
shortly before and during the war, there is little left at the end of Meisel-Hess’s
trilogy that can be identified as actively pacifist. 

27 As outlined by Thomas Rohkrämer, ‘Modernisierungskrise und Aufbruch. Zum histori-
schen Kontext der Lebensreform’ in Die Literatur der Lebensreform: Kulturkritik und Auf-
bruchstimmung um 1900, ed. by Thorsten Carstensen and Marcel Schmid (Bielefeld, 2014),
pp. 27–42. 
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Günter Rinke

GEORG KAISER UND DER PAZIFISMUS

In einer Zeit, in der gerade einmal drei seiner mehr als siebzig Theaterstücke
auf dem deutschen Buchmarkt lieferbar sind und nur eines davon hin und
wieder inszeniert wird, muss daran erinnert werden: Georg Kaiser war der
„produktivste und meistgespielte Autor der zwanziger Jahre“.1 Sein Ziel, be-
rühmt zu werden, hat er nach einer Zeit jahrelangen Wartens erreicht. Seine
Überzeugung, dass das dichterische Werk über allem steht, weil es, im Unter-
schied zu bürgerlicher, politischer oder militärischer Karriere, die Zeiten
überdauert, muss gegenwärtig, gerade im Hinblick auf den Fall Kaiser, als
fragwürdig erscheinen. Ich werde zu zeigen versuchen, dass diese Überzeu-
gung Kaisers Einstellung zum Ersten Weltkrieg entscheidend bestimmte. 

I. 

Kaisers Bühnenspiel in drei Akten Die Bürger von Calais, das für den Autor
den literarischen Durchbruch bedeutete, als es Jahre nach seiner Entstehung
zum ersten Mal inszeniert wurde, ist ein Meisterstück der Rhetorik. Das ist
seine Stärke und Schwäche zugleich. Die scheinbar sich selbst fortzeugende
Sprache, die keine strukturellen Grenzen zu kennen scheint, überwältigt
den Leser oder Zuschauer und macht ihn ergriffen, aber ob sie ihm auch
Erkenntnis vermittelt, die sich auf seinerzeitige oder heutige Probleme
anwenden lässt, ist keineswegs sicher. Einer der ersten Interpreten, Gustav
Landauer, dessen 1916 erstmals erschienene Schrift Ein Weg deutschen Geistes
Kaiser „mit stärkster Hingabe“2 las, stellte den damals noch kaum bekann-
ten Dichter wegen dieses Stücks in eine Reihe mit Goethe und Adalbert
Stifter. Landauer beweist in seiner Schrift eine ähnliche rhetorische Bega-
bung, aber auch begriffliche Unschärfe wie Kaiser. Einen Satz aus dem
dritten Akt des Stückes, geäußert vom Vater des Protagonisten Eustache de

1 Günther Rühle, Theater in Deutschland 1887–1945, Frankfurt a. M. 2007, S. 312. 
2 Brief an Landauer, 17.6.1916, in Georg Kaiser, Briefe, hg. v. Gesa Valk, Frankfurt a. M. 1980,

S. 108. 
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Saint Pierre nach dessen Selbstopfer für Calais: „Ins schaffende Gleiten bin
ich gesetzt“3 erläutert Landauer wie folgt: 

[D]as ist es, das ist die neue Tat, die neue Verbundenheit, die neue Mensch-
heit. Und wiederum ist es so, daß der Dienst an der Erde und die Hingabe
ans Werk trotz allem nur das vorletzte Wort des Dichters ist; daß uns der
Dienst an der Stadt, der Dienst an der Menschheit zur Ewigkeit weckt und
ihr Geheimnis in uns reift – zur Einheit von Ich und All, die der Seele in
ihrem Aufgehen in stillem, sanftem, rastlosem Tun, das alle Glieder der
Gemeinde zum Bunde schließt und von Geschlecht zu Geschlecht hinü-
berrieselt, süß und stark bereitet wird.4 

Man muss sich vorstellen, dass diese Sätze im blutigen Jahr 1916 geschrieben
wurden, im Jahr der Schlachten von Verdun und an der Somme, in denen
Abertausende Soldaten den Tod in von Granaten umgepflügten Mondland-
schaften fanden. An dieser Realität arbeitet sich Landauer nicht ab, sondern
folgt seinem Dichter ins Reich der Vision, die auf die zeitliche Perspektive der
Ewigkeit verweist und nur vor dieser Gültigkeit beanspruchen kann. 

Kaiser, der in Landauer einen kongenialen Interpreten erkannte, mystifi-
zierte im Jahr 1930 die Entstehung seines Stücks. Gefragt von einem gewissen
O. K., „Die Bürger von Calais sind ja im Kriege entstanden, soviel ich weiß“,
antwortet Kaiser: „Im Jahre 1915 und wahrscheinlich als eine Art innerer Ab-
wehr gegen all das grauenhaft Unanständige, das von der ganzen Welt Besitz
ergriffen hatte.“5 Ist es möglich, dass der Autor 1930 nicht mehr wusste, dass
sein Stück 1914 zum ersten Mal erschienen war und 1912/13, also vor Kriegs-
beginn, verfasst wurde? Seine Aussage erweckt den Eindruck, als sei es ein
pazifistischer Impuls oder mindestens eine intuitive Abscheu vor dem Gemet-
zel im Weltkrieg gewesen, die ihn zum Schreiben gebracht hätten. In Wirklich-
keit lassen sich kriegskritische Äußerungen Kaisers erst seit den frühen zwan-
ziger Jahren nachweisen. Sie verfestigten sich in den darauf folgenden Jahren
zu einer Haltung, die 1929 ihren Niederschlag in dem Dramolett Ächtung des
Kriegers fand, von dem noch zu reden sein wird. Es sieht so aus, als habe Kai-
ser 1930 von seiner früheren, tendenziell affirmativen Einstellung zum Krieg,
die er mit vielen Intellektuellen teilte, nichts mehr wissen wollen. 

Diese Einstellung erkennen wir in den Briefen an den im Feld stehenden
Bruder Bruno Kaiser. Dabei scheint die brüderliche Verbundenheit die ge-
dankliche Teilnahme am Kriegsgeschehen weit stärker zu bestimmen als etwa

3 Georg Kaiser, Werke 1, hg. v. Walther Huder, Frankfurt a. M. u. a. 1971, S. 377. 
4 Gustav Landauer, Ein Weg deutschen Geistes, München 1916, S. 31 f. 
5 Kaiser, Werke 4, S. 608. Das Interview wurde am 30.10.1930 im Neuen Wiener Journal veröf-

fentlicht. Bei O. K. handelt es sich vermutlich um Otto König. 
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ideologische Überlegungen im Sinne des sogenannten „Augusterlebnisses“,
mit dem sich für viele Deutsche die Vorstellung eines volksgemeinschaftli-
chen Burgfriedens oder weitergehend, insbesondere bei der der Jugendbewe-
gung nahestehenden Intelligenz, die Hoffnung auf eine geistig-moralische Er-
neuerung der vermeintlich in Konventionen erstarrten wilhelminischen Ge-
sellschaft verknüpfte.6 Kaisers briefliche Äußerungen lassen von einer derar-
tigen Überhöhung des Krieges zum Erweckungserlebnis nichts erkennen. Er
übernimmt jedoch die herrschende Meinung über die Ursachen des Konflikts,
wie sie unter anderem in der bekannten Rede Kaiser Wilhelms II. vom 6. Au-
gust 1914 formuliert war: „Es muss denn das Schwert nun entscheiden. Mitten
im Frieden überfällt uns der Feind.“ Besonders erregt war Kaiser über den
Seitenwechsel Italiens. Im Mai 1915 schrieb er an den Bruder: 

Wir leben hier unter dem Eindruck des Treubruchs Italiens. Dies elende
Schauspiel hat den Ekel vor unseren früheren Bundesgenossen ganz stark
gemacht. Wir sprechen sehr wenig von diesem Italien, denn instinktiv ver-
bietet uns das deutsche Reinlichkeitsgefühl sich mit dieser Unsauberkeit
zu befassen. Das Tschandalavolk Europas hat nun zur Veranlagung noch
den Willen gebracht: Auswurf des Kontinents zu sein.7 

Um seiner Überzeugung von der Reinlichkeit der Deutschen und der Schänd-
lichkeit der Gegner öffentlich Ausdruck zu verleihen, schloss er sich Propa-
ganda-Einheiten, sogenannten „wohltätigen Komitees“ an, die sich „die Ver-
breitung wahrer Kriegsnachrichten ins Ausland“ zur Aufgabe machten.
Denn: „[W]er heute mit der Waffe nicht im Felde steht, muss in anderer Weise
sich betätigen.8 Im Mai 1915 glaubt er, seine Einberufung stehe unmittelbar
bevor, was ihn zu freuen scheint: „Ich grüsse diesen Befehl schon heute.“9 Al-
lerdings ist er zwei Sätze weiter schon bei einem offenbar für ihn wichtigeren
Thema, nämlich bei der großen Arbeit, die sein Gehirn getan habe, sodass im
Herbst ein großes, soeben abgeschlossenes Werk erscheinen werde: das Thea-
terstück Europa. Letztlich wird es mit der Einberufung nichts: Aus gesundheit-
lichen Gründen wurde Kaiser bis Kriegsende vom Militärdienst zurückge-
stellt und war nur zeitweise für das Rote Kreuz tätig.10 Durch die Publikation
eines bislang unbekannten Briefs Kaisers an seine Frau Margarethe vom 5. Juli

6 Vgl. Thomas Rohkrämer, August 1914 – Kriegsmentalität und ihre Voraussetzungen, in:
Der Erste Weltkrieg. Wirkung, Wahrnehmung, Analyse, hg. v. Wolfgang Michalka, München
1994, S. 759–777. 

7 Kaiser, Briefe, S. 102. „Tschandalavolk“ ist ein auf Nietzsche zurückgehender Ausdruck,
der bei ihm ein angeblich ‚unreines‘ Volk bezeichnet. 

8 Kaiser, Briefe, S. 100: Brief vom 3. Oktober 1914. 
9 Kaiser, Briefe, S. 103: Brief vom 26. Mai 1915. 

10 Vgl. Kaiser, Briefe. Einleitung von Walther Huder, S. 13. 
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1915 konnte Frank Krause zeigen, dass Kaiser über die Zurückstellung keines-
wegs unglücklich war, obwohl er behauptet, dass er gerne eingerückt wäre,
wenn er noch „zwanzig wäre und im Besitz des ganzen zwanzigjährigen
Übermuts“.11 Zu einem Konversionserlebnis auf dem Schlachtfeld, zur Wand-
lung angesichts des Schrecklichen vom Kriegsbefürworter zum Pazifisten
konnte es bei Kaiser nicht kommen. Ernst Toller beschreibt ein solches Erleb-
nis in seiner Autobiographie Eine Jugend in Deutschland. Beim Anblick eines
toten Menschen, der für ihn im Kriegsalltag bislang das Übliche, Gewöhnli-
che, kaum noch Wahrgenommene darstellte, überkommt es ihn wie eine Er-
leuchtung: „Und plötzlich, als teile sich die Finsternis vom Licht, das Wort
vom Sinn, erfasse ich die einfache Wahrheit Mensch, die ich vergessen hatte,
die vergraben und verschüttet lag, die Gemeinsamkeit, das Eine und Ei-
nende.“12 

Georg Kaiser, dem die Fronterfahrung erspart blieb, näherte sich der
„Wahrheit Mensch“ auf anderem Wege an. In den Briefen zwischen 1916 und
1918 ist vom Krieg nicht mehr die Rede. Aus hier nicht zu klärenden Gründen
bricht der Briefverkehr mit dem Bruder ab, stattdessen schreibt Kaiser vor al-
lem an die Theaterleiter Gustav Lindemann und Hans Franck, den Komponis-
ten Fritz Striedry und an Gustav Landauer. Aus der Perspektive des Literatur-
wissenschaftlers Walther Huder „beginnen die Nachrichten (jetzt) literatur-
und theatergeschichtlich interessant zu werden“, weil sie „Datierungsfragen
nach Fassungen und Aufführungen“ beantworten.13 Sie sind aber auch des-
halb interessant, weil sie zeigen, wie entschlossen sich Kaiser vom Weltge-
schehen distanzierte, um es in dichterischen Entwürfen zu transzendieren.
Mit gewissem Recht nennt ihn Walther Huder einen „Polit-Subjektivist[en]“14,
an anderer Stelle bezeichnet Gesa Valk ihn als „indirekten Menschen“15, dem
es beispielsweise nicht gelang, seine eigenen finanziellen Möglichkeiten rea-
listisch einzuschätzen. 

Umso weniger ist von ihm eine politische Stellungnahme zu Gegenwarts-
fragen mit konkreter Substanz zu erwarten. Er fühlt sich zur „Verkündigung“
berufen, deren Zeithorizont prinzipiell unbegrenzt ist. An Landauer schreibt
er am 6. Mai 1918: „Lehre ferner Epoche rückt zu mir ganz nahe – und in der
Wiedersagung füllt sich aus meinem Munde die Erweiterung in schon ganz

11 Frank Krause, „Herrlich Mensch, der in Sackgassen irrt“: Zusammenhänge von Familie
und expressionistischer Moderne im Werk von Georg Kaiser, in: Zwischen Demontage und
Sakralisierung. Revisionen des Familienmodells in der europäischen Moderne (1890–1945), hg. v.
Christine Kanz u. Frank Krause, Würzburg 2015, S. 107–117 (S. 110). 

12 Ernst Toller, Eine Jugend in Deutschland, Reinbek 1963, S. 52. 
13 Kaiser, Briefe. Einleitung von Walther Huder, S. 13. 
14 Ebd. 
15 Gesa Valk, Georg Kaiser. Berühmter Dramatiker und ein rätselhafter Mensch, Halle 2011, S. 20. 
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weites und willendes Wirkendes.“16 Durch solche Worte eingestimmt, blättert
man in dem Briefband weiter bis zum November 1918, um zu erfahren, wie
der Dichter auf die Kapitulation des Deutschen Reichs und die Revolution
reagiert, die er in Berlin unmittelbar miterleben kann, denn er residiert zu der
Zeit im Hotel Adlon. Am 6. November stellt er an Gustav Landauer Fragen,
die darauf schließen lassen, dass er die weltgeschichtliche Bedeutung des Au-
genblicks zumindest ahnt: „Was wird jetzt werden? Wird Morgenröte? – oder
Explosion? Sind Millionen Einzelne da? – – oder nur Millionen?? Wartend in
Furcht – wartend in Glut der Ihre.“17 An seine neue Geliebte, die Schauspiele-
rin Blanche Dergan, schreibt er im November 1918: „Über die Revolution
wächst mein Werk hinaus – in das Ende des Jahrhunderts präge ich heute
schon die Werte, die gültig sind –“18 So vermag er auch die Ermordung
Gustav Landauers durch Freikorps-Soldaten Anfang Mai 1919 nur als persön-
lichen Verlust, nicht aber als politische Tat aufzufassen: „Gustav Landauer
tot –: sie haben in seinem Kopf den Himmel entzwei geschossen. Ich fühle
mich maßlos beraubt; was das Leben bisher gegen mich katastrophierte, sinkt
klein vor dieser Verstümmelung meines Seins.“19 

II. 

Vor diesem Hintergrund ist eine Positionierung Kaisers als Pazifist im Sinne
einer politisch reflektierten Stellungnahme zur Frage von „Frieden und Ge-
waltfreiheit im Umgang der Menschen und Staaten“20 nicht zu erwarten. Pro-
blematisch ist es, das Stück Die Bürger von Calais, in dem es um ein historisches
Kriegsereignis geht, als pazifistisch einzustufen, wie dies Sabine Wolf tut, die
über das am 29. Januar 1917 im Neuen Theater in Frankfurt/Main uraufge-
führte Stück schreibt: „Die Aktualität des Stückes bei der Uraufführung und
sein pazifistischer Gehalt vor dem Hintergrund des Ersten Weltkrieges mit
seinem massenhaften, sinnlosen Sterben fand in den zeitgenössischen Bespre-
chungen erstaunlicherweise kaum Niederschlag, trug sicher aber zum großen
Erfolg des Stückes bei.“21 Hingegen vertritt Eckhard Faul, der Herausgeber
der Reclam-Ausgabe des Stücks, in seinem Nachwort die These, dass „es Kai-
ser […] in erster Linie gar nicht um das Propagieren einer pazifistischen Ein-

16 Kaiser, Briefe, S. 136. 
17 Ebd., S. 159. 
18 Ebd. 
19 Kaiser, Briefe, S. 168: Brief vom 17.5.1919 an Otto Liebscher. 
20 Artikel ‚Pazifismus‘ in: Politik-Lexikon, hg. v. Everhard Holtmann 3. Aufl. München 2000,

S. 475. 
21 Kunst und Leben. Georg Kaiser (1878–1945), hg. v. Sabine Wolf, Berlin 2011, S. 30. 
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stellung“ ging.22 Eine pazifistische Deutung ließe sich, so Faul, in erster Linie
auf das Gespräch zwischen dem Bürgervorsteher Jean de Vienne und dem
Offizier Duguesclins im Ersten Akt stützen, in dem es um die Frage geht, ob
die Stadt mit Waffengewalt verteidigt oder ob ein Kampf um jeden Preis ver-
mieden werden soll. Dabei zielt Jean de Vienne in seiner Argumentation nicht
auf das drohende Blutvergießen, sondern auf die drohende Zerstörung des
Hafens, der immer als „das Werk“ bezeichnet und dergestalt ideologisch
überhöht und verklärt wird: „Wir kamen von dem Werk, an das wir unsere
Kräfte hingegeben hatten – wie an kein Werk noch.“23 

Fast wörtlich wiederholt später Eustache de Saint-Pierre diesen Satz, um
ihm eine neue Bedeutung zu geben. Er fordert zu einer Abwägung auf, was
mehr wert ist, das Werk oder der Streit. Folgten die Bürger Duguesclins, so
lautete die Konsequenz: „Das Werk gilt nicht – der Streit ist mehr!“24 Aber er
argumentiert ganz anders als Jean de Vienne. Während dieser sich von Du-
guesclins davon überzeugen lässt, dass die vom Werk geforderte Tat nur im
Griff zu den Waffen bestehen kann, bringt Eustache de Saint-Pierre einen
neuen Tatbegriff ins Spiel. Mit dem gemeinschaftlich vollbrachten Werk
wurde die Naturgewalt – in diesem Fall die des Meeres – überwunden. Das
Ergebnis einer solchen Tat vor Zerstörung zu bewahren ist deswegen jedes
Opfer wert, weil es den Tag überdauert und potentiell eine Ewigkeitsperspek-
tive hat. Der Ruhm des Kriegers, von dem Duguesclins träumt, ist dagegen
eine Eintagsfliege. 

Gleiches gilt für die Verbrämung eigensüchtiger Ziele mit der Parole, es
gehe um die Ehre Frankreichs. Eustache de Saint-Pierre fragt: „Brennt dein
Mut auf an diesem Streit, in den du morgen läufst? – Was fordert dieser Streit
morgen noch von dir?“ Es fehlt dem Krieger an Klarsicht: „Du stürzt den
Sturz deines Helmes vor dein Gesicht und bist blind und taub hinter dem
Schild. So stehst du hier geblendet und betäubt!“25 Das Werk war bis dahin
das Ergebnis gemeinschaftlichen Zusammenwirkens, aber letztlich geht es
Kaiser darum, seine Rettung einem großen Einzelnen zuzuschreiben. Das ist
der Sinn der Proben, auf die Eustache die zunächst spontan opferwilligen Bür-
ger stellt. Nur sein Opfer ist es am Ende, das von uneingeschränkter Hingabe
zeugt. Und nur von ihm kann es deswegen heißen: „[I]ch habe den neuen
Menschen gesehen – in dieser Nacht ist er geboren!“26 

22 Georg Kaiser, Die Bürger von Calais. Nachwort v. Eckhard Faul, Stuttgart 2005, S. 101. 
23 Kaiser, Werke 1, S. 524. 
24 Ebd., S. 533. 
25 Ebd., S. 537. 
26 Ebd., S. 577. 
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III. 

Ohne diesen näher zu erläutern, notiert Herbert Ihering in seiner Kritik zur
Volksbühnen-Inszenierung 1919 einen Gedanken, der es ermöglicht, den Kern
des Stücks aus autorintentionaler Perspektive zu enthüllen: „Die Bürger von
Calais wollen ihren Verfasser verleugnen und weisen umso eindringlicher auf
ihn hin.“27 Die Wirkung von Literatur ergibt sich oft daraus, dass Autoren ihre
persönliche Lebensproblematik literarisch so verarbeiten, dass der Gehalt ih-
res Werks für Rezipienten in verschiedene Richtungen anschlussfähig ist.
Hans-Harald Müller hat dies überzeugend am Beispiel des Topos der „verlo-
renen Generation“ in Remarques Weltbestseller Im Westen nichts Neues ge-
zeigt. Remarque projizierte die Gründe für sein Scheitern als Schriftsteller zu-
rück in den Weltkrieg und fand damit ein überpersönliches Erklärungsmus-
ter, das für sehr viele Leser brauchbar war.28 Entgegen der Intention des Au-
tors wurde sein Roman, mit dem er seine unvollendete Schriftstellerkarriere
eigentlich beenden wollte, als pazifistisch gedeutet. 

Gleiches widerfuhr offenbar Kaiser mit seinem Drama, in dem er seinem
unbedingten Willen zur Hingabe an das Werk eine Form gibt, einer Hingabe,
die die Bereitschaft zur Selbstopferung einschließt.29 In dieser parabolischen
Deutung steht der Hafen von Calais für das literarische Werk. Dem Publikum
war es aber möglich, das Stück entweder pazifistisch zu deuten – im gezeigten
Fall konnte der Frieden erhalten bleiben – oder den Opfertod für die Gemein-
schaft als sinnhaft zu erleben – wer hatte nicht einen Angehörigen oder
Freund im Feld verloren? – oder an die Verkündigung des „neuen Menschen“
die Hoffnung auf eine bessere Zukunft zu knüpfen. Als Kaiser das Stück
schrieb, war er, sieht man von seiner Heirat ab, nach bürgerlichen Maßstäben
eine gescheiterte Existenz. Abgebrochene Schule, abgebrochene Buchhändler-
lehre, Angestellter der AEG in Buenos Aires, Rückkehr aus nicht völlig geklär-
ten Krankheitsgründen, anschließend jahrelang ein berufsloses Leben bei sei-
nen Brüdern, nervös, neurasthenisch, reizbar, Schreibversuche ohne breite Re-
sonanz. Die Sakralisierung des Werks und die Überhöhung seiner selbst zum
Künder überzeitlicher, für die Menschheit unentbehrlicher Wahrheiten er-
möglichen ihm das Überleben. Damit erklären sich auch seine Äußerungen
anlässlich des Aufsehen erregenden Unterschlagungsprozesses, den Kaiser
1920 durchstehen musste. Ausdrücklich sah er seine Verhaftung als Unglück

27 Wolf, S. 34. 
28 Vgl. Hans-Harald Müller, Der Krieg und die Schriftsteller, Stuttgart 1986, S. 48. 
29 Weit voraus greifend, führt Eckhard Faul, um diese These zu stützen, einen Brief Kaisers

an Hugo F. Koenigsgarten vom Dezember 1938 an. Faul, Nachwort, S. 102; Kaiser, Briefe,
S. 391. 
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nicht nur für ihn, sondern als „nationales Unglück“ an, weil er „namenlos
groß“ sei.30 

Für seine größte poetische Leistung hielt Kaiser in jenen Jahren das Stück
Der gerettete Alkibiades. In einem Brief an Otto Liebscher vom 13. August 1919
jubelt er: „Dass ich fast unmögliches geleistet habe. Der ganze Platon darin –
der ganze Nietzsche – – und alles aufgelöst in Szenisches blutvollster Gestal-
tung.“31 Was ihm selbst verwehrt war, was er nicht ungern vermied, als Geis-
tesmensch ein Schlachtfeld zu betreten, das lässt er seine Figur Sokrates erle-
ben. Ein lächerliches Akzidens, ein in die Fußsohle getretener Dorn, befeuert
den körperlich benachteiligten Sokrates zu einer Kriegsleistung, mit der er
dem Helden Alkibiades das Leben rettet. Den dafür ihm zugedachten Ehren-
kranz lehnt er ab und überträgt ihn Alkibiades – er selbst könnte die Sieger-
treppe gar nicht hinaufsteigen. Außerdem hat er nichts Besonderes geleistet,
er hat nur wild um sich geschlagen. Das aus seiner Sicht Wesentliche formt er
symbolisch als Hermenmacher, als Hersteller von Köpfen ohne Körper: „Was
liegt an den Armen und Beinen? Die laufen und hauen – doch der Kopf voll-
bringt das Besondere.“32 Und nur die Leistung des Kopfes, das Werk, über-
dauert die Zeiten. Einem Dichter, der als Preis für ein Theaterstück ein blaues
Band auf dem Kopf trägt, rät er, es seiner Herme aufzusetzen. Denn das Werk
ist Allgemeingut geworden und für die Ewigkeit gemacht: „Begeistere dich –
denn nun wird der letzte Ruhm bezeugt: – ewig bist du in Unsterblichkeit, die
nicht Leben und Tod kennt.“33 Mit dem Auftrag, die Herme umzustoßen,
schickt Alkibiades die schöne Phryne zu Sokrates – mit dem Ergebnis, dass sie
nur noch ihn, den Geistesmenschen, liebt und sich Alkibiades nicht mehr
nackt zeigen mag. Aus Wut zerstört Alkibiades alle Hermen der Stadt, wird
vom Rat der Alten zum Tod verurteilt, auch weil die jungen Männer ihre Kör-
per nicht mehr in der Ringerschule stählen, wofür man ihn verantwortlich
macht. Aber Sokrates lenkt das Urteil auf sich, er ist schuldig, weil er den Al-
kibiades gerettet hat –, trinkt den Schierlingsbecher und lässt sich erst im Ster-
ben vom Überbringer des Giftes den Dorn aus dem Fuß ziehen. 

Die vertrackte Dialektik dieses Stücks lässt Raum für verschiedene Deu-
tungen. Verabschiedet sich Kaiser hier vom Körperkult, den er in der Komö-
die Europa noch gefeiert hat, und wendet sich einer Art Geistesreligion zu, mit
der er sein Versagen als soldatischer Mann und maskuliner Beschützer seiner
Familie ideologisch verbrämt? Trotz der von Frank Krause vorgelegten Doku-
mente, zweier Briefe und zweier Postkarten mit kriegerischen Motiven an

30 Kaiser, Werke 4, S. 562. Kaiser vergleicht sich hier mit Heinrich von Kleist und Georg Büch-
ner. 

31 Kaiser, Briefe, S. 174. 
32 Kaiser, Werke 1, S. 776. 
33 Ebd., S. 790. 
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seine Frau Margarethe und seinen Sohn Anselm, bezweifle ich, dass Kaiser
„sich […] gerne als wehrbereiten Kämpfer imaginierte“.34 Bei der Deutung
von Europa folge ich eher Bernhard Diebold, der dieses Stück als Satire auf
einen bohèmehaft inszenierten,35 manierierten Ästhetizismus, nicht primär
als eine Feier männlicher Stärke auffasst.36 Lachend ist man mit Europa ein-
verstanden, wenn sie die melancholisch blickenden, geziert tanzenden Jüng-
linge zurückweist und sich für den vitalen Zeus in Stiergestalt entscheidet.
Aber Kaiser weiß sehr wohl, dass der Vitalismus, obwohl er lebenstüchtiger
ist als das blutleere Ästhetentum, für den Geistesmenschen keine wählbare
Alternative sein kann. Schon in seinem 1903 entstandenen und 1917 aktuali-
sierten Frühwerk Rektor Kleist hatte der Autor mit dem reflexionsfreien Kör-
perkult abgerechnet, ohne die mit einer geistigen Existenz verbundene Qual
zu verschweigen.37 

IV. 

Seit 1920 erstarkte in Deutschland für einige Jahre eine Bewegung der Kriegs-
gegner, die sich 1921 im locker organisierten Dachverband Deutsches Frie-
denskartell (DFK) zusammenschloss und alljährlich um den 1. August zu
machtvollen Demonstrationen unter der Parole „Nie wieder Krieg“ aufrief.38

Die Allgemeinheit dieser Parole war ein Vor- und Nachteil zugleich, war sie
doch zunächst geeignet, Kriegsgegner unterschiedlicher politischer Couleur
zu vereinen, jedoch bestand die Gefahr, dass sie mit zunehmendem zeitlichen
Abstand vom Weltkrieg an Bindekraft verlieren würde. Letzteres trat auch
ein, beschleunigt durch die Besetzung des Ruhrgebiets durch Frankreich 1923
und den sogenannten „passiven Widerstand“ der Deutschen gegen diese
Maßnahme. Wegen der teils gegensätzlichen politischen Interessen, vor allem
der zunehmenden Skepsis von antikapitalistisch ausgerichteten Sozialdemo-

34 Krause, „Herrlich Mensch“, S. 116. In diesem Sinne deutet Krause das Stück Europa: „[D]er
Krieg gilt als Offenbarung einer Ursprungsmacht, die den überformten, die ‚wahre‘
Männlichkeit unterdrückenden Lebensformen neue Energien zuführt.“ Er räumt aber ein,
dass in dem Stück die Krieger satirisch dargestellt sind. Frank Krause, Geruchslandschaften
mit Kriegsleichen, Göttingen 2016, S. 51. 

35 Vgl. u. a. die Beschreibung der Jünglinge in der Regieanweisung: „[…] auch wallt ihnen
das ungeschnittene Haar in den Rücken“, Kaiser, Werke 1, S. 589. 

36 Bernhard Diebold, Der Denkspieler Georg Kaiser, Frankfurt a. M. 1924, S. 89. 
37 In diesem Stück konfrontiert Kaiser den kränklichen, vergeistigten Rektor Kleist mit dem

überaus gesunden, geistig sehr eindimensionalen Sportlehrer Kornmüller. Vgl. Kaiser,
Werke 5, S. 223–273. 

38 Vgl. dazu den Aufsatz von Reinhold Lütgemeier-Davin, Basismobilisierung gegen den
Krieg: Die Nie-wieder-Krieg-Bewegung in der Weimarer Republik‘, in: Pazifismus in der
Weimarer Republik, hg. v. Karl Holl / Wolfram Wette Paderborn 1981, S. 47–76. 
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kraten und republikanisch gesinnten Liberalen, geriet die Bewegung seit
Mitte der 1920er Jahre in die Krise, sodass „1929 das Deutsche Friedenskartell
wegen unüberbrückbarer Spannungen zwischen der gemäßigten und der ra-
dikalen pazifistischen Richtung aufgelöst werden mußte“.39 

Georg Kaiser beteiligte sich, soweit wir wissen, zunächst nicht an diesen
Aktivitäten. Vor und nach seinem Prozess, der ihn viel Kraft kostete, letztlich
aber für ihn glimpflich ausging, verwandte er einen Teil seiner schriftstelleri-
schen Energie darauf, seine Dramenproduktion essayistisch zu unterfüttern
und ihr damit nachträglich ein Programm zu geben. Er schrieb und sprach in
Interviews über seine Vision von der Erneuerung des Menschen, für die sich
jetzt wiederholt Formulierungen finden wie: „der gekonnte, der in sich vollen-
dete Mensch“, „der kommende Mensch“, „die Allheit des Menschen“.40 Zwar
sind die gegenwärtigen Menschen nach Kaisers Auffassung noch „Stück-
werk“, aber wie sollen sie zu ihrer eigentlichen Bestimmung finden, wenn sie
mit Waffen aufeinander losschlagen? Für einen Intellektuellen muss der Krieg
inakzeptabel sein – zu dieser Erkenntnis gelangten nach dem Weltkrieg auch
andere Schriftsteller, die, wie Kaiser, kein Konversionserlebnis an der Front
gehabt hatten. Transnationale Kontakte konnten diese Erkenntnis befördern,
so etwa bei Stefan Zweig, der mit dem französischen Pazifisten und Humanis-
ten Romain Rolland befreundet war und nach dem Krieg der „Idee einer sup-
ranationalen ‚Weltgeistrepublik‘“41 anhing. 

Georg Kaiser wurde im Oktober 1922 von der Brüsseler Zeitung L’Indépen-
dance Belge zur deutsch-französischen Annäherung befragt. Seine Antwort soll
hier in Gänze zitiert werden. Sie ist zwar nicht ohne politische Naivität, lässt
aber erkennen, dass Kaiser sich, zumindest gedanklich, der pazifistischen Be-
wegung annäherte: 

Ich glaube nicht, ein intellektueller Mensch, ob deutsch oder französisch,
könne die verrückte Idee haben, daß ein militärischer Graben imstande
wäre, eine Trennungslinie zwischen zwei zivilisierte Völker zu ziehen. Die
Naivität einer Epoche, die sich noch der Gewehre bedient, um zu schießen,
verfügt nicht über die geeigneten Mittel, um ein künstliches Mißtrauen
zwischen den Menschen entstehen zu lassen. Ich sehe schon heute die Vi-
sion der Komik, welche die künftigen Generationen, ohne Zweifel, von un-
seren Herausforderungen und Gesten haben werden. Ich sehe es so: der

39 Wolfram Wette, Einleitung: Probleme des Pazifismus in der Zwischenkriegszeit, in: ebd.,
S. 9–25 (S. 12). 

40 Vgl. vor allem den Aufsatz Der kommende Mensch oder Dichtung und Energie (1922) in: Kai-
ser, Werke 4, S. 567–571. 

41 Thomas Bodmer, Jeremias. Ein Bekenntnis zu Pazifismus, Humanismus und Weltbürger-
tum, in: „Das Buch als Eingang zur Welt“. Zur Eröffnung des Stefan Zweig Centre Salzburg
am 28. November 2008, hg. v. Joachim Brügge, Würzburg 2008, S. 67–75 (S. 73). 
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Franzose ist ein Durchschnittsmensch, wenn er Franzose ist, der Deutsche
ist es nicht weniger, wenn er Deutscher ist. Es gibt nur eine Sache, die ge-
tan werden muß: den Franzosen in Deutschland und den Deutschen in
Frankreich ansiedeln – um es also nochmals zu sagen: den ewigen Men-
schen herauskristallisieren, der sich aus dem Unsinn der Geschichte zur
Maxime Mensch erhebt.42 

Bei einer realpolitischen Betrachtung der deutsch-französischen Beziehungen
hätte Kaiser die Gründe für ein tiefes Misstrauen zwischen beiden Völkern
nicht übersehen können: In Frankreich fürchtete man ein militärisches Wie-
dererstarken Deutschlands und eine erneute deutsche Invasion; in Deutsch-
land führte man als ungerecht empfundene Bestimmungen des Versailler Ver-
trags vor allem auf das Betreiben der französischen Regierung zurück und
strebte, zunächst friedlich, eine Revision dieses Vertrags an. 

Dennoch gab es auf beiden Seiten Bestrebungen, zu einem friedlichen
Ausgleich der Interessen zu kommen und den Krieg als Mittel der Politik dau-
erhaft auszuschließen. Spektakulär war in dieser Hinsicht 1928 der Briand-
Kellogg-Pakt, dem sich Deutschland 1929 anschloss. Der Inhalt dieses Ver-
trags wurde mit dem Schlagwort „Ächtung des Krieges“ zusammengefasst.43

Wer ungenau liest, glaubt, Georg Kaiser habe exakt dieses Schlagwort zum
Titel seines 1929 verfassten Dramoletts gemacht. Mit dem nur vier Seiten um-
fassenden Text wird Kaiser seiner Maxime als Stückeschreiber gerecht: „Das
Drama schreiben ist: einen Gedanken zu Ende denken.“44 Seine Kritik am Kel-
logg-Pakt verlegt er zurück in das alte Griechenland. Im ersten Teil des zwei-
teiligen Dramoletts bewundern Kephalos und sein Sohn Polemarchos einen
Truppenaufmarsch in neuen Rüstungen. Polemarchos stellt fest: „Es kam zu
einem Parademarsch, der zu den schönsten Schauspielen gehört, die ich in
meinem Leben gesehen habe.“45 Zu seinem Erstaunen sieht nur der von der
Jugend verehrte Sokrates ohne erkennbare Bewegung zu. 

Im zweiten Teil stellt Kephalos, in Anwesenheit des Kellogos von Sparta,
den Sokrates, der hier erkennbar Sprachrohr des Autors ist, zur Rede. Kellogos
war auf dem Platz nicht anwesend, weil er mit dem Rat von Athen gerade einen
Pakt zur Ächtung des Krieges unterschrieb. Diesen Pakt kritisiert Sokrates we-
gen der „Unklarheit des Denkens“46, das aus ihm spricht. Es fehle nämlich ein
Buchstabe, das R, um dem Abkommen Sinn zu geben. Statt „Ächtung des Krie-

42 Kaiser, Werke 4, S. 574 f. 
43 Vgl. dazu: Wolfram Wette, Von Kellogg bis Hitler (1928–1933), in: Pazifismus in der Weima-

rer Republik, S. 149–172. 
44 Kaiser, Werke 4, S. 579. 
45 Kaiser, Werke 3, S. 189. 
46 Ebd., S. 191. 
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ges“ müsse es „des Kriegers“ heißen, denn: „Dein Krieger bleibt ein Ehrenmann
– doch der Krieg ist Verbrechen. So nenne deine Ehrenmänner auch Verbre-
cher.“47 Eingekleidet in eine antike Szenerie und ausgeführt in Form eines logi-
schen Schlusses kommt Kaiser hier zu der gleichen Aussage wie zwei Jahre
später Kurt Tucholsky mit seinem Satz „Soldaten sind Mörder.“ Aber während
Tucholskys Artikel, der diesen Satz enthält, 1932 einen Prozess gegen den für
die Publikation in der Weltbühne verantwortlichen Redakteur Carl von Os-
sietzky nach sich zog und sechzig Jahre später noch einmal vor dem Bundesver-
fassungsgericht verhandelt wurde48, blieb Kaisers Text weitgehend unbeachtet.
1985 wurde er von Radio Bremen als zehnminütiges Kurzhörspiel inszeniert.
Die Frage, ob Kaiser sich mit dem Dramolett auf die Seite der Radikalpazifisten
stellt, ist nicht zu entscheiden, weil er seine Aussage, Krieger seien Verbrecher,
nur im Rahmen einer wenn-dann-Konstruktion macht: Wenn der Krieg ein Ver-
brechen ist, müssen Krieger als Verbrecher gelten. Dem Briand-Kellogg-Pakt
stand er offenbar – und mit einigem Recht – skeptisch gegenüber. 

Als das Dramolett Ächtung des Kriegers entstand, war die literarische Aus-
einandersetzung um die Deutung des Kriegserlebnisses in vollem Gang. Dem
als pazifistisch wahrgenommenen Erfolgsroman Im Westen nichts Neues und
anderen, weniger erfolgreichen, aber ästhetisch gelungeneren kriegskriti-
schen Werken – als Beispiel sei nur Edlef Köppens Heeresbericht genannt – setz-
ten nationalistische und völkische Autoren ihre heroischen Frontromane ent-
gegen. Mit Autoren wie Werner Beumelburg, Franz Schauwecker, Edwin
Erich Dwinger, mit den Schriftstellern des „Soldatischen Nationalismus“ wie
Ernst von Salomon oder Ernst und Friedrich Georg Jünger, die an der Milita-
risierung des Denkens in Deutschland vor der Machtübernahme Hitlers einen
wesentlichen Anteil hatten, verband Kaiser jedenfalls nichts. In seinem Lebens-
bericht am Mikrophon schrieb Kaiser 1930 im Rückblick auf den Weltkrieg: „Al-
lerdings wurden später meine pessimistischen Erwartungen übertroffen, als
man jenen vierjährigen unflätigen Krieg exekutierte, dessen Ereignis noch
dem Blindesten die Augen für die Unanständigkeit und den Stumpfsinn der
menschlichen Gesellschaft öffnen mußte.“49 Kaisers Grundthese lautet, dass
das Kriegführen einer vernunftbegabten Menschheit unwürdig ist. Solange
der Mensch das nicht begriffen hat, ist ihm ein Unreifezeugnis auszustellen,
wie Kaiser es bereits 1924 getan hatte. Unter anderem bescheinigt er der
Menschheit Unreife zur Politik, „die mit dem primitivsten Mittel von Men-
schenmassenschlachten pseudoglorios operiert“.50 

47 Ebd., S. 192. 
48 Vgl. Wilhelm von Sternburg, Carl von Ossietzky und seine Zeit, Berlin 1996, S. 243f. 
49 Kaiser, Werke 4, S. 604. 
50 Ebd., S. 585. 
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V. 

In seinem Essay Geist und Tat wirft Heinrich Mann den Deutschen vor, sie hät-
ten zwar viel gedacht, aber, anders als die Franzosen, nie die Kraft gehabt,
„um Erkenntnisse zur Tat zu machen. Die Abschaffung ungerechter Gewalt
hat keine Hand bewegt.“51 Den deutschen Schriftstellern hält er vor, sie hätten
„ihre schöne Leidenschaft nie in die Kämpfe dort unten eingemischt“52 und
damit letztlich das Spiel der Mächtigen mitgespielt. Der Vorwurf, so pauschal
erhoben, ist ungerecht, denkt man etwa an die Literatur des Vormärz. Die Ex-
pressionisten aber, sieht man von einigen Aktivisten ab, denen sich Heinrich
Mann zeitweise anschloss, hatten kein Interesse daran, sich in „die Kämpfe
dort unten“ einzumischen. Sie sahen Realitätsferne, Überzeitlichkeit und
Übernationalität als Stärken ihrer Kunst an. Kasimir Edschmid stellte in die-
sem Sinne fest: „Niemand zweifelt, daß das Echte nicht sein kann, was uns als
äußere Realität erscheint.“ Expressionismus sei eine Art des Ausdrucks, die
an die Wurzeln der Dinge gehe, weder deutsch noch französisch, vielmehr
„ein Ding der Menschheit“ sei.53 In seinen späteren Jahren entfernte sich Kai-
ser allmählich von diesem Literaturverständnis, ohne es je ganz aufzugeben. 

Als scharfer und präziser Kritiker des Krieges und seiner Verursacher
wird er sich 1939/40 erweisen, als er in dem Schauspiel Der Soldat Tanaka die
Kriegsfinanzierung auf dem Rücken der Bürger anprangert. Statt dem japani-
schen Kaiser Abbitte zu leisten für zwei Morde, mit denen er seine Schwester
vor der Schande bewahrt hat, verlangt er Abbitte vom Kaiser. Der soll geste-
hen, dass er seine Regimenter vom Geld der Armen bezahlt, die ihre Töchter
verkaufen müssen, weil sie hungern. Hierauf wird Tanaka hingerichtet. Auf
Druck des japanischen Gesandten wurde das Stück im November 1940 vom
Spielplan des Schauspielhauses Zürich abgesetzt. 

51 Heinrich Mann, Politische Essays, Frankfurt a. M. 1970, S. 10. 
52 Ebd., S. 13. 
53 Kasimir Edschmid, Über den dichterischen Expressionismus, in: Theorie des Expressionis-

mus, hg. v. Otto F. Best, Stuttgart 1982, S. 55–67 (S. 65). 
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THE MEANING OF FAILURE AND THE 
FAILURE OF MEANING

ERNST TOLLER ON PACIFIST LANGUAGE AND 
LITERATURE IN INTERWAR GERMANY

‘[…] the study of failure can often be as instructive and rewarding as the
study of success. A recurrent type of failure and its causes may throw
light both on the psychology of individuals and on the structure of
societies’.1 

Sometime in the mid-1930s Ernst Toller (1893–1939) wrote a speech he called
‘Das Versagen des Pazifismus in Deutschland’. Though it would remain un-
published until 1965, he delivered an English translation of it in London in
June of 1935, while in exile there.2 The speech looks back at the anti-war move-
ment that attracted many young Germans during and after the First World
War; it is an unflinching assessment of the challenges the movement faced and
of its failure to overcome them, written and delivered at a time when milita-
rism was posing grave new threats to peace. 

Toller delivered – and published – many important speeches while in exile.
Though this particular speech is not among his most prominent political texts,
it merits careful consideration for multiple reasons. Most basically, it helps to

1 James Joll, The Anarchists, quoted in Michael Ossar, Anarchism in the Dramas of Ernst Toller
(Albany, NY, 1980), pp. 25–26. 

2 See Richard Dove and Stephen Lamb, ‘A Rebel in England? Ernst Toller’s Campaign
against National Socialism’ in Between Two Languages: German-speaking Exiles in Great
Britain 1933–45, ed. by William Abbey et al. (Stuttgart, 1995), pp. 21–33 (pp. 22, 27, 31);
N. A. Furness, ‘The Reception of Ernst Toller and His Works in Britain’, in Expressionism in
Focus: Proceedings of the First UEA Symposium on German Studies, ed. by Richard Sheppard
(Blairgowrie, 1987), pp. 171–97 (p. 191); John M. Spalek and Wolfgang Frühwald, ‘Ernst
Tollers amerikanische Vortragsreise 1936/37’, Literaturwissenschaftliches Jahrbuch der Gör-
res-Gesellschaft, N. F. 6 (1965), 267–311 (p. 305). Dove and Lamb say that this speech was
also ‘a regular feature of [Toller’s] speaking tours of the United States in 1936–37’ (p. 27);
Spalek and Frühwald cannot offer evidence of this. 
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tell the story of the anti-war movement in interwar Germany. It also illumi-
nates Toller’s own lifelong struggle with militarism and pacifism, a struggle
that is at the heart of his literary work. And it raises universal questions about
effective and ineffective expressions of pacifist ideas: because Toller was first
and foremost a writer, his treatment of pacifism is particularly attuned to the
powers and limitations of language and literature. As a result this speech can
help to reframe our reception of anti-war texts, including some of Toller’s own. 

1. THE PARAMETERS OF THE FAILURE 

It is commonly argued that Toller’s late speeches, essays, and plays disavow
the pacifism of his youth.3 I find this claim problematic on a number of fronts
and with respect to a number of texts, but will focus here on ‘Das Versagen des
Pazifismus in Deutschland’, the text in which Toller takes on the subject most
directly (albeit, as we shall see, perhaps not directly enough). It has been cited
by the most influential of Toller scholars, John M. Spalek, as evidence of ‘Tol-
ler’s rejection of pacifism in his late works’.4 But the failure of pacifism in Ger-
many (over a particular historical period) is not the same thing as the failure of
pacifism. In fact Toller is primarily concerned here with the failure of certain
German pacifists, not of the ideology itself. To the extent that the speech is
about pacifism in general, it is about what pacifism can mean, has meant, and
has not (yet) been able to accomplish – about what happens to it under non-
conducive conditions and how it might still be rescued. Toller addresses his
audience here not as someone who has given up on pacifism, but as someone
whose critique of its recent history in Germany is a call to peaceful action. 

3 Cecil Davies, The Plays of Ernst Toller: A Revaluation (Amsterdam, 1996), p. 408; Richard
Dove, He was a German: A Biography of Ernst Toller (London, 1990), pp. 146, 221; John Fo-
theringham, ‘George Orwell and Ernst Toller: The Dilemma of the Politically Committed
Writer’, Neophilologus, 84.1 (2000), 1–18 (p. 5); Torsten Hoffmann, “‘Mensch in Masse be-
frein”: Masse und Individualität in Ernst Tollers Drama Masse-Mensch und seinem Vortrag
Man and the Masses,’ in Internationales Alfred-Döblin-Kolloquium Berlin 2011: Massen und
Medien bei Alfred Döblin, ed. by Stefan Keppler (New York, 2014), pp. 151–66 (p. 151);
Kirsten Reimers, Das Bewältigen des Wirklichen: Untersuchungen zum dramatischen Schaffen
Ernst Tollers zwischen den Weltkriegen (Würzburg, 2000), pp. 285–86, 344. For Toller’s paci-
fism upon his return from the First World War, see Ernst Toller, Sämtliche Werke. Kritische
Ausgabe, ed. by Dieter Distl and others, 5 vols (Göttingen, 2015), III, 202. Hereafter ‘SWKA’.
Subsequent references to this edition will be made parenthetically in the text, with volume
and page numbers indicated. 

4 John M. Spalek, ‘Ernst Toller: The Need for a New Estimate’, The German Quarterly, 39.4
(1966), 581–98 (pp. 597–98). See also Spalek, ‘Ernst Tollers Vortragstätigkeit und seine
Hilfsaktionen im Exil’, in Exil und innere Emigration II, ed. by Peter Hohendahl and Egon
Schwarz (Frankfurt a. M., 1974), pp. 85–100 (p. 100). 
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The question Toller poses at the outset is not why pacifism as such has
failed, but rather why pacifism failed to win over German youth. Before address-
ing this question, moreover, Toller rejects the premise that pacifism is one dis-
tinct idea; it is instead comprised of diverse elements. He identifies three var-
iants of pacifism: religious, revolutionary, and political. The beliefs of religious
pacifists stem from their respect for the sanctity of life and the freedom of the
individual. Revolutionary pacifists, meanwhile, know that hostility between
nations is based not on subjective intentions but rather on the conflicts inher-
ent within societal structures, and that the economic interests of the present
system will necessarily lead to new wars. Neither of these two variants will be
the primary target of Toller’s reproof; indeed they might be said to be the cur-
rents that have informed his own pacifism. Though organized religion played
relatively little role in his life, on the basis of his writings he appears quite
sympathetic to religious pacifism as he describes it here. And he had openly
identified with revolutionary pacifism for many years, including as a member
of Kurt Hiller’s Gruppe Revolutionärer Pazifisten.5 It is in discussing the third
variant that Toller’s rebuke of German pacifism begins: political pacifists, he
says, simply demanded an end to war in the misbelief that the ruling class
could bring about peace by promoting a world state. They ignored the societal
structures and economic interests hindering the international solidarity they
sought to promote. 

Toller establishes from the start, then, that he intends to consider
pacifism’s failure with a specific subgroup, German youth in the aftermath
of the First World War;6 that there is not one single pacifism for him to
accept or reject; and, somewhat more subtly, that his criticism will be aimed
primarily at what he calls political pacifism – which, though I will retain his
terminology here, has more commonly been called bourgeois, mainstream,
or organizational pacifism. In the course of the speech he identifies three
socio-political conditions specific to the German context, each of which I
examine just below. As he discusses the failure of German pacifists to find
or even seek a remedy for them, he does not repeat or otherwise return to
the distinction between variants of pacifism. Instead he expresses his
revolutionary socialist positions in subtler terms than he previously had –

5 See Rolf von Bockel, ‘Ein Beispiel: Die “Gruppe Revolutionärer Pazifisten’” in Pazifismus
zwischen den Weltkriegen. Deutsche Schriftsteller und Künstler gegen Krieg und Militarismus,
1918–1933, ed. by Dietrich Harth and Ronald Michael Schmidt (Heidelberg, 1985), pp. 43–
46; Dove, pp. 145–46. 

6 For the focus on youth in Toller’s writings and pacifist activism, see Bernhard Grau, ‘Kurt
Eisner und sein Verhältnis zur Jugend im Ersten Weltkrieg und in der Zeit der Revolution
(1918/19) aus der Perspektive Ernst Tollers’, in Ernst Toller und die Weimarer Republik, ed.
by Stefan Neuhaus, Rolf Selbmann and Thorsten Unger (Würzburg, 1999), pp. 47–58
(pp. 47–49). 
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most likely because this was a speech to be delivered by an exile in the
English-speaking world, and because his aim was to unify rather than
alienate his audience.7 Nevertheless a careful reading shows that Toller’s
criticism of the German anti-war movement is aimed primarily at the
political pacifists.8 

(1) A pronounced tendency toward militaristic romanticism and absolute obedi-
ence; toward the rejection of intellect and reason. This is a societal condition that
Toller finds uniquely German. It meant that people were especially suscepti-
ble to reactionary propaganda, including attempts to defame pacifism as fem-
inine and unmanly. Because Germans were so willing to reject reason, Toller
can go on to say that the failure of pacifism amounted to a failure of faith in
reason – which is one of the statements on which Spalek’s assessment (that
Toller rejects pacifism here) is based. But the rest of the sentence shows this
rebuke to be more specific: Toller speaks of ‘ein Versagen des Glaubens an die
Vernunft, des Ausweichens vor der Erkenntnis um die materiellen Kräfte’ (IV, 340;
emphasis mine). As he had already established, it was not all pacifists who
lacked awareness of the material forces at work – only the political pacifists.
He underscores the point by describing the economic reality facing young
Germans: mass unemployment with few prospects, hunger and homeless-
ness, dependence on paltry welfare programmes. A successful (read: revolu-
tionary rather than bourgeois) pacifist movement would have used reason
and intellect to address these conditions, rather than contenting itself with
mere preaching. 

(2) The lack of democratic education. Unlike many of their neighbours, Ger-
mans had never freely determined their own roles within the state.9 How were
young Germans supposed to understand, then, what peace really meant? The
Weimar educational system should have taught them but failed utterly to do
so. Schools were still controlled, Toller says, by the nationalists who had sent

7 Cf. Dove and Lamb, p. 23. 
8 The most careful and accurate reading of the speech that I am aware of is in Heidi

Beutin, “‘Wenn das Joch der Barbarei drückt, muß man kämpfen und darf nicht
schweigen”. Ernst Toller (1893–1939) – Sozialist, Revolutionär, Pazifist’, in Der Sturz in
die Barbarei 1933: Antworten deutschsprachiger jüdischer Künstlerinnen und Künstler, ed. by
Heidi Beutin et al. (Mössingen-Talheim, 2011), pp. 188–209. But her treatment (like that
of most Toller scholars) is only partial and, problematically, equates Toller’s political
pacifist with Kant, rather than with any of the contemporaries he clearly has in mind
(pp. 192–93). 

9 Later theorists of pacifism have also treated Germany as something of an outlier on this
same basis. Martin Ceadel, for example, writes that debates about war and peace within a
nation-state are affected ‘by the extent to which its political culture is historically liberal’
and that while other states were moving toward liberalism and representative gover-
nment, Germans had opted for Wilhelmine militarism: Thinking About Peace and War
(Oxford, 1987), pp. 7, 169–70. 
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his generation to war.10 Those who tried to teach differently were chased from
their posts by the republican government; students’ attempts at self-govern-
ance were branded ‘cultural bolshevism’. Again the rebuke is implicitly aimed
at those mainstream pacifists who sat in government (primarily in the Deut-
sche Demokratische Partei) and allowed more radical or revolutionary cur-
rents to be silenced. 

(3) The burgeoning of nationalism after the war. This was a particular problem,
Toller says, in defeated countries like Germany. He finds it understandable that
the new republic was concerned with its freedom and equal rights among the
nations. But he laments that pacifists failed to ask the right question about the
nation itself: whether it could possibly survive under the prevailing societal cir-
cumstances. Playing off of nationalist arguments about German minorities living
outside the country’s borders, Toller says that German pacifists should have con-
cerned themselves with the internal minority that ruled in government and inhib-
ited, rather than elevated, the majority of the nation’s people.11 From the begin-
ning he had been a vocal critic of the so-called republican government; here a
subtler criticism takes the form of revolutionary pacifism, which teaches that true
peace depends on a fundamental change in societal structures. Political pacifism
failed because it did not advocate for or even discuss that kind of change. 

I will return in the following section to the pacifists’ response to German
nationalism. First it must be said that while political pacifism is, as I have been
arguing, the primary target of Toller’s criticism, it is not the only one. Even as
he lays out how pacifism failed young Germans after the war, he leaves some
of the blame with them too: despite their justified disappointments, they had
no right to become resigned and disengage from politics as they did, leaving
matters entirely to the reactionaries. Moreover the conclusion of the speech
shows that it is not Toller’s intention to exculpate revolutionary pacifists like
himself, for here he adopts the first-person plural wir: We must accuse our-
selves. What did we do with the knowledge and power we had?12 

10 Of his experience with such teachers Toller wrote in another speech: ‘Auf der Schule lernte
ich, das größte Ideal des Menschen sei, auf dem Schlachtfelde für das Vaterland zu ster-
ben. Wenn unsere Lehrer vom Kriege sprachen, dann leuchteten ihre Augen und ihre
Stimme bekam einen heißen Klang. So kam es auch, daß wir jungen Menschen den Krieg
viel mehr verehrten als den Frieden. Wir glaubten, daß der Krieg Wunder vollbrächte, daß
der Krieg eine Neugeburt der Nation bedeutete, eine Reinigung der Welt’ (IV, 375). 

11 He would employ a similar strategy in a 1938 speech, published as ‘A Minority Hitler
Never Mentions’, which cites Hitler’s propaganda about the German minority in the Su-
detenland and turns it on its head, establishing the existence of an inner-German minority
persecuted for its resistance to Nazi rule (IV, 436–38). 

12 Toller had been similarly self-critical in his assessment of the failure of the Revolution,
especially in the 1930 essay ‘Reichskanzler Hitler’ (IV, 504–07), which looks back at the
Revolution but also foretells many of the horrors that would accompany the Nazis’ ascent
to power, including the persecution of pacifists and the Second World War. 
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Immediately this wir of shared culpability becomes the wir of a new shared
task, one which shows that Toller is, despite his grim assessment, not finished
with pacifism or even with German pacifists. He says that while ‘we’ may be
persecuted and in exile, ‘we’ can still prove our loyalty to the idea (Treue zur
Idee) by clarifying it such that it becomes convincing. Despite the vagueness in
the phrasing, in the context of the speech it seems clear that Toller means to
address those who are in exile because of their pacifism (among other things),
an idea he does not encourage them now to reject – quite the opposite. 

Whether or not Toller’s later texts amount to rejections of pacifism,13 ‘Das
Versagen des Pazifismus in Deutschland’ does not. The essay is best read not
as a departure, but rather as a continuation of Toller’s longstanding socialist
critique of Weimar society, this time for its inability to channel the desire for
peace that united so many Germans in the later war years and the immediate
postwar period. The power to shape that desire lay, as Karl Holl has argued,
less with the proletariat than with the middle classes, who consistently
aligned their pacifism with Western democracy rather than Soviet socialism.14

That being the case, Toller was always going to object to mainstream pacifism
as it developed in Germany. But of course he could not accentuate this compo-
nent of his objection before his British and perhaps American audiences in the
mid-thirties. 

2. VER-SAGEN: THE FAILURE TO SAY 

If, as Toller says in the speech’s conclusion, it is the clarification (Klärungspro-
zess) of ideas that is paramount, then the key to success or failure lies in lan-
guage. Indeed significant passages in the speech engage in a critique of lan-
guage and its use. 

The word Frieden, Toller says, was a ‘magic word’ in 1914–1918, capable of
activating the deepest aspirations of young Germans.15 For most of them, of
course, including Toller himself, this became true only after the German cause
had been taken up quite enthusiastically, once the horrors of war had replaced
an initial sense of patriotism and adventure. Then young Germans embraced

13 See Lisa Marie Anderson, ‘The Pacifism of Ernst Toller’, Germanistik in Ireland, 12 (2017),
129–43. 

14 Karl Holl, Pazifismus in Deutschland (Frankfurt a. M., 1988), p. 136, 153. 
15 In a far more frequently cited passage, from his autobiography, Toller writes of words that

had possessed these magic powers during the early days of the war: Deutschland, Vater-
land, Krieg (III, 137). He would remain frustrated by how readily the words war and peace
could be reduced to catchwords and interchanged; this fungibility is one of the main tar-
gets of satire in his play Nie wieder Friede!, written at the same time as the pacifism speech. 
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pacifism, he says, as a form of generational rebellion. But this rebellion failed,
because the longstanding heroism of the battlefield passed rather seamlessly
into the heroism of pacifism. After all, to express pacifist ideas in wartime was
a punishable crime: it placed one’s life and liberty on the line. But no less than
other forms of heroism, pacifist heroism was an illusory self-deception. It led
to a misunderstanding of what the word peace truly means: too many young
people believed that their ideals had been realized with the end of hostilities
in 1918. And so the word was stripped of its magic after the war, becoming
‘alltägliche Wortmünze’ (IV, 337). 

German pacifists failed, then, to defend and clarify the meaning of Frieden.
They failed to recognize that because all ideas, values, and concepts are ex-
pressed and hashed out in words, the question of vocabulary is consequential
in the extreme. This is a point Toller pursues in three steps. 

He begins with the broad accusation that pacifists made concessions to the
ideas of the opposition rather than putting forth their own ideas. If they had
intended thereby to take something away from the opposition, they ended up
harming only themselves: their concessions built a conceptual bridge on
which many adherents wandered, confused, into the other camp. One won-
ders what particular concessions and bridge-builders Toller is thinking of, but
he offers no specifics. 

It is telling, however, that this is the moment at which nationalism enters
his critique. He says that the nationalism he has in mind presents a particular
challenge to pacifism in defeated countries, that it is vague and unclear, and
that it extends far into proletarian circles. He outlines two responses to this
nationalism by two different groups of pacifists, again without naming them.
Some lost credibility by refusing to distinguish between the national senti-
ment that is a legitimate part of political life and nationalism as a dangerous
weapon of imperialism; others contributed to the chauvinistic climate by
adopting the vocabulary of the opposition rather than defending and illumi-
nating their own ideas and values. It is possible that by the first group Toller
means yet another variant of German pacifism, one from which the revolu-
tionaries distanced themselves in the late twenties: the radical pacifism of Das
andere Deutschland or the Westdeutscher Landesverband, who held that responsi-
bility for the war lay squarely with Germany.16 Clearly more important for his
critique of language is the second group, for they return him to the charge that
pacifists made concessions to the opposition. At least some of those conces-
sions, it seems, took the form of words that some pacifists were content to
borrow. 

16 See Bockel, pp. 43–44; Pazifismus in der Weimarer Republik: Beiträge zur historischen Friedens-
forschung, ed. by Karl Holl and Wolfram Wette (Paderborn, 1981), pp. 19–20. 
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Which words? Which pacifists? Still Toller avoids specifics and prefers to
consider the problem more generally. The key to understanding this problem,
it seems, is tension. Words and concepts have an established, reactionary con-
tent that has been dutifully taught and learned in Germany’s schools and bar-
racks. And that content is loaded with tension. Toller’s term for this particular
tension is the rather untranslatable Vollzugsspannung; the best rendering I have
seen is ‘a dynamic tension toward completion’,17 with the completion being of
a decisive and authoritative kind: enforcement, implementation, execution,
accomplishment. The direction of this Vollzugsspannung cannot be changed,
Toller says, even if one craftily slips new content into the words and concepts;
people will still think of the old meanings and act accordingly. 

This dynamic tension is so important to Toller’s political thought that he
wrote about it in two other pieces, using the same language each time. In the
essay ‘Reichskanzler Hitler’, written for a 1930 issue of Die Weltbühne, Toller
had advised against countering the Hitler movement by adopting its chau-
vinistic concepts, because: ‘Mit Begriffen hat es eine eigne Bewandtnis, ihre
alten reaktionären Inhalte sind mit einer Art Vollzugsspannung geladen, die
sich nicht in der Richtung ändert, auch wenn man ihnen mit Bauernschläue
neue Inhalte unterschiebt’ (IV, 507). This is, almost verbatim, the language he
will use in the pacifism speech. But here it leads to a more specific verdict,
with actual movements named: no adoption of chauvinistic concepts will re-
direct the tension within National Socialism away from reactionism and to-
ward communism. Here Toller warns explicitly against the misguided strat-
egy of some communists. 

The same tension would reappear in the address Toller gave to an interna-
tional writers’ conference in 1936. Europe’s writers, he said, were seeing that
words had lost their insight and honesty. Humanistic ideals had been reduced
to something even emptier than the ‘alltägliche Wortmünze’ to which the
word peace had been degraded after the war: they had become ‘politisch[e]
Spielmünze’, play money whose only remaining value was determined by the
rules of dictators’ games (IV, 371). Clearly Toller was troubled, in this period,
by the relativization and literal de-valuation of words when converted into
mere currency. Now it was up to writers, he said, to restore the power of
words. For writers know that the content of a word is not limited to its mean-
ing: they know that words are also loaded with emotional values. Finding the
right word at the right moment means increasing the material power of that

17 Laurence A. Rickels is considering the term in a different context when he offers this trans-
lation in Nazi Psychoanalysis, Volume III (Minneapolis, 2002), p. 101. Speeches Toller deliv-
ered in English have the term translated as ‘concrete force’, which certainly works less
well. See ‘The Word: Opening Speech on the International Writers’ Conference June 19,
1936 in London’, Life and Letters To-Day, 15.5 (1936), 34–36. 
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word – not only its intellectual power but its very real material power, as well.
This is why the use of words in the political context is so crucial; it is a context
in which no word can serve two masters. And then for a third time we hear: 

[…] weil es mit Worten eine eigne Bewandtnis hat. Sie sind an Traditionen
und Klassen gebunden, sie erzeugen bestimmte Reflexe und Reaktionen,
ihre alten Inhalte sind mit einer Art Vollzugsspannung geladen, die sich
nicht in der Richtung ändert, wenn man ihnen mit Bauernschläue neue
Inhalte unterschiebt. 

Here too there follows a direct application: ‘Als in Deutschland die Linke be-
gann, die nationalistischen Schlagworte der Gegner zu übernehmen, verloren
diese Schlagworte nichts von ihrer verheerenden Wirkung; oft wurden sie zur
Brücke, auf der die Unseren zum geistigen Feinde übergingen’ (IV, 372–73). 

If Toller’s favoured metaphors – the dynamic tension within language; a
conceptual bridge leading to the opposition – are directed in these other texts
at communists and the Left, respectively, it seems likely that these are also his
unnamed targets in the pacifism speech. Perhaps this is why he specifies that
nationalism made its way deep into proletarian circles, as well – to implicate
his own revolutionary pacifism, and that of Germany’s communists, in the
adoption of nationalist words and concepts. He was after all an outspoken
opponent of the social fascism that saw communists make common cause
with Nazism in the belief that, as a short-term danger and possible conduit to
revolution, it was no worse for the proletariat than social democracy.18 If his
target includes not only the communists but the Left more broadly, then he is
likely thinking once again of certain political pacifists, including perhaps
Hans Wehberg and the Friedens-Warte, or the short-lived Republikanische
Partei Deutschlands, both of which others too have charged with making con-
cessions to German nationalism.19 In any event it is clear that Toller’s critique
of German pacifism forms part of a broader endeavour to explain the rise of
National Socialism and the failure of the Left to form a united front against it. 

Toller’s critique of language in this speech extends to its final lines, in
which he assigns to his audience, as we have seen, the task of clarifying ideas.
He reminds them that the word for this task, Aufgabe, has a double meaning:
challenge, demand, requirement, duty; but also abandonment, relinquishing,
renunciation, surrender. He says that we must give up (aufgeben) old values
(and presumably vocabulary, as many of Germany’s pacifists did not) and as-

18 For a recent discussion of social fascism, see Robert Heynen, Degeneration and Revolution:
Radical Cultural Politics and the Body in Weimar Germany (Leiden, 2015), pp. 20, 25, 506. Hey-
nen discusses Toller’s rejection of the theory at pp. 576–77. 

19 See Holl and Wette, pp. 44–45, 68. 
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sign (aufgeben) new values by expressing them creatively (IV, 341). This is a
rather Tolstoyan pacifism in the mould of Toller’s mentor Gustav Landauer:
words have the power to bring about change and peace; improvements in ma-
terial conditions depend not upon party politics but upon an intellectual rev-
olution.20 This is another probable reason – alongside the precariousness of
exile and the fragility of a unified opposition to the Nazis – that his speech
devotes so little attention to specific parties and other political groups. 

3. DIE (ANTI)KRIEGSBÜCHER 

Also present in the speech is a brief but intriguing critique of anti-war litera-
ture and how it, too, contributed to the failure of pacifism in Germany. The
need for such literature could hardly have been greater in the Weimar years:
neither the educational system nor the media served as deterrents to an unbro-
ken spirit of militarism; instead they constructed a series of memorials that
taught German youth to worship false heroes whose only merit had been a
heroic death. No textbook, film, radio programme, or politician’s speech, Tol-
ler says, bore witness to those who had chosen instead to live a heroic life in
service of humanity.21 

Toller allows that many anti-war books and films had in fact been available
to young Germans. He himself had published praise for four 1928 novels:
Ludwig Renn’s Krieg, Arnold Zweig’s Der Streit um den Sergeanten Grischa,
Ernst Glaeser’s Jahrgang 1902, and Erich Maria Remarque’s Im Westen nichts
Neues. He had extolled the latter as a book to warn coming generations against
new wars and advocated for it to be widely disseminated, translated, and read
in schools. He had similarly praised Edlef Köppen’s novel Heeresbericht when
it appeared in 1930, commending its use of montage as well as its ability to
dissolve and then reshape words like Trommelfeuer, Gasangriff, Unterstand,
Schützengraben, making them memorable to readers in new ways (IV, 609–10). 

But in the pacifism speech the influence of anti-war books and films looks
rather different. Here Toller says that what remains in the readers’ and view-

20 For the influence of Tolstoy on Landauer, Toller, and other German pacifists, see Edith
Hanke, Prophet des Unmodernen. Leo N. Tolstoi als Kulturkritiker in der deutschen Diskussion
der Jahrhundertwende (Tübingen, 1993), p. 166. 

21 In Nie wieder Friede!, the play he was writing at the same time, Toller has Emperor Napo-
leon say: ‘Von den Märtyrern erzählt die Geschichte, von den Helden erzählen Radio,
Filme, Zeitungen. Die Jugend, die Frauen, träumen von Helden, nicht von Märtyrern. Der
Mensch liebt das Abenteuer, den romantischen Wechsel. Diese Chance bietet der Friede
nicht’ (II, 536). Another character, St Francis of Assisi, laments: ‘Haben so wenig Menschen
den Mut zu leben? Selbst für den Frieden sind sie eher bereit zu sterben als zu leben’
(II, 576). 
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ers’ minds is the gripping, suspenseful story line, the sense of adventure and
the camaraderie that develops among soldiers in the proximity of death – eve-
rything except for the horrors of war. And so every anti-war book, no matter
how maligned by conservatives, actually reinforced the idea of war, rather
than peace, in its audience, strengthening the militaristic romanticism at the
heart of German culture.22 Perhaps underscoring the slippage here, Toller
originally wrote in this sentence of ‘jedes Kriegsbuch’ and eventually revised
himself, in a handwritten correction, to speak of ‘jedes Anti-Kriegsbuch’.23 

Though Toller does not take this step, we might say that the Vollzugsspan-
nung he ascribes to words and concepts operates on a macro level, as well:
anti-war books and films may intend to redirect their audience toward peace;
but that audience has been so thoroughly conditioned by a militarist society
to receive war narratives in a tradition of romance and adventure, that the
redirect is doomed to fail. It seems anti-war art is loaded with the same dy-
namic tension that snaps back, reflexively, toward the familiar; it reinforces the
old rather than implementing or accomplishing something new. 

Is that the bitter end to the story? Or might this tension ever be successfully
redirected – and if so, how? I would like to suggest one possibility by consid-
ering briefly whether Toller’s analysis of anti-war literature applies to his own
poems and plays about the First World War.24 Certainly his early anti-war
plays Die Wandlung and Masse Mensch – with their nightmare sequences per-
formed by headless shadows, by nameless war speculators, by skeletons
among barbed wire and shell craters – belong firmly in the realm of Expres-
sionism, which significantly predates the war novels Toller will critique. As
we know, Expressionist literature does not feature tales of adventure and ca-
maraderie, nor is it often structured around a gripping, suspenseful storyline
– or any storyline at all. Neither was its telegram style (of which the fourth
tableau of Masse Mensch is a prime example) always concerned with intelligi-

22 See also an unpublished letter Toller wrote in 1937: ‘Then there was the experience of the
anti-war films in Germany, which had quite a contrary effect, especially on the young
people. They were not influenced by the horror depicted but rather by the romance, which
was always mixed up with it, and by the solidarity of comradeship which accompanied
the senseless adventure. (The audience seldom grasps the senselessness but only the ad-
venture.)’ Quoted in Reimers, pp. 317–18. The change in Toller’s thinking over time is in-
dicative of a trend that Michael Golbach identifies with respect to the critical reception of
Im Westen nichts Neues, in which an initial exhilaration gave way to restraint and doubt,
once it became clear that Remarque’s novel had had little impact on the political views of
its many readers. Die Wiederkehr des Weltkrieges in der Literatur (Kronberg, 1978), p. 353. 

23 Spalek and Frühwald, p. 309. 
24 For analysis of these texts as responses to the war, see my articles “‘Sehenden Auges und

mitfühlenden Herzens”: Ernst Toller’s Witness to the First World War’, Simon Dubnow
Institute Yearbook, 13 (2014), 411–34; and ‘From Abstraction to Documentary: Ernst Toller’s
Plays as War Dramas’, Studies in Twentieth and Twenty-first Century Literature, 41.2 (2017). 
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bility. In hindsight it seems this may have been not a limitation but rather an
asset where the anti-war message was concerned. Recalling his own experi-
ence at the front Toller once wrote: ‘Sinnvoll war das Einzelne: wie man einen
Schützengraben baute, wie man eine Kanone abschoss, wie man eine
feindliche Stellung erkundete. Sinnlos war das Ganze: Zerstörung, Verwüs-
tung, Mord’ (IV, 376). Perhaps this antithesis gives rise to the central dilemma
for the maker of the anti-war book or film: how to communicate the senseless
rather than the sensible. Certainly Expressionist authors, including the young
Toller, accomplished this much better than Remarque, for example, whose
novel pays tribute to the redemptive camaraderie among a group of carefully
fleshed out individuals.25 But then this is one of the reasons their work has
been less durable, translatable, and commercially successful. 

Then there is the related question of genre: the anti-war literature that Tol-
ler discusses in his speech and his reviews is limited to novels (and film adap-
tations thereof, though he pays far less attention to individual films).26 Toller
wrote little prose fiction: when his pacifist message took on literary form, it
was in poetry collections like Verse vom Friedhof and Das Schwalbenbuch, and in
plays that made extensive use of verse. The most relevant piece of prose here
is Toller’s 1933 autobiography Eine Jugend in Deutschland, which makes, as Ri-
chard Dove points out, ‘little reference to the “camaraderie” of the front-line
soldier, no doubt because this virtue had by then been appropriated by the
nationalist right […]’.27 Nor did Toller need this camaraderie to foster sus-
pense or a sense of adventure in his anti-war writings. They are not driven by
a narrative plot but rather animated by loosely connected images: animals
crippled and mangled by the war; the war an old ghost with bony fingers;
mothers of the fallen now volcanoes of corrosive pain. Or they are structured
around dramatic conflicts, such as that between the two central characters of
Masse Mensch, who debate whether there is a qualitative difference between
the violence of revolution and that of war. 

So what might Toller call on anti-war writers, filmmakers, and artists – and
their audiences – to do today? Certainly not to revert to Expressionist style,
from which he moved on in later plays, nor to forgo narrative prose altogether.
But inasmuch as our literary and media culture is also rife with fictional, non-
fictional, and semi-fictional war narratives, Toller challenges us to pay greater
attention to the camaraderie they focalize, to how they construct excitement
and suspense – in short, to the kind of heroism that animates them. Peter Brock

25 See Achim Frey and Steffen Lynne von Berg, ‘Anmerkungen zu den Kriegsromanen von
Renn, Remarque und Köppen’, in Pazifismus zwischen den Weltkriegen, pp. 115–25 (p. 119). 

26 For Toller’s impressions from his visit to the film set for Lewis Milestone’s All Quiet on the
Western Front (1930), see IV, 689–90. 

27 Dove, p. 25. 
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and Nigel Young, writing about the anti-war literature they say bolstered the
anti-war movement in the late twenties and early thirties in the United States,
England and Germany, identify an emphasis on ‘the darker side of war which
the undoubted heroism of the ordinary soldier, often a conscript dragged un-
willingly from his home and family, could not ameliorate’.28 Toller’s speech
reminds us of the reasons we should doubt this heroism,29 not in the ordinary
soldier but in the culture that drags him – or makes him so willing to die a hero
that, like Toller and many others in 1914, he does not have to be dragged. 

28 Peter Brock and Nigel Young, Pacifism in the Twentieth Century (Syracuse, 1999), pp. 119–
20. 

29 In 1927, Toller wrote in the Berliner Tageblatt: ‘Es gibt kein dümmeres Ideal als das Ideal
des Helden’ (IV, 595). Josef Goebbels referred to this statement by ‘der Jude Toller’ in his
speech about the boycott of Jewish businesses on April 1, 1933 (IV, 1247). 
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„DEN GEFALLENEN DES WELTKRIEGES“ 
GEWIDMET

HANS CHLUMBERGS DRAMA WUNDER UM VERDUN

Als das von dem jüdischen Offizier Hans Bardach Edler von Chlumberg ver-
fasste pazifistische Drama Wunder um Verdun im September 1932 erstmals in
Berlin aufgeführt wurde,1 begrüßten es manche Rezensenten mit den Worten:
„Wir haben eigentlich genug von Kriegsdramen.“2 Von 1920 bis 1932 war eine
Reihe von Stücken auf den deutschsprachigen Bühnen zu sehen gewesen, die
sich mit dem Krieg und/oder seinen Folgen auseinandersetzen, etwa Trommeln
in der Nacht (Bertolt Brecht, 1922), Die endlose Straße (Sigmund Graff, 1926),
Karl und Anna (Leonhard Frank, 1928), U-Boot S 4 (Günther Weisenborn, 1928)
oder Feuer aus den Kesseln (Ernst Toller, 1930). Einige Theaterbesucher waren
also der Auffassung, dass der Krieg im Schauspiel ausreichend abgehandelt
sei, und hatten angesichts einer „Kriegsstückkonjunktur“3 „nachgerade ge-
nug der Antikriegspropaganda auf der Bühne“.4 

Chlumberg, am 30. Juni 1897 in Wien als Sohn eines nobilitierten Offiziers
geboren, hatte seit seinem 14. Lebensjahr, ebenso wie sein um vier Jahre älte-
rer Bruder, eine militärische Ausbildung durchlaufen. 1918 war er anlässlich
seines „vorzeitigen Eintrittes in das k. u. k. Heer“ zum Leutnant befördert
worden und wurde dem schweren Artillerieregiment Nr. 1 zugeteilt,5 mit

1 Hans Chlumberg, Wunder um Verdun. Dreizehn Bilder, Berlin 1931. – Chlumberg selbst
hatte bereits die Uraufführung am 18. Oktober 1930 in Leipzig nicht mehr erlebt: Der 33-
Jährige war bei den Proben dazu in den Orchestergraben gestürzt und an den Folgen die-
ses Unfalls nach einigen Tagen im Koma am 25. Oktober 1930 verstorben. 

2 M. O.: ‚Wunder um Verdun‘. Eröffnung der Direktion Beer-Martin im Deutschen Theater,
Berliner Morgenpost, o. D. [Anfang September 1932], o. S. 

3 Ernst Lothar, Kriegsstückkonjunktur. ‚Rivalen‘ von Maxwell Anderson und Laurence
Stallings, frei bearbeitet von Carl Zuckmayer. – Deutsches Volkstheater, Neue Freie Presse,
29.6.1929, S. 1–3. 

4 Fremdenpresse, o. D., o. S., zit. nach Elisabeth Pablé, Der vergessene Welterfolg: Hans von
Chlumberg, Literatur und Kritik 4, 36–37 (1969), S. 382–395, hier S. 391. 

5 Reichspost, 18.8.1918. 
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dem er in Italien eingesetzt war und in den letzten Isonzoschlachten kämpfte.
Nach dem Krieg quittierte er den Militärdienst, arbeitete als Angestellter in
Industrie und Banken und veröffentlichte erste Erzählungen, Novellen und
Dramen. 1927 erhielt er für sein Schauspiel Eines Tages den Volkstheaterpreis.6

Sein Bruder Maximilian aber, der seit 1914 fast ununterbrochen auf verschie-
denen Kriegsschauplätzen gekämpft hatte und mehrfach für seine „Tapferkeit
vor dem Feinde“7 ausgezeichnet worden war, stürzte 1917 kurz vor Abschluss
seiner Ausbildung zum Fliegeroffizier während eines Übungsflugs bei der
Kollision mit einem anderen Flugzeug aus 150 Metern ab. Der 24-Jährige
wurde auf dem Wiener Zentralfriedhof in einem von der Israelitischen Kul-
tusgemeinde gewidmeten Heldengrab beerdigt.8 Ihm wollte Chlumberg sein
Ende der 1920er Jahre fertiggestelltes Drama Wunder um Verdun ursprünglich
zueignen,9 entschied sich dann aber dafür, es aufgrund seiner Thematik allen
Gefallenen des Krieges zu widmen. 

Schon der Titel, der auf den Kampf um die französische Stadt Bezug
nimmt, verweist darauf: Verdun gilt als Sinnbild für die Ergebnislosigkeit des
Stellungskrieges, denn in dieser zehnmonatigen Schlacht änderte sich der
Frontverlauf nicht wesentlich, gleichzeitig starben hier etwa 350.000 deutsche
und französische Soldaten, die auf engstem Raum gegeneinander kämpfen
mussten. „Verdun“ wird als Symbol verwendet, das die Sinnlosigkeit und
Brutalität des industrialisierten Krieges veranschaulicht; es steht „für den Ma-
terialkrieg, als Symbol für den Ersten Weltkrieg in seiner Gesamtheit oder […]
für das Kriegsgrauen schlechthin“.10 

Chlumbergs Stück, das „erste Kriegsdrama der Gefallenen“,11 lässt,
basierend auf der im Buch Hesekiel (37: 1, 4–10) beschriebenen Auferste-
hung jüdischer Krieger, in einer prophetischen Vorschau die Opfer der
großen Vernichtungsschlacht von Verdun sich im August 1939 aus ihren
Gräbern erheben.12 Mit ihnen kehren 25 Jahre nach Kriegsausbruch alle
Weltkriegstoten ins Leben zurück und marschieren in die Nachkriegswelt
ein. Die 13 Millionen wollen erfragen, wofür sie gefallen und zugrunde

6 Reichspost, 16.10.1927; Marburger Zeitung, 20.11.1927. 
7 1914 mit dem Signum Laudis und 1916 mit dem Militärverdienstkreuz 3. Klasse. Siehe

z. B. Reichspost und Wiener Zeitung, 17.12.1914, jeweils S. 3; Österreichische Volks-Zeitung,
20.11.1916, S. 6. 

8 Neue Freie Presse, 21.7.1917, S. 8 sowie 21.12.1917, S. 17. 
9 Pablé, Der vergessene Welterfolg (s. Anm. 4), S. 384. 

10 Matti Münch, Verdun. Mythos und Alltag einer Schlacht, München 2006 (Forum Deutsche
Geschichte, 11), S. 527 (zugl. Univ. Diss. Konstanz 2005). 

11 Heinrich Wiegand, Das Kriegsdrama der Gefallenen. Uraufführung im Leipziger Schau-
spielhaus, Vorwärts (Berlin; Abendausgabe), 20.10.1930, o. S. 

12 Das (potenzielle) Wiederauferstehen gefallener Soldaten war u. a. in den Gedichten von
Heinrich Heine (Die Grenadiere, 1822) und Joseph Christian Freiherr von Zedlitz (Die nächt-
liche Heerschau, 1827) bereits vor Chlumberg behandelt worden. 
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gegangen sind,13 wollen sehen, ob Frieden herrscht und ob er gerecht ist.
Die Nachkriegsatmosphäre wird in symbolhaften Bildern dargestellt, wobei
die einzelnen Bilder bzw. die 13 Episoden nur locker miteinander verbun-
den sind. Es gibt keine eigentlichen, individualisierten Protagonisten, die
circa 60 Dramenfiguren werden nach ihrer Herkunft und Profession unter-
schieden. So treten etwa Ministerpräsidenten, Botschafter, Kardinäle,
Kriegsveteranen, Arbeiter und die aus ihren Gräbern auferstandenen Solda-
ten auf. Das Fehlen individualisierter Helden dient bei Chlumberg zur
Verdeutlichung des Konflikts der Kollektive, insbesondere des Antagonis-
mus zwischen den Gefallenen und den Überlebenden.14 Durch die Wieder-
kehr der Weltkriegstoten brechen aber auch die innergesellschaftlichen und
internationalen Konflikte erneut auf. Das Zeitstück, das für die Völkerver-
ständigung wirbt, ist gleichzeitig eine schneidende politische Satire, die
auch gegen „die Verkitschung und phrasenselige Verklärung des Fronter-
lebnisses“ protestiert.15 

Die Atmosphäre des Dramas selbst ist nicht mehr die des Krieges und der
Zeit unmittelbar nach 1918. Die Vorstellung vom Krieg hat bereits „die Ferne
historischer Patina bekommen“, wobei Chlumberg „diese Historienatmo-
sphäre zugleich vom Licht der Tragödie wie der Komödie überspielen“ und
sein Schauspiel „furchtlos die härtesten Abstrakta der Kriegsbetrachtung
streifen“ lässt.16 

Gezeigt wird, dass der Weltkriegstoten nur mit Worten gedacht, ihr An-
denken aber durch die Handlungsweise der Nachkriegsgesellschaft geschän-
det wird. Die Welt will nicht an den letzten Krieg erinnert werden, da sie dabei
ist, sich auf den nächsten vorzubereiten.17 Statt dass Freude über die von Gott

13 Auch im Schlussteil des Films J’accuse von Abel Gance aus dem Jahr 1919 kehren die Ge-
fallenen von den Schlachtfeldern zurück und verlangen von den Lebenden Rechenschaft
über ihren Tod und klagen sie an. Vgl. dazu u. a. Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mour-
ning: The Great War in European Cultural History, Cambridge 1995, S. 138–140. – Ob Chlum-
berg den 156-minütigen Stummfilm kannte, der bis in die 1930er Jahre in verschiedenen,
auch gekürzten Versionen gezeigt wurde, muss dahingestellt bleiben. – Zum Motiv der
Wiedergänger im Film der Weimarer Republik vgl. Anton Kaes, Shell Shock Cinema. Wei-
mar Culture and the Wounds of War, Cambridge 2009. 

14 Christa Karpenstein-Eßbach, Krieg und Geschichte. Zur literarischen Repräsentation des
Ersten Weltkrieges im Ausgang der Weimarer Republik, in: Die streitbare Klio. Repräsenta-
tion von Macht und Geschichte in der Literatur, hg. v. Elizabeth Guilhamon u. Daniel Meyer,
Frankfurt/M. 2010, S. 109–126, hier S. 123. 

15 Chemnitzer Tagblatt, 13.9.1931. 
16 Paul Fechter, Das europäische Drama. Vom Expressionismus zur Gegenwart, Mannheim 1958,

S. 36–40, hier S. 40. 
17 Zu Wunder um Verdun vgl. Brian Murdoch, Memory and Prophecy among the War-Gra-

ves. Hans Chlumberg’s Drama, ‚Miracle at Verdun‘, in: Memory and Memorials. The Com-
memorative Century, hg. v. William Kidd und Brian Murdoch, Aldershot / Burlington 2004,
S. 92–104; Ulrich Fröschle, ‚Vor Verdun‘. Zur Konstitution und Funktionalisierung eines
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bewirkte Auferstehung der Gefallenen herrscht, brechen Panik, Hass und
Chaos aus: Banken kollabieren, Aktien und Geld werden wertlos; es kommt
zu Hamsterkäufen, Plünderungen, Blutvergießen und Aufruhr.18 Die Leben-
den bekämpfen die Auferstandenen zwar aus unterschiedlichen Beweggrün-
den, aber in ihrer Abwehr dennoch geeint („Den Toten – der Himmel! Den
Lebenden – die Erde!“, S. 85). 

Die Dramenbilder 10 und 11 beispielsweise lassen je einen französischen
und einen deutschen Gefallenen in ihre Dörfer zurückkehren und dort erken-
nen, dass ihr Opfer umsonst war und für sie kein Platz mehr ist. Der französi-
sche Soldat Morel wird bei seiner Heimkehr barsch empfangen: Sein ehemali-
ger Geselle hat in der Zwischenzeit seine Schusterwerkstatt übernommen,
seine Frau/Witwe geheiratet und Kinder mit ihr bekommen. Er ruft angesichts
des Auferstandenen die Dorfbewohner zu den Waffen: „Schützt euch und Eu-
res vor den Toten!“ (S. 69). Der deutsche Soldat Kilian Weber wird zu Hause
Zeuge eines Streits zwischen seinen ehemaligen Kameraden, die den Krieg
überlebt und sich in der Nachkriegszeit durch unlautere Geschäfte bereichert
haben, und seinem Freund, dem Kriegsinvaliden Girgenrath. Das Erlebte lässt
ihn die Sinnlosigkeit des Krieges und seines Soldatentodes erahnen: „In sich
zerfallen und zerrissen wie nur je … Der Haß so groß und stark wie ehedem
… Die Güte ferner, als sie jemals nahe war … […] Die Welt ist, wie sie war …
Sind wir umsonst gefallen […]? Umsonst?“ (S. 80). Die Wiederkehr der toten
Soldaten erscheint als Anklage gegen die (Über-)Lebenden; die Toten demen-
tieren jeden Kriegssinn: „[D]as alles, dem ihr nachstrebt, das ihr jagt, um das
ihr hadert, ringt und kämpft – das alles gibt es nicht! Ein jeder, der von dort
zurückgekehrt, wo ich war, der weiß: es gibt allein, was über der Erde ist und
was in ihr vergeht …“ (S. 80). 

Für die auferstandenen Soldaten stellt sich ihr ‚Heldentod‘ als vergebens
heraus – auch, weil die Lebenden bereits auf einen neuen Krieg zusteuern, für
den sie jeweils differierende Gründe ins Treffen führen. Die Bilder 1–3, 12 und
13 des Dramas, das Vergangenheit und Gegenwart miteinander konfrontiert,
indem der Krieg in Gestalt der auferstandenen Toten seine Präsenz in der
Nachkriegsgesellschaft gewinnt, sind in diesem Kontext von besonderem In-
teresse. In Bild 1, dessen Motiv Karl Kraus‘ Glosse Reklamefahrten zur Hölle

18 ‚mythischen‘ Orts, in: Im Banne von Verdun: Literatur und Publizistik im deutschen Südwesten
zum Ersten Weltkrieg von Alfred Döblin und seinen Zeitgenossen, hg. v. Ralf Georg Bogner und
dem Internationalen Alfred-Döblin-Kolloquium Saarbrücken 2009, Bern 2010, S. 255–276,
hier S. 274–275. 

18 Vgl. Hans Chlumberg, Wunder um Verdun. Dreizehn Bilder, Berlin 2010, S. 30f. und S. 85f. –
Im Folgenden wird aus dieser Ausgabe zitiert, im Fließtext wird die Seitenangabe jeweils
in Klammern direkt nach dem Zitat ausgewiesen. – Wunder um Verdun ist auch online bei
Projekt Gutenberg und Zeno.org abrufbar. 
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(1921) entnommen ist, sehen wir eine Gruppe Vergnügungsreisender aus aller
Herren Länder, die Schlachtfeldtourismus betreibt und einen Soldatenfried-
hof in den Argonnen besucht. Krieg und Tod bzw. das Gedenken daran wer-
den hier als Geschäft dargestellt, indem die amerikanischen und englischen
Besucher anfangen, die Anzahl der Gräber und der Gefallenen gegen den Ein-
trittspreis hochzurechnen, und sich um ihr Geld betrogen fühlen (S. 13). Da-
ran entzündet sich eine Auseinandersetzung mit den französischen Besu-
chern um die Frage, wer in diesem Krieg mehr Opfer gebracht und wer ihn
mit wessen Hilfe gewonnen habe. Die Wahrnehmung der Leistungen der ei-
genen Nation auf politisch-militärischem Gebiet und die Erinnerung daran
weichen voneinander ab, und die Differenzen auch zwischen den Siegernati-
onen werden sichtbar. Die Vorwürfe, die Amerikaner und Briten hätten nur
aus wirtschaftlichen Überlegungen heraus, für ihre „Kriegskredite und
Kriegsprofite“, in den Krieg eingegriffen, münden schließlich in kaum ver-
hüllte Drohungen (S. 16). 

Die Touristen nehmen als Privatpersonen mit ihren nationalistischen Kon-
troversen teilweise schon die Aussagen der Politiker vorweg, die im weiteren
Dramenverlauf auftreten. Zudem sind laut Chlumbergs Regieanweisungen
die Schauspieler, die die Kriegsgräbertouristen und die politischen Funktio-
näre verkörpern, dieselben, wodurch das politische Konfliktpotenzial der
Nachkriegsgesellschaft veranschaulicht wird.19 

In den Bildern 2 und 3 werden die Heldengedenkfeiern in Paris und Berlin
beschrieben. Die Staatsoberhäupter verherrlichen in ihren martialischen Ge-
denkreden jeweils „das Heldentum in der Schlacht“, funktionalisieren also
die Toten, und sprechen bereits vom nächsten Krieg. Der französische Minis-
terpräsident nennt in seiner Ansprache den französisch-deutschen Krieg
1870–1871 und den damit einhergehenden Verlust von Elsaß-Lothringen als
Schmach, die durch die Opfer der französischen Soldaten im Ersten Weltkrieg
wettgemacht worden sei. Der Kriegsausgang und der Deutschland diktierte
Versailler Vertrag werden als Revanche für die Niederlage von 1871 gewertet: 

DELCAMPE pathetisch: […] Dem Waffenstillstandsdiktat ließen wir ein Sieg-
friedensdiktat folgen! Wir haben den Feind aufs Knie gezwungen, ent-
waffnet und in seinem Gebiet beschränkt, auf Generationen hinaus ge-
schwächt, nach allen Seiten hin gefesselt und gebunden … Daß er vor
achtundsechzig Jahren, im Jahre des Unheils 1871, eine Armee über die-
sen Platz marschieren […] lassen durfte, […] er hat es mit militärischer
Vernichtung und wirtschaftlicher Ohnmacht gebüßt. […] Denn mit
dem Schwert in der Faust haben wir den Feind gezwungen, doppelt,

19 Karpenstein-Eßbach, Krieg und Geschichte (s. Anm. 14), S. 123. 
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dreifach gutzumachen, was er im Krieg verwüstet, was wir seinetwe-
gen verwüsten mußten … 

EINE HÄMISCHE STIMME: Jawohl! Der Boche bezahlt alles! Beifall. (S. 22f.) 

Auf den Vertrag von Versailles 1919, der von der deutschen Bevölkerung als
illegitimer Diktatfrieden angesehen wurde („Versailler Diktat“) und Deutsch-
land zu astronomischen Reparationszahlungen verpflichtete, nimmt auch der
Reichskanzler in seiner Gedenkrede für die Gefallenen Bezug und seine revi-
sionistischen Bestrebungen treten klar zutage (S. 26, S. 95). 

Dieses Ungleichgewicht zwischen Siegern und Besiegten wird nochmals
im 12. Dramenbild aufgegriffen, als die regierenden Politiker der ehemaligen
Kriegsparteien in einem internationalen Gipfeltreffen über ihr weiteres Vorge-
hen beratschlagen. Sie werden durch eine Abordnung der wiederauferstande-
nen Soldaten, die hören wollen, dass ihr Tod nicht vergeblich war, gezwun-
gen, ihr Tun zu rechtfertigen. In dieser Szene, in der die Diskrepanzen zwi-
schen den Nationen, ihr Chauvinismus und Militarismus verdeutlicht wer-
den, argumentieren die Volksvertreter für ein Fortdauern des Krieges bzw. für
einen neuen Krieg. 

Genannt werden demographische und (volks-)wirtschaftliche Gründe: Die
Staaten müssten ihre Gebiete erweitern, um mehr Lebensraum und ausreichend
Nahrung für ihre Bevölkerung zu gewährleisten. Da die anderen Länder weder
Land noch Ressourcen freiwillig abgeben würden, bleibe keine andere Wahl, als
sich das zum Überleben Notwendige mit militärischen Mitteln anzueignen.
Vonseiten der Kriegsverlierer werden neben diesen ökonomischen Überlegun-
gen die Reparationszahlungen und der als nicht gerecht eingestufte Friedens-
vertrag angeführt. Auch psychologische Gründe – Animositäten und Vorurteile
den anderen Nationen gegenüber – spielen hier eine Rolle: Feindbilder, die
nicht aufgegeben werden, Zwist selbst unter den Alliierten, die Überzeugung,
dass die Schuld immer bei den anderen liege und man übervorteilt worden sei
(S. 95–98). Einig sind sich die Vertreter der Staaten aber darin, dass der Krieg ein
„Regulativ der Weltwirtschaft“ und sein „einziger Aktivposten die Abstoßung
des überflüssigen Menschenmaterials“ sei: 

CLARKSON: […] [F]ür die Weltwirtschaft aber gelten nicht Sentiments, son-
dern eiserne Grundsätze! Der eiserne Grundsatz vor allem, daß die
Kriege die Regulative sind, durch die die Überproduktion an Men-
schenmaterial ausgeglichen wird. 

STEPPACH: Sehr richtig! Denn der Heldentod ist ja nicht nur eine Institution
von hohem ethischem Wert, sondern vor allem ein wirtschaftlicher Fak-
tor von immenser Bedeutung! Mag das Ideal des utopischen Pazifismus
der ewige Friede sein – das praktische Erfordernis der Weltwirtschaft
ist und bleibt: der periodische Krieg. (S. 98) 
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Das Drama endet pessimistisch mit der Rückkehr der Auferstandenen in ihre
Gräber, nachdem sie erfahren mussten, dass ihr Opfer umsonst war: Ein ge-
rechter Friede, der dem ‚Heldentod‘ Sinn geben sollte, wurde nicht erreicht, in
den Ländern, die nicht zu den Kriegsgewinnern zählen, herrscht wirtschaftli-
che Not. Gleichzeitig wird auf allen Seiten aufgerüstet, entweder mit der Be-
gründung, man müsse für den Fall der Fälle gewappnet sein und den Status
quo aufrechterhalten oder aber in der Lage sein, die als ungerecht empfunde-
nen Friedensbedingungen zur Not mit Waffengewalt zu revidieren bzw. sie
als zukünftiger Kriegsgewinner selbst zu diktieren. Keine der Versprechun-
gen, die den Soldaten gemacht wurden und die den Krieg rechtfertigen soll-
ten, wurde gehalten, es ist alles genauso, wie es vor dem Krieg war, teilweise
noch schlimmer (S. 79f.). Eine Verbesserung der Verhältnisse ist nicht einge-
treten, der Krieg hat nur einige wenige nach oben gespült, die ihn als Vorbe-
reitung bzw. Übung für den wirtschaftlichen Erfolg in der Nachkriegszeit ver-
standen haben (S. 78). 

Die Botschaft des Stücks kann mit dem Satz „Nach dem Krieg ist vor dem
Krieg“ zusammengefasst werden, die erneute Aufrüstung und die gegenseiti-
gen Beschuldigungen der Nationen sind Vorzeichen für einen neuen Krieg.
Chlumbergs Drama kritisiert die Nachkriegsgesellschaft und (Nachkriegs-)Po-
litiker, die in ihrem Egoismus und ihrer Profitgier bereit sind, für ihre Interessen
über Leichen zu gehen. Die Sinnlosigkeit des Krieges und des hohen Blutzolls
wird durch die Unbelehrbarkeit der Nachkriegsgeneration verdeutlicht. 

In der letzten Szene des Dramas, dem 13. Bild, lässt ein Deutscher – unbe-
rührt von den Schrecken des Krieges, die ihm in Form eines Massengrabes auf
dem Soldatenfriedhof vor Augen stehen – seinen kleinen Sohn quasi schon als
Soldat von morgen über den ‚Heldentod‘ referieren, den man „freudig“ zu
sterben habe: 

HENKEL: Na Fritzchen, hast du dich auch ordentlich umgesehn? […] Sollst
bei allem was fürs Leben lernen! […] 

FRITZCHEN: Vater, was konnte man denn hier fürs Leben lernen? 
HENKEL: Was –? Das kannst du noch fragen? Und du willst ’n deutscher

Junge sein? Was ein Heldengrab ist, konntest du hier lernen. Verstan-
den? 

FRITZCHEN: Jawohl, Vater. 
HENKEL: Hast du dir überhaupt gemerkt, was ich dich auf der Herfahrt

gelehrt habe? He? Was für ein Tod ist denn der Soldatentod? 
FRITZCHEN furchtsam: Der Soldatentod heißt … Der Soldatentod ist … Der

Soldatentod … Der Soldatentod … 
HENKEL: Na? Wirds bald, zum Henker? 
FRAU HENKEL flüstert Fritzchen die Antwort ins Ohr. 
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FRITZCHEN strahlend: Der Soldatentod ist der schönste Tod, Vater. 
HENKEL besänftigt: Na also. […] Und wie muß man ihn sterben, den Solda-

tentod? 
FRITZCHEN: Man muß ihn … Man darf ihn … Man soll ihn … Man kann

ihn … Ah! Ich weiß es wieder, Vater! Freudig muß man ihn sterben! 
HENKEL: Na also! So was merkt man sich doch! Wie willst dus denn sonst

wissen, wenn dus einmal brauchst? (S. 103f.) 

Die Schrecken des Krieges werden in dem Schauspiel nicht plakativ darge-
stellt oder lange beschrieben, sie werden durch die Anführung der Anzahl der
Gefallenen und ihrer Gräber (S. 13) sowie durch die Aufzählung der Souve-
nirs auf dem Soldatenfriedhof veranschaulicht: „Granatsplitter, ausgeschos-
sene Maschinengewehrpatronen, Bajonette, Stahlhelme, durch garantiert
echte Kopfschüsse deformiert …“ (S. 104). 

Das Drama zeigt keine Szene des Ersten Weltkrieges, sondern konfrontiert
die Zuschauer mit den Toten, um daran zu erinnern, was nach dem Krieg ge-
schah und noch geschehen wird. Es gibt überhaupt nur eine indirekte Be-
schreibung einer Kampfhandlung zu Beginn des ersten Bildes, als der Fried-
hofswärter den Besuchern erzählt, wie es dazu kam, dass in dem Massengrab
Deutsche und Franzosen gemeinsam beerdigt wurden. Sein Bericht ruft Miss-
mut bei den Schlachtfeldtouristen hervor, da die in einem Schützengraben ge-
fangenen französischen und deutschen Soldaten in seiner Erzählung nicht ge-
geneinander kämpften, sondern jeweils im Gegenüber den Menschen sahen: 

VERNIER: Hier, wo Sie jetzt stehen, befanden sich die französischen und die
deutschen Gräben. Man lag einander auf kaum hundert Meter gegen-
über. […] Den ersten Angriff machten […] die Franzosen. Sie eroberten
den deutschen Graben und machten die Deutschen zu Gefangenen …
Aber sie konnten sie leider nicht nach rückwärts schaffen, denn man
funkte mit schweren Brocken, es gab dicke Luft … 

MAZAS nachsichtig: Er meint: es gab Trommelfeuer. 
VERNIER: Dann aber machten die Deutschen […] einen Gegenstoß. Er ging

über den Graben hinaus, und jetzt waren die Franzosen im Graben die
Gefangenen ihrer Gefangenen … Aber auch die Deutschen im Graben
konnten die Franzosen nicht nach hinten schaffen, denn die dicke Luft
hielt an … Dann stießen wieder die Franzosen von rückwärts vor und
dann wieder die Deutschen … Und so ging das hin und her, mehrere
Tage lang. 

MARSHALL: Und was geschah inzwischen im Graben? 
GREELEY: Sie haben sich gegenseitig umgebracht, die Deutschen und die

Franzosen? 
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VERNIER: O no, Madame, wir haben … sie haben miteinander Karten ge-
spielt. […] 

GREELEY empört: Aber es war doch Krieg! Sie mußten doch miteinander
kämpfen! Sie mußten einander doch töten! Sie waren doch Feinde! 

VERNIER: O no, Madame. Ich glaube, nur am Anfang. Dann aber … Wir
lagen … Sie lagen beisammen im selben Graben. Von beiden Seiten
schoß man auf sie. Sie mußten sich aneinander drängen, um Deckung
zu suchen. Die gleichen Einschläge haben sie verwundet oder getötet.
Sie mußten einander die Wunden verbinden, das Trinkwasser teilen,
die Vorräte, die Zigaretten, die Gasmasken … 

LERAT: Und wer hat schließlich die Gefangenen gemacht? 
VERNIER: Es gab keine Gefangenen, mein Herr. Die rückwärts wollten einan-

der den Graben nicht lassen und schossen ihn in Trümmer. Pause. Weil
man aber dann die französischen Toten nicht von den deutschen unter-
scheiden konnte, hat man alle in diesem Massengrab bestattet. (S. 16f.) 

Die pazifistische und antimilitaristische Idee des Dramas wird auf der einen
Seite durch die Anklage gegen den Krieg transportiert, und zwar in erster Li-
nie durch die Schilderung der Nachkriegsverhältnisse, wobei vor allem die
Regierungen wegen ihres wirtschaftlichen Interesses an einem bewaffneten
Konflikt bloßgestellt werden, aber auch die Religionen als Handlanger des
Staates für ihre Kriegstreiberei ins Visier geraten.20 Religion und Pazifismus
gehen bei Chlumberg nicht Hand in Hand, die Kirchen unterscheiden sich in
ihren wirtschaftlichen und politischen Motiven nicht von den weltlichen
Machthabern. Das Drama will die Nachkriegsgeneration dadurch, dass es die
13 Millionen Weltkriegstoten auferstehen lässt, nochmals an die Schrecken
des Krieges erinnern und durch die im Laufe des Politikergipfels im 12. Bild
ausgesprochene Drohung „Euer nächster Weltkrieg wird auch euer letzter
sein!“ aufrütteln (S. 97). 

Auf der anderen Seite wird der Friedens- und Völkerversöhnungsgedanke
durch das Verhältnis der auferstandenen Soldaten unterschiedlicher Nationa-
lität zueinander dargestellt, das von Respekt, Brüderlichkeit und gegenseiti-
ger Sorge um das Wohlergehen des anderen bestimmt wird (Bilder 4 und 7).
Diese Versöhnung zwischen den ehemaligen Kriegsgegnern, den deutschen
und französischen Gefallenen, ist durch den gemeinsam als Grauen erlebten
Krieg, also durch die eigenen Erfahrungen von Leid möglich (S. 17, S. 58f.): 

20 Die religiösen Führer sprechen vom „heilige[n] Opfertod fürs Vaterland“, davon, dass die
Soldaten ihr „Leben am Altar des Vaterlandes darbringen dürf[t]en“ und „berufen“ seien,
„Märtyrer der Heimat zu werden“ (S. 93). Sie „beten für den Sieg der eigenen Waffen“,
„danken für die Niederlage der fremden“ und segnen „die Waffen, die […] töten sollten“
(S. 98). 
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Mählich gleitet schwaches Mondlicht über den Friedhof. […] Die Auferstandenen
des Massengrabes liegen in einem wirren Knäuel neben- und übereinander. […]
Ihre abgezehrten Leiber stecken in zerschlissenen Felduniformen, denen Teile feh-
len. […] Die im Massengrab beginnen zu sprechen. Zwischen Rede und Gegen-
rede lange Pause. 
MOREL seufzt tief auf. 
WEBER: Zitterst du … Bruder? 
MOREL: Es … ist … so … kalt, Kamerad. 
DUBOIS: Die … Schufte … haben uns … ohne Röcke und Mäntel … Ohne
Kleider haben uns die Schufte … 
WEBER: Rück her, Kamerad. Wird … dir … dann … wärmer werden … 
MOREL tut es: Dank dir, Kamerad … Bist du – ein Boche? 
WEBER: Gewesen, Bruder, gewesen … Und du? Ein – Franzmann? 
MOREL: Gewesen, Bruder, gewesen … Stille. 
SONNEBORN von links: Wenn ich bloß … Wenn ich bloß … Wenn ich bloß
was Warmes um den Kopf … Aber die Schufte haben uns nicht mal …
Nicht mal was Warmes um den Kopf haben uns die Schufte … 
ROUBEAU von rechts: Erst – zerschossen … 
SCHRÖDER: Dann – in die Grube geschmissen … 
DUBOIS: Und dann – ab mit Rückenwind … 
VIELE: Hunde, verfluchte … 
KAPITÄN von rechts: Da. Werft ihm das hin … Hat wohl einen kahlen Schä-
del … Eine Mütze wird weitergegeben. 
SONNEBORN stülpt sie auf: Ah! Das ist gut … Ist eine goldne Rose drauf. Bist
du – ein Offizier, Kamerad? 
KAPITÄN: Gewesen, Bruder, gewesen … Stille. (S. 31f.) 

Gerade die Frage nach dem gerechten Frieden, die den Lebenden von den
Auferstandenen gestellt wird, wird durch die Realität der Nachkriegsgesell-
schaften verneint, sodass der Schluss nahegelegt wird, der Krieg mitsamt sei-
nen Opfern sei umsonst gewesen. Vor allem die Konfrontation der Zuschauer
mit der Sinnlosigkeit des Krieges (S. 80) macht den humanistischen Appell
dieses spätexpressionistischen Dramas aus. 

Chlumberg, der mit seinem pazifistischen Mahnruf zwölf Jahre nach
„dem Menetekel des Ersten Weltkrieges den Geist seiner Zeit“21 testete, lässt

21 Welt, 28.3.1974, o. S. – Die Resonanz auf das Drama variierte je nach Aufführungsort und
politischer Einstellung: Von den einen als ethischstes, gegen Krieg und Imperialismus ge-
richtetes Zeugnis gepriesen (u. a. Breslauer Zeitung, 24.10.1930; Neues Wiener Journal,
14.5.1932; Neue Freie Presse, 25.5.1932; Berliner Tagblatt, 9.6.1932; 8-Uhr-Abendblatt,
1.9.1932), vermissten andere ein „Bekenntnis zur soldatischen Pflichterfüllung“ (Deutsche
Zeitung, 21.10.1930) und beklagten den Aufruf zur Völkerversöhnung als „Propaganda für
den Weltkommunismus“ (Chemnitzer Tagblatt, 13.9.1931). 
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die Zuschauer für sich die Frage beantworten, wie man angesichts der Kriegs-
gräuel und der Schrecken für Vergeltung und Rache votieren könne. Wunder
um Verdun prangert den Missbrauch an, der mit den Weltkriegstoten betrieben
wird, indem sie als Legitimation „für den Rüstungswahnsinn, den Nationalis-
mus, das Profitstreben der Lebenden“ herhalten müssen und „zur Nährung
der patriotischen Legenden aufgerufen werden“.22 

Dies war allerdings neben der jüdischen Abstammung des Autors der
Grund, warum das Drama in Deutschland 1938 auf die „Liste des schädlichen
und unerwünschten Schrifttums“ gesetzt wurde. Zum Zeitpunkt seiner Ur-
aufführung aber wurde das Stück auch international sehr positiv aufgenom-
men,23 beklagt wurde nur, Chlumberg wirke wie „ein Vertreter jenes Pazifis-
mus, der über den Appell an die Gesinnung, über die moralische Entrüstung
und die ohnmächtige Trauer angesichts der geringen Erfolge dieses Appells
nicht hinauskomm[e]“.24 Kritisiert wurde der Skeptizismus, der aus dem
Schauspiel spräche, Wunder um Verdun sei „das allergrausamste und aller-
unerquicklichste sämtlicher Nachkriegsstücke“.25 Denn in dem Drama wer-
den die Toten des Krieges zum Medium, wobei ihre Wiederbelebung auf „die
reale Auferstehung von Soldatenheeren und die künftigen Toten voraus-
deute[t]“.26 

Insofern verwundert es nicht, dass nach 1945 von einem „prophetischen
Stück“ gesprochen wurde,27 lässt Chlumberg seine Vision doch 25 Jahre nach
Beginn des Ersten Weltkrieges in jenem Herbst 1939 spielen, in dem der
Zweite Weltkrieg ausbrechen sollte. 

22 W. Th., Wunder um Verdun. Elf Bilder von Hans Chlumberg im Frankfurter Neuen The-
ater, Rhein-Mainische Volkszeitung, 8.3.1932, o. S. 

23 Es gab Aufführungen u. a. in England und den USA, in Schweden, Finnland und Frank-
reich. Die Übersetzung für die Aufführungen in New York übernahm Julian Leigh, für
jene in London zeichnete Edward Crankshaw verantwortlich. – Bei der Inszenierung am
Broadway im Martin Beck Theatre 1931 wurden auch historische Filmaufnahmen verwen-
det und auf drei Bildschirmen eingespielt, die Hintergrundmusik stammte von Aaron
Copland. 

24 W. Th., Wunder um Verdun (s. Anm. 22), o. S. 
25 a. fr., ‚Wunder um Verdun.‘ Dramatische Dichtung in neun Bildern von Hans Chlumberg.

Zum ersten Male im Raimundtheater am 13. Mai 1932, Wiener Zeitung, 15.5.1932, S. 5f., hier
S. 6. 

26 Karpenstein-Eßbach, Krieg und Geschichte (s. Anm. 14), S. 123. 
27 Etwa Hans Weigel, Ein österreichisches Schicksal. ‚Wunder um Verdun‘ und sein verges-

sener Autor, Bild-Telegraf, 25.10.1955. 
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FAMILY VIRTUES AND SOCIAL CRITIQUE

ANDREAS LATZKO’S ANTI-WAR PROSE (1917–1918)

Between 1917 and 1918, the Austro-Hungarian author Andreas Latzko (1876–
1943) wrote three separate publications against the Great War: Menschen im
Krieg (1917), Friedensgericht (1918), and Der letzte Mann (published 1919).1 Lit-
erary historians tend to bypass these works, and the few who note them
chiefly focus on the best-selling novella cycle Menschen im Krieg (1917).2 It is
usually presented as an example of expressionist political prose,3 or as a mix-
ture of social satire and aesthetic shock-tactics that chiefly remains indebted to
realist traditions, albeit with occasional incursions into expressionistic styles.4 

Both approaches touch upon central perspectives of Latzko’s anti-war
writing. His diagnosis of a crucified self (‘gekreuzigten Ich’), the holy essence
of which suffers from a lack of recognition, is akin to Expressionism: he aims
to show how the compulsions of war life cut the self off from its soul (‘Seele’).5

1 Der letzte Mann is the separate publication of a story that had already appeared in Friedens-
gericht. For this re-publication, Latzko deleted some detailed references to figures which
chiefly make sense in the context of the initial collection, streamlined a few sentences, cut
out Austriacisms and adjusted punctuation and orthography. As the story does not shed
new light on the literary methods of Latzko’s anti-war writing, it is not considered sepa-
rately in this essay. 

2 Latzko and Menschen im Krieg are mentioned in passing by Brian Murdoch, German
Literature and the First World War: The Anti-War Tradition (London, 2015), pp. 12, 16
and 18, and Niall Ferguson, The Pity of War. 1914–1918 (Harmondsworth, 1999),
p. xxxi. 

3 Wilhelm Krull, Politische Prosa des Expressionismus (Frankfurt a. M., 1982), pp. 127–141;
Wilhelm Krull, Prosa des Expressionismus (Stuttgart, 1984), pp. 78–79. 

4 Andrew Barker, ‘The First World War Fiction of Andreas Latzko’, Austrian Studies, 7
(1996), 100–17; Andrew Barker, “‘Ein Schrei, vor dem kunstrichterliche Einwendungen
gern verstummen”. Andreas Latzko: Menschen im Krieg (1917)’, in Von Richthofen bis Re-
marque: Deutschsprachige Prosa zum I. Weltkrieg, ed. by Thomas F. Schneider and Hans Wa-
gener (Amsterdam and New York, 2003), pp. 85–96; Andrew Barker, Fictions from an Or-
phan State. Literary Reflections of Austria between Habsburg and Hitler (Rochester, NY, 2012),
pp. 21–33. 

5 Andreas Latzko, Menschen im Krieg [1917] (Zurich, 1918), pp. 132 and 133. Hereafter, ref-
erences to this text will be abbreviated as MK and noted parenthetically in the main text. 
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In order to tease out this form of alienation, he uses expressionistic images of
mechanomorphic bodies, for example, of a soldier whose head is replaced by
a gramophone record playing a patriotic march, or the image of the mind as a
film camera that records war memories projected in a mental cinema operated
by the dead (MK 130, 133, 161–62). However, the prevailing style is not typi-
cally expressionistic; careerists and militarists are presented with biting satire,
and the horror of war is at times conveyed through painfully realistic images
of mutilation. Martin Stern has pointed out that these narratives occasionally
employ expressionistic language in order to present pathological inner states
as manifestations of a suffering human essence.6 In short, characterizing and
contextualizing Latzko’s anti-war prose seems difficult, as it appears to fall
between pertinent literary-historical categories. 

The matter is complicated further by the selective attention of studies and
divided research opinions. The less successful sequel Friedensgericht (1918)
and Latzko’s address in 1918 to the International Women’s Conference in Bern,
published the same year as Frauen im Krieg, tend to be mentioned in passing
only.7 The latter is sometimes used to contextualize another concern of
Latzko’s anti-war writing, namely his emotionally pointed critique of
women’s misguided war enthusiasm. Menschen im Krieg has been criticized for
the attempt to single out women as the main instigators of the Great War;8 for
Andrew Barker, pertinent female figures indicate the influence of Otto Wei-
ninger’s claim that women are essentially vain, ethically unreliable, and
largely driven by sexual motives.9 With reference to Frauen im Krieg, Wilhelm
Krull argues that Latzko does not exonerate men from their war guilt, but that
he turns to the women’s movement in the hope that feminine virtues might
help end the war; Latzko’s critique of women’s war enthusiasm merely calls on
men to keep away from those who admire them for the wrong reasons.10 Ac-
cording to Nicole Billeter, Latzko’s expectations of women are more modest:
he hopes that women will recover neglected feminine virtues before the men

6 Martin Stern, ‘Literarischer Expressionismus in der Schweiz 1910 bis 1925. Nachwort’, in:
Expressionismus in der Schweiz, ed. by Martin Stern, 2 vols (Bern and Stuttgart, 1981), vol. 2:
Dramen, Essayistik, pp. 223–291 (p. 244). See also Nicole Billeter, ‘Worte machen gegen die
Schändung des Geistes’. Kriegsansichten von Literaten in der Schweizer Emigration (Bern et al.:
Lang, 2005), pp. 181–212, who notes Latzko’s typically expressionistic concern with ‘mad’
figures as mouthpieces of truth (pp. 207–09). 

7 An exception is Barker, ‘The First World War Fiction of Andreas Latzko’, pp. 112–16, who
covers Friedensgericht in detail. 

8 Peter Sprengel, Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1900–1918 (Munich, 2004), p. 827. 
9 Barker, Fictions from an Orphan State, p. 27; Barker, “‘Ein Schrei’”, p. 91. 

10 Krull, Politische Prosa des Expressionismus, pp. 139–140. Stern, p. 260, refers to the address
as an example for the contemporaneous view that the outbreak of the Great War marks an
all-pervasive historical caesura. 
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come home, so that the gender balance can be redressed as a condition for a
peace that is more than just the end of armed hostilities.11 

In the light of research to date, a study that aims to further our grasp of
Latzko’s anti-war prose thus needs to address two issues: a persuasive account
of his critical diagnoses should include a reassessment of negative female fig-
ures in Menschen im Krieg, and a more precise contextualization of his views
requires a clarification of the ideas which frame his combination of realist and
expressionistic methods. This essay takes up these issues in an attempt to tease
out the underexplored significance of gendered family virtues for Latzko’s cri-
tique of alienated war life. 

1. THE ANGRY CRITIQUE OF WOMEN IN MENSCHEN IM KRIEG 

To be sure, Menschen im Krieg gives voice to a harsh critique of women who
admire soldiers as glamorous heroes. In the novella ‘Der Abmarsch’, an officer
angrily complains: 

Nicht eine hat sich gerührt, in der ganzen Welt! Hinausgejagt haben sie
uns! Den Mund verstopft haben sie uns! Die Sporn haben sie uns gegeben
[…]. Morden haben sie uns geschickt, sterben haben sie uns geschickt, für
ihre Eitelkeit. Ausgerissen müssen sie werden! Ausgerissen wie Unkraut,
mit der Wurzel! […] Bist du der Doktor? Da! Mach ihn auf meinen Kopf!
Ich will keine Frau. Zieh, – zieh sie raus … (MK 33) 

However, these words betray an overreaction by a traumatized soldier. He is
disappointed by women’s war enthusiasm, but the feeling is magnified by a
shock he could not assimilate, and which thus triggered a compulsion to dis-
own heterosexual feeling. A comrade who had shown him a photo of his
glamour-hungry pro-war wife was at that very moment killed by a boot which
contained a soldier’s leg, penetrated his skull, and had to be pulled out. In the
body phantasm of the sensitive officer, the traumatic incident at the front be-
comes a symbol for the inadvertent cruelty of women’s hero-worship. 

But the officer’s view is not that of the author. The narrator stresses that
even a woman who eagerly hopes to hear spectacular horror stories from the
front can unknowingly reveal positive virtues: 

Und doch war die Frau Major, trotz des aufreizenden Gekutters, der
wichtigtuerischen Miene, mit der sie von ihren ‘Schwesternpflichten’
sprach, durchdrungen von einem Gefühl, das sie, – ohne ihr Wissen, –

11 Billeter, p. 200. 
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hoch über sie selbst emporhob. Die große Mütterlichkeitswelle, die über
alles weibliche hereinbrach, als den Männern die schwere Stunde ge-
schlagen, trug auch sie. Die drei Männer, in deren Kreise sie jetzt mollig
in Redensarten plätscherte, hatte sie, – wie tausend andere, – blutüber-
strömt, vor Schmerzen wimmernd gesehen; und etwas von der Freude
der Henne, deren Küken flügge werden, durchwärmte ihre Koketterie.
(MK 17–18)12 

The lady’s motherliness does not thrive on child-like neediness, but is of an
enabling kind, and the praise of her maternal energy implies a more positive,
albeit ambivalent view of women than the officer’s verdict on their intrinsic
cruelty. 

Another novella includes a man’s angry refusal to forget the moment when
his wife and his child accompanied him to the train station on his way to the
front. Here, a positive image of wife and child contrasts with the threatening
force of war: 

Soll ich vergessen, daß ich im Kriege gewesen? Vergessen den Augenblick,
da, in der verrauchten Bahnhofshalle, käseweiß, mit zusammengekniffe-
nen Lippen, mein Junge neben seiner Mutter stand, und ich aus dem Wag-
gonfenster, mit schlecht gemimter Heiterkeit, von Wiedersehen schwätzte,
während meine Augen gierig die Gesichtszüge von Frau und Kind durch-
wühlten, ich ihr Bild in meine Seele einsog, wie nach tagelangen Märschen
die brennende Kehle das rasend ersehnte Wasser schlürft? Vergessen das
gallenbittere Würgen, als der Bahnhofsrachen langsam zuschnappte und
Kind, Weib und Welt verschlang? (MK 134–35) 

War makes husband, wife, and child suffer, and the novella cycle does not
generalize the traumatized officer’s view into an anthropological indictment
of women; instead, the critique of those who fall for deceptive soldierly glam-
our includes young men as much as women: 

Ich sehe Frauen und Mädchen, kokett geputzt, stolz leuchtend neben Män-
nern trippeln, die ein Kreuz auf der Brust als Mörder zeichnet. Ich sehe
Witwen, in wallenden Schleiern, immer noch geduldig; sehe junge Bur-
schen, mit Blumen auf dem Helm, aufbruchbereit. Keiner muckt auf! (MK
152) 

12 Hew Strachan, The Outbreak of the First World War (Oxford, 2004), p. 138, notes both the
ambivalence of this figure and the sarcasm that underpins her portrayal. However, it is
important to note that her motherliness is mentioned in a pathos-laden sentence that also
refers to the men’s suffering which is taken seriously, and that her true virtues lie behind
her satirically depicted behaviour. 
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The emphasis on the Frau Major’s positive maternal energy ties in with
Latzko’s address to the International Women’s Conference, which regards
women as gentle and charitable enablers whose virtues are revealed in their
caring practice as mothers and wives: 

Was den Mann an den Frauen reizte, und ewig reizen und erfreuen wird,
ist ihr Anderssein. Wer dem Kriege den Rücken kehrt, sucht den Frieden;
sucht das, was er seit Monden schwer vermißt; sehnt sich nach Güte,
Weichheit, Wärme, Einsicht und Nachsicht; will Weib und Mutter als
Frauen wieder finden, und ihn schauerts im geheimen, wenn der Krieg
auch im Hinterlande tobt.13 

This view is incompatible with Weininger’s belief that women only value coi-
tus,14 but when Barker links Latzko with the misogynist Weininger, he also
has in mind the novella ‘Heimkehr’ which concludes Menschen im Krieg. Here,
a woman whose lover fights at the front begins a relationship with his eco-
nomically potent superior who is exempt from military service. When the sol-
dier comes home with a disfigured face and learns about the betrayal, he fi-
nally kills his rival and is seconds later clubbed to death in revenge from be-
hind by his former lover. Latzko critically exposes the brutalization of sexual
gender relations in times of war: the imperatives of social climbing already
distort heterosexual love, but when the anger about such exploitative attach-
ments meets with the desensitizing effects of war, a spiral of brutal violence
creeps into civilian life. 

This view complements Latzko’s claim in his conference address that men
and women need to reinvent their attachment styles for the sake of a peaceful
post-war future: 

Nur weil uns eine bessere Zukunft, weil uns die Erlösung von der Faust
und ihrer Macht nicht werden kann, wenn nicht, vor allem, Erfolg, Sieg,
Anerkennung neuen Taten gelten, der Mann von den Frauen und die
Frauen vom Mann mit neuen Massen gemessen werden, darum musste
auch jener bequemen Methode begegnet werden, die eine Schuld, in die
wir uns gemeinsam verstrickt haben, den Männern und ihrer Herrsch-
sucht allein anrechnen möchte.15 

Latzko’s negative female figures are supposed to correct with strong emotional
impact the public’s all too selective awareness of links between gender and war.

13 Andreas Latzko, Frauen im Krieg. Geleitworte zur Internationalen Frauenkonferenz für Völker-
verständigung in Bern (Zurich, 1918), p. 11. 

14 Otto Weininger, Geschlecht und Charakter [1903] (Munich, 1997), p. 351. 
15 Latzko, Frauen im Krieg, pp. 12–13. 
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For example, he notes that it should, in principle, be easier for women than for
men to cry out against war, as the former can express pacifist attitudes without
the risk of being executed.16 But Latzko does not, as Krull has it, believe that a
congress of pacifist feminists will help end the war; he merely pleads, as
Billeter has rightly pointed out, for a new mode of heterosexual attachment. 

The anger against women in Menschen im Krieg needs to be seen in the
wider context of Latzko’s strategies for emotional communication.17 Accord-
ing to Burkhard Meyer-Sickendiek’s model of emotions which constitute liter-
ary genres, war epics deal with violations of rightful claims by hostile forces,
center on scenarios of armed attacks on violent enemies, and explore feelings
of wrath.18 This approach is better suited to the Iliad than to narratives of the
Great War, most of which typically foreground adjustments of peace-time
ways of life to the imperatives of war service. Their prevailing mood is largely
coloured by ethical stances on two major issues: a strict demand for subordi-
nation and obedience in hierarchies, and the lifting of taboos on killing or
maiming.19 Meyer-Sickendiek’s remarks on the war epic are, nevertheless, rel-
evant in our context, as they allow us to specify a neglected strategy of Latzko:
Menschen im Krieg foregrounds wrath directed against war, or war-induced
wrath that ruins civilian life, and it thus employs traditional genre effects of
war-narratives against the grain from an anti-war viewpoint. For example, the
dying Captain Marschner is so angry about the brutal and overeager Lieuten-
ant Weixler who shot at wounded enemies that the latter’s agony brings a
smile to his face at the climactic end of the second and longest story of this
collection.20 

2. CRISES OF MASCULINITY IN FRIEDENSGERICHT 

This technique of Menschen im Krieg can tempt readers to take angered views
at face value, and Friedensgericht pre-empts such a misunderstanding: here,

16 Latzko, Frauen im Krieg, p. 9. 
17 Critics have highlighted the emotional aspects of Latzko’s anti-war texts: Billeter, pp. 201–02,

notes the helpless anger of Latzko’s figures, and Hans Weichselbaum quotes from a letter to
Alfred Haering in which Latzko states his intention to force his readers to feel the painful
emotions endured at the front; see Weichselbaum, ‘Literatur und Erster Weltkrieg in Salz-
burg’, in Salzburg im Ersten Weltkrieg. Fernab der Front – dennoch im Krieg, ed. by Oskar Dohle
and Thomas Mitterecker (Vienna, 2014), pp. 439–66 (p. 463). 

18 Burkhard Meyer-Sickendiek, Affektpoetik. Eine Kulturgeschichte literarischer Emotionen
(Würzburg, 2005), pp. 12 and 32. 

19 See Frank Krause, Geruchslandschaften mit Kriegsleichen. Deutsche, englische und französische
Prosa zum ersten Weltkrieg (Göttingen, 2016), pp. 17–24. 

20 Latzko, Menschen im Krieg, pp. 95–96. 
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the critique of women’s partial war guilt is uttered again in the first story, but
this time in a toned-down, reflective manner. The positive figure Georg
Gadsky muses on his partner: 

War nicht Mathilde doch ein wenig mitschuldig? – – – Sie hatte sich, so
sehr sie’s auch nicht wahr haben wollte, in den ersten Tagen ganz in das
preußische Offizierskind verwandelt; war mit glänzenden Augen ans
Fenster geeilt, so oft unten ein Trupp vorbeimarschierte […]. Die Künstle-
rin, die sich über alle Vorurteile hinweggesetzt […] hatte, war hinter dem
Freifräulein von Moellnitz verschwunden! […] 
Heute freilich wollte sie nichts mehr wissen von der unerhörten Schläch-
terei! […] Was Wunder, daß er sich hatte anstecken lassen von ihrem
Rausch? 
[…] Nein! … Pfui Teufel! War es schon so weit mit ihm gekommen, daß er
sich hinter einer Schürze verkroch? Die Verantwortung für seine Taten auf
seine Geliebte abwälzen wollte?21 

Mathilde’s earlier attitude is presented as problematic, but no one should re-
linquish self-responsibility; later, the same story states explicitly that fathers
and mothers are equally guilty of raising their children in the spirit of milita-
rism and careerism (FG 26–27, 34). In other chapters, women as wives or
mothers demonstrate clear virtues when they call for peace, fear for the lives
of soldiers, or try to protect a sensitive boy against merciless cruelty at cadet
school (FG 121, 202, 209); Gadsky’s self-critical afterthought shows once again
that an exaggerated critique of women is symptomatic of a crisis-ridden mas-
culinity. 

Like Menschen im Krieg, Friedensgericht thematizes anger about war and
employs shocking images of maimed bodies; the motif of the disturbed mind
as a film screen or gramophone is employed again to illuminate the imper-
sonal heteronomy of soldiers’ lives, and war-supporting patriots are satirized
(FG 49–51, 113, 133, 189–90). However, the latter collection often appeals to
emotions typical of family roles and relationships and shows what happens to
peace-time values in war service. It highlights the masculine helplessness
which was the cause of much anger in the earlier book, and makes its condi-
tions explicit. Friedensgericht shows that war painfully interrupts marital life,
that boys and fathers are sacrificed, that children learn to murder the sons of
others, and that men shoot at friends and relatives of beloved women from
foreign countries (FG 52, 121, 150, 169). The military demand for subordina-
tion undermines the paternal dignity which men had acquired in civilian life

21 Andreas Latzko, Friedensgericht (Zurich, 1918), pp. 6–7. Hereafter, references to this text
will be abbreviated as FG and noted parenthetically in the main text. 
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(FG 30);22 in ordinary army ranks, men can be as powerless as under-aged
boys, whilst male hero-worship stems from an immature admiration typical
of childhood (FG 4, 149, 162). As ordinary soldiers, men can no longer care for
others like fathers endowed with power or influence (FG 8). The scope for fa-
therly protection in the army is limited to higher ranks, but the only figure
who manages to act in this way is presented as a ‘Kindskopf’, i. e. a likeable
silly boy; the paternal posture of another soldier is just a mask for despotism
(FG 14, 220, 23). Psychologically and physically wounded soldiers are com-
pared to children, and they become dependent on the motherly care and pro-
tection of nurses or madonnas (FG 144, 181, 199, 205, 267, 268). This virtuous
care for unjustly weakened men is complemented by an equally positive soli-
darity amongst men who support child-like or effeminate comrades who suf-
fer disproportionately from the hardships of war (FG 11, 70–71, 102). The at-
tachment style of one quiet and cautious soldier reveals the wish to lean on an
attractive woman who evokes feelings of an intensity reminiscent of a child’s
affection for its mother (FG 36). 

Friedensgericht elaborates the idea of Menschen im Krieg that war puts men
in a vulnerable and women in an empowered position: war undermines the
power of paternal values, whilst the power of maternal values is transferred
from the family to medical war service. War does not, as state propaganda has
it, enhance masculinity. Much rather, one soldier who refuses to follow orders
as he thinks of his pregnant wife can display sound masculine energies (FG
176–182); as he faces his execution, he sings an Ave Maria in a moving voice of
which a sensitive listener and professional musician is proud ‘von Mann zu
Mann’ as if he were its ‘Vater, Sohn und Bruder’ (FG 180). The soldier’s prayer
to a sacred maternal protectress thus confirms a sense of manliness; whilst
such a motif can also be employed in a novel which commemorates stoical
common soldiers as martyrs,23 Latzko gives it an anti-war twist. He appeals
once more to feelings which are typically evoked to justify war, as the ‘inter-
active’ emotions pertaining to paternal practice are often suited to the affirma-
tion of military authority and hierarchies.24 However, when Latzko appeals to
paternal feelings, he foregrounds protective and caring attitudes, and he thus
once again uses methods of emotional communication against the grain of
their traditional pro-war connotations. 

22 Billeter, pp. 196–7 and 205, also touches upon the significance of alienation in the context
of crises of masculinity and fatherliness in Latzko’s work. 

23 See Roland Dorgelès, Les Croix de bois [1919] (Paris, 2010), pp. 155–56. 
24 Cf. Meyer-Sickendiek, p. 58, who distinguishes between ‘plenische’, ‘expektatorische’,

and ‘repulsive’ affects. 
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3. FAMILY VIRTUES: LATZKO AND EXPRESSIONISM 

Latzko rejects the Great War with recourse to an ethics of love that is chiefly
realized in gender-specific forms of care between partners or parents and chil-
dren; his anti-war texts explore how pro-war attitudes and life in war cut men
and women off from this source of solidarity. At first glance, this approach
may seem akin to the war critique of those messianic Expressionist writers
who try to awaken sacred ethical feelings of love for humanity; however, the
Expressionists typically lament an all-pervasive alienation, and those who
want to contribute to an inner renewal of humanity aim to conjure up with
literature sudden revelations of spiritual forces beyond the disenchanted so-
cial world.25 By contrast, Latzko regards the ‘Seele’ as an unspectacular origin
of ethical orientation: recovery from self-alienation does not require a break-
through to a hitherto concealed sacred realm – it constitutes a return to a
source of meaning that was always already in force in family life, albeit in
often distorted forms.26 For example, Latzko’s celebration of fatherly virtues is
a far cry from the parricidal fantasies featured in some Expressionist texts, and
his views on the factual social power of maternal figures are much more pos-
itive than those held by female Expressionist writers.27 

To be sure, Latzko’s anti-war narratives do conjure up visionary revela-
tions of a human essence that protests against the distorted ‘normality’ of war
life, but this expressionistic technique is only employed locally to illuminate
traumatized consciousness. At the end of Friedensgericht, the patients in a ‘mad-
house’ for war victims speak the truth about the ethically blind military estab-
lishment, but the caring nurse Mally grasps their valid point intuitively.
Latzko thus integrates a formally experimental technique akin to Expression-
ism into a concept of humanity that shows a greater scope for the praise of
traditional family virtues than do the diagnoses by Expressionist writers. 

This also shows in Latzko’s views on motherliness. His conditional praise for
women’s maternal attitude in medical war service is akin to the notion of ‘über-
tragene Mütterlichkeit’. The term was coined in 1901 by the social reformer
Alice Salomon (1872–1948) who accounted for the wide-ranging participation of
women in social work with recourse to their ‘inherent’ maternal competence. In
the last third of the nineteenth century, this view was mobilized by moderate
German feminists to justify demands for women’s access to vocational training

25 Silvio Vietta, Hans-Georg Kemper, Expressionismus (Munich, 1997), pp. 186–213. 
26 In addition to parental careerism, the school is mentioned as an agent of such distortion

(FG 128). 
27 Frank Krause, Literarischer Expressionismus (Göttingen, 2015), pp. 92–95; Rolf Löchel, ‘Fatal

ist die Liebe der Mutter, letal die Sehnsucht der Tochter. Mütter und der Generatio-
nenkonflikt in literarischer Prosa von Expressionistinnen’, Expressionismus, 4 (2016), 29–41. 
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and salaried labour.28 Unlike Romain Rolland or the expressionist Fritz von Un-
ruh,29 who stylize the transfer of motherly energies to realms outside the family
into a revolutionary practice, Latzko regards familial and transferred motherly
practice as complementary forms of small-scale care. 

As a result, Latzko’s contribution to contemporaneous debates about the
social significance of feminine virtues in times of war differs from most Ex-
pressionist views. Unlike texts such as Fritz von Unruh’s tragedy Ein Ge-
schlecht (1917), Leonhard Frank’s novella cycle Der Mensch ist gut (1918), Berta
Lask’s poem Die erwachenden Frauen (1919) or Claire Goll’s poem Der Mensch
steht auf (1918), which assign a decisive role to women, or mothers in particu-
lar, in the redemptive process of humanity’s inner renewal, Latzko demands
that women help men remodel their personal relations. Whilst Henriette
Hardenberg’s prose sketch Und überall das Töten (1915) and Claire Goll’s novel-
las Die Schneiderin and Die Wachshand (1918) focus on the entrapment of
women who are complicit with belligerent attitudes, Latzko highlights their –
admittedly limited – agency in family and relationship contexts. He does not
advocate a cult of maternal renunciation that is, for example, celebrated in
Frida Bettingen’s poem Von den Müttern (1922).30 Hilde Stieler’s poem Die Frau
(1918) affirms, albeit in an uncritical manner, some of the virtues that Latzko
values, and Berta Lask’s poem Selbstgericht (1921) and Trude Bernhard’s poem
An die Gefallenen (1922) demonstrate some of the self-critique that he expected
from progressive women several years earlier.31 Latzko’s diagnosis of the con-
dition of women thus overlaps with views held by some female expressionist
writers on feminine virtues and ‘sins of omission’.32 

28 Alice Salomon, ‘Die Frau in der sozialen Hilfsthätigkeit. Einführung’, in Handbuch der
Frauenbewegung, ed. by Helene Lange and Gertrud Bäumer (Berlin, 1901), II. Teil: Frauen-
bewegung und soziale Frauenthätigkeit in Deutschland nach Einzelgebieten, pp. 4–6 (4 and 5). 

29 See Krull, Politische Prosa des Expressionismus, p. 139, and Frank Krause, ‘The Phallic
Woman as Sacred Mother: Ritualistic Body Phantasms in Expressionist Approaches to
Gender’, Goldsmiths Performance Research Pamphlets, vol. 5, 12/2014, pp. 13–20. 

30 The critical perspectives on war in Bettingen’s poetry are teased out in Catherine Smale,
“Aus Blut und Schmerz geboren’: Maternal Grief and the Poetry of Frida Bettingen’, in
German Life and Letters, 61 (2008), 328–43 (pp. 340–43). 

31 Claire Studer [= Goll], ‘Die Wachshand’, in Stern (ed.), Expressionismus in der Schweiz, vol.
2, pp. 177–182; for details of the other texts listed, see Frank Krause, “Weib’ und ‘Geist’ im
Großen Krieg. Pazifismus und Geschlecht im Expressionismus’, Expressionismus, 4 (2016),
13–28. 

32 Latzko also stands out amongst many contributors to the wider-ranging, cross-cultural
contemporary discourse on motherliness amongst lovers and comrades (see Frank Krause,
Mütterlichkeit unter Geliebten und Kameraden. Zeitdiagnosen über Genderkrisen in deutscher
und englischer Prosa (Göttingen, 2014). He does not need to present caring comrades as
motherly types, as proper fatherliness is defined by a caring and protective attitude, and
the figure of the motherly lover is neither celebrated nor vilified, as it is a fantasy fostered
by masculine role-stress that does not require moral critique but social change. 
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4. COMMITTED REALISM 

Latzko’s view of family virtues not only allows for greater overlaps between
contemporary social facts and sacred norms than expressionist social diag-
noses, it also makes his critique less dependent on non-realist literary meth-
ods: if human souls are manifested in objectivations of meaning in a shared
social world, methods of Realism may suffice for critical diagnoses. Barker
points out that Menschen im Krieg tends to be more persuasive than Friedens-
gericht, as the former is set at the Austrian front with which Latzko was famil-
iar, whilst the latter concerns ‘the Franco-German conflict’ which he knew at
second hand only33; however, whilst Latzko’s commendable ability to destabi-
lize comforting myths of the Habsburg Empire deserves to be stressed,34 the
continuities of his technique should not be underrated. 

Latzko’s main methods – i. e., the use of mechanomorphic images of the
traumatized mind as a cinema, biting social satire, shocking depictions of
maimed bodies, the evocation of anger and wrath as critical responses to al-
ienating social conditions, the critique of opportunism and careerism as forces
that deform the virtues of family life, and a praise of women’s transferrable
maternal energies – can also be found in his novel Sieben Tage (1931), which
explores the condition of post-war Germany in 1924. In this text, the mental
cinema screen shows images related to class differences which can traumatize
or helpfully warn of dangers.35 The portrayal of the careerist Justizrat Rilla,
‘der sein Ich wie eine Rolle, immer nur auf Wirkung und Erfolg bedacht, sich
vorspielte’, is satirical.36 A corpse with a smashed-up face and worn proletar-
ian hands is imagined as an allegory of the wage-labourer, whose typically
bad health is at times illustrated in painfully drastic ways.37 Anger is pre-
sented as a typical response to injustice, whilst a lack of fantasy, emotion and
enthusiasm counts as a lamentable sign of social isolation and resignation.38

The neglect of children’s essential needs in career-orientated upper-class fam-
ilies is contrasted with the gentle and caring side of a working-class father,39

and the ‘hen-like’ motherly virtue of Baronin Mangien is unreservedly pre-
sented as positive. Family virtues are presented as helpless in the face of anti-
socialist, anti-democratic, and anti-Semitic forces which pervert the course of

33 Barker, ‘The First World War Fiction of Andreas Latzko’, p. 116. 
34 Barker, ‘The First World War Fiction of Andreas Latzko’, pp. 103–10. 
35 See the film motifs in Andreas Latzko, Sieben Tage. Roman (Wien / Leipzig, 1931), pp. 14–

15, 127, 168–171; cf. pp. 46, 47, 77. 
36 Latzko, Sieben Tage, p. 290. 
37 Latzko, Sieben Tage, pp. 122, 157, 159, 195. 
38 Latzko, Sieben Tage, pp. 79, 153, 179, 284, 209, 225, 252, 257–258. 
39 Latzko, Sieben Tage, pp. 38, 43, 130, 254, 255, 260, 266, 277. 



171

Family Virtues and Social Critique

the young German republic, but they remain important touchstones for the
ways in which the readers’ emotional responses are guided. 

The techniques of Latzko’s anti-war narratives are examples of a commit-
ted Realism of wider significance, and it may thus be helpful to consider them
as varieties of a literary-historical trend that continues into the 1930s.40 Barker
helpfully reminds us of socialist orientations in Latzko’s anti-war work;41 the
specific contribution of this work to left-leaning committed Realism in the first
third of the twentieth century remains to be ascertained. 

40 In 1932, Latzko reconfirmed his critique of women’s war-hero worship (Andreas Latzko
and Stella Latzko-Otaroff, Lebensfahrt. Erinnerungen [1932/1950] (Berlin, 2017), pp. 128–
129, 152–153); he holds on to a sacred love ethics, and his good rapport with Helene
Stöcker suggests a continued belief in the inherent motherliness of Woman (pp. 302–303). 

41 Barker, ‘The First World War Fiction of Andreas Latzko’, p. 105. Together with Auguste
Forel, Magnus Hirschfeld, Ada Kamienna, and Olga Messori, Latzko co-edited the
manifesto Der einzige Weg zum Rechtsfrieden (Zurich, 1919), which refers to the ‘Kampf zwi-
schen Arbeit und Kapital’ as the main source of a possible democratization and pacifica-
tion of the world (Ingrid Kästner, Achim Thom, ‘Voraussetzungen, Erscheinungsformen
und Leistungen ärztlichen Friedensengagements in Deutschland vom ausgehenden 19.
Jahrhundert bis zum Jahre 1933’, Wiss. Z. Karl-Marx-Univ. Leipz., Ges.wiss. Reihe, 38 (1989),
246–55 (250)). 
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THE POLITICS OF CONSCIENCE

HERMANN HESSE’S STRUGGLE WITH PACIFISM

INTRODUCTION

The First World War revealed a ‘clash of cultures’1 not only between belliger-
ent nations, but also between individuals and organizations who opposed the
war. One example of this is Hermann Hesse, whose painful journey from pa-
triotic, albeit reluctant, supporter of the German war effort to principled voice
against militarism included vilification in the German nationalist press and a
spat with the prominent pacifist and editor of the Friedens-Warte, Alfred Her-
mann Fried. What is so unusual, and significant, about Hesse’s ‘conversion’
(Hesse himself described it as an ‘awakening’ in his semi-fictional ‘Kurzge-
faßter Lebenslauf’) is that it concentrated, for a period of two years, the crea-
tive energies of one of Germany’s most reclusive writers into an attempt to
change the political discourse. Given Hesse’s high profile and image as an apo-
litical neo-romantic, his public interventions against German militarism argu-
ably caused deep and lasting damage to his personal and literary reputation
in his homeland. On the other hand, by distancing himself from both the na-
tionalists and the pacifists, he was free to develop an alternative, namely his
philosophy of determined individualism (‘Der Weg nach Innen’). 

It is often assumed that Hesse was a pacifist.2 This perception is very much
the result of construction and over-simplification.3 However, some scholars
challenge this view and argue that Hesse was lukewarm about pacifism and

1 See The First World War as a Clash of Cultures, ed. by Fred Bridgham (Rochester, NY, 2006). 
2 See Fritz Böttger, Hermann Hesse; Leben, Werk, Zeit (Berlin, 1975), p. 10; pp. 196–228; Her-

mann Kurzke, Thomas Mann. Epoche, Werk, Wirkung (Munich, 1985), p. 130. 
3 The publication of If the War Goes On…, Reflections on War and Politics, trans. by Ralph

Manheim (New York, 1971) amplified Hesse’s credentials as a man of peace in the English-
speaking world. The back cover describes his role during the First World War in glowing
terms: ‘One of the most astonishing aspects of Hesse’s career is the clear-sightedness and
consistency of his political views, his passionate espousal of pacifism and internationalism
from the start of World War I to the end of his life.’ 
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believed that war was an inevitable part of life.4 Hesse himself certainly pro-
duced statements to support either interpretation. The challenge, then, is to
produce a more nuanced picture of Hesse’s attitudes toward and feelings
about the war and his take on contemporary pacifism, to consider the entirety
of his writings, as well as the personal and political context. Through an ana-
lysis of his political writings5 as well as his literary production between 1917
and 1919, I aim to show the often conflicted and contradictory route by which
Hesse arrived at his own, distinct, position. The author emerges as an increas-
ingly urgent proponent of peace, but one who stood apart from the pacifist
movement. 

HESSE AND THE FIRST WORLD WAR 

In 1912, Hesse had moved to the Swiss capital Bern, and on the outbreak of
war on 1 August 1914 he found himself in the awkward situation of an ‘Aus-
landsdeutscher’. He presented himself at the German Embassy on 29 August
but was not inducted into the army due to his lack of military training and
poor eyesight. Nevertheless, the threat of conscription into the German army
would hang over him until early 1917, and he regularly had to cross the border
to present himself for his physical examination at his home town in Württem-
berg. 

After his journey to Asia in 1911, Hesse held anti-capitalist views,6 was
broadly sympathetic to the ‘ideas of 1914’ and privately expressed the hope
that the war would stem the tide of modernity with its relentless industriali-
zation and commodification of culture. He believed that German soldiers
were fighting and dying for a just cause, and he wished for a swift German
victory. He positively reviewed Max Scheler’s Der Genius des Krieges und der
Deutsche Krieg (1915), describing war as ‘eine Katastrophe des entseelten Ka-

4 See Karl von Seckendorff, Hermann Hesses propagandistische Prosa. Selbstzerstörerische Ent-
faltung als Botschaft in seinen Romanen vom ‘Demian’ bis zum ‘Steppenwolf’ (Bonn, 1982),
pp. 160–65; Nicola Gess, ‘Musikalische Mörder. Krieg, Musik und Mord bei Hermann
Hesse’, in Literatur und Musik in der klassischen Moderne. Mediale Konzeptionen und interme-
diale Poetologien, ed. by Joachim Grage (Würzburg, 2006), pp. 189–206; Nicola Gess, ‘Kunst
und Krieg. Die künstlerische Verarbeitung des Ersten Weltkriegs bei Thomas Mann, Her-
mann Hesse und Ernst Bloch’, in Imaginäre Welten im Widerstreit: Krieg und Geschichte in der
deutschsprachigen Literatur seit 1900, ed. by Lars Koch and Marianne Vogel (Würzburg,
2007), pp. 30–43 (p. 30).

5 Hermann Hesse, Sämtliche Werke, Vol. 15: Die politischen Schriften (Frankfurt a. M., 2004).
In the following, references to the Sämtliche Werke are abbreviated as SW with volume and
page number. 

6 Marco Schickling, ‘Hermann Hesse’s Politics’, in A Companion to the Works of Hermann
Hesse, ed. by Ingo Cornils (Rochester, NY, 2009), pp. 301–22 (p. 303). 
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pitalismus englischer Herkunft’ (SW 17, p. 445),7 and he contributed a patri-
otic introduction to the brochure Zum Sieg that was sent to German soldiers in
the field. In it, he explained that soldiers were fighting for more than territory: 

Es geht um viel feinere, zartere, edlere und – wichtigere Dinge als man in
Zahlen und in politischen Worten ausdrücken kann. Es geht um Europa,
das sich in diesem schrecklichen Gewitter bitterlich reinigen muß von
hundert und tausend Schäden und üblen Krankheiten. (SW 15, p. 27) 

Most instructive are the entries in his diary from 1914. Here, he was free to
admit to himself that he was not as brave as he let on and that he secretly
revelled in the news of German military successes: 

Freude am Krieg? Nein, nie einen Augenblick! Vermeiden des Krieges aus
Feigheit, aus Bequemlichkeit, aus Egoismus des mit anderen Zielen Be-
schäftigten? Ja, ja, ich bekenne. 
Haß gegen die Feinde? Freude am Zerstören? Nein. Aber Freude beim Be-
richt von einem in die Luft geflogenen Kreuzer des Feindes? Ja, ein wenig
Freude, eine Welle von Freude, ach – von warmer Freude, von großer
Freude. (SW 11, p. 442) 

In early October 1914, a trip to see his family in Korntal and friends in Stuttgart
brought him face to face with the reality of war. Whilst staying with his friend,
the lawyer and politician Conrad Haussmann, news came that Haussmann’s
son Robert had been wounded and captured in France and had to be smug-
gled back. The agony and worry of the distraught father made a deep impres-
sion on Hesse, who had three young sons himself, while subsequent encoun-
ters with wounded soldiers in Stuttgart began to challenge his instinctive and
intellectual support for the war. 

Back in Bern, with the experiences of Stuttgart fresh in his mind, he re-
flected on his own responsibility as a writer and intellectual, and began to see
the unconditional support of the war by artists, writers and scientists for what
it was: a blank cheque from the intellectual elite for the Kaiser and his generals
to pursue a brutal war that would cause millions of deaths and untold dam-
age. 

Even at this point, Hesse tried to distinguish, on the one side, between the
military action in the field and the sacrifice of thousands of soldiers (which he
told himself was giving new meaning to their lives), and, on the other side, the
role of the intellectuals, who in his view ought to stay above the fray and main-

7 By 1916, he had changed his mind on this. In a letter to Kurt Wolff he wrote: ‘Wegen
Schelers Kriegsbuch müßte ich eigentlich revozieren. […] Bewährt hat sich keiner seiner
Gedanken zur Zeit und Geschichte’ (Gesammelte Briefe 1, p. 342). 
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tain a civilized relationship with their counterparts across Europe. However,
when German newspaper editorials began to vilify the enemy, German writ-
ers such as Ernst Lissauer (Haßgesang gegen England, 1914) or Will Vesper (Vom
großen Krieg, 1914) became increasingly xenophobic, and German literary jour-
nals refused to print reviews of English, French, Russian or Japanese books,8

Hesse wrote his first political essay of the war, ‘O Freunde, nicht diese Töne!’,
which was published on the front page of the Neue Zürcher Zeitung on 3 No-
vember 1914. In it, he criticized those 

[…] die den Krieg ins Studierzimmer tragen und am Schreibtisch blutige
Schlachtgesänge verfassen oder Artikel, in denen der Haß zwischen den
Völkern genährt und ingrimmig geschürt wird. (SW 15, p. 11) 

He was careful, though, to emphasize his full support for the soldiers at the
front, and while accepting that war was a fact of life, he made clear that it was
a temporary aberration, and that the task of those living in the ‘realm of the
spirit’ was to work to overcome it, not to fan the flames of hatred: 

Krieg war immer, seit wir von Menschengeschicken wissen, und es waren
keine Gründe für den Glauben da, er sei nun abgeschafft. Es war lediglich
die Gewohnheit langen Friedens, die uns das vortäuschte. Krieg wird so
lange sein, als die Mehrzahl der Menschen noch nicht in jenem Goethe-
schen Reich des Geistes mitleben kann. Krieg wird noch lange sein, er wird
vielleicht immer sein. Dennoch ist die Überwindung des Krieges nach wie
vor unser edelstes Ziel und die letzte Konsequenz abendländisch-christli-
cher Gesittung. (SW 15, p. 14) 

The concluding sentences of the article: ‘Daß Liebe höher sei als Haß, Ver-
ständnis höher als Zorn, Friede edler als Krieg, das muß ja eben dieser un-
selige Weltkrieg uns tiefer einbrennen als wir es je gefühlt. Wo wäre sonst sein
Nutzen?’ (SW 15, p. 14) studiously avoided controversy by appealing to such
general sentiments that almost everyone could have supported them in theory. 

The French writer and pacifist Romain Rolland, who was also living in
Switzerland, welcomed Hesse’s intervention as ‘truly Goethean in spirit’. Yet
there is no evidence of a ‘proper’ pacifist position in Hesse’s thinking at the
end of 1914. And in a letter to the conductor and composer Volkmar Andreae
from 26 December 1914, Hesse revealed an astonishing level of emotional cal-
lousness for a ‘Goethean spirit’: 

8 Michael Limberg, “‘Brückenbauen zwischen Deutschland und seinen Feinden.” Hesses
Publizistik im 1. Weltkrieg’, in Hermann Hesse Jahrbuch, ed. by Mauro Ponzi, vol. 8 (Würz-
burg, 2016), pp. 41–58 (p. 45). 
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Die moralischen Werte des Krieges schätze ich im ganzen sehr hoch ein.
Aus dem blöden Kapitalistenfrieden herausgerissen zu werden, tat vielen
gut, grade auch Deutschland, und für einen echten Künstler; scheint mir,
wird ein Volk von Männern wertvoller, das dem Tod gegenübergestanden
hat und die Unmittelbarkeit und Frische des Lagerlebens kennt. Darüber-
hinaus verspreche ich mir wenig vom Krieg, und ein erneutes Hurrawesen
wird ja wohl nicht ausbleiben. (Die Briefe 2, p. 422) 

BRUISING ENCOUNTERS WITH THE NATIONALIST PRESS 

While Hesse was waiting (and expecting) to be called up for military duty, he
volunteered his services to the Office of War Prisoner Welfare at the German
Embassy in Bern, and, together with the zoologist Professor Richard Wolter-
eck, set up the Central Book Distribution Centre (Bücherzentrale), as well as a
weekly newspaper, for German prisoners of war. Hesse had set himself the
task of supplying thousands of German prisoners of war in French camps with
books that would alleviate their misery and boredom, lift their spirits, educate
them and show that they were not forgotten. He did this very successfully: he
fundraised, asked colleagues and publishers to donate books, and founded a
small publishing label himself to cheaply print editions of popular works.
From January 1916 to November 1918, almost half a million books were sent
into the camps in France. 

Hesse exposed himself to criticism when the content of a private letter to
the Danish writer Sven Lange was made public. In an anonymous article titled
‘Der Krieg und die Dichter’ (Leipziger Neueste Nachrichten, 15 September 1915,
SW 15, pp. 50–52), Hesse was accused of unwittingly giving Germany’s ene-
mies ammunition for their propaganda. The quoted sentences that inflamed
the nationalist press were innocuous enough: 

Es ist mir nicht gelungen, mich literarisch dem Krieg anzupassen. […] und es ist
meine Hoffnung, Deutschland möge weiterhin der Welt nicht bloß mit den
Waffen imponieren, sondern vor allem in den Künsten des Friedens und im
Betätigen einer übernationalen Humanität. (SW 15, p. 50; emphasis added) 

Hesse had meant the first sentence ironically (cf. SW 15, p. 77), but out of con-
text it could easily imply a less than loyal attitude to Germany. As to the sec-
ond sentence, his insistence on the existence and necessity of a supra-national
humanity at the height of the military confrontation seemed outright traitor-
ous in the eyes of ultra-patriotic commentators.9 

9 Cf. Max Lohan, ‘Übernational’, in Tägliche Rundschau, 17 October 1915 (SW15, 68–75).
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Together with Hesse’s unfortunately phrased introduction to his ‘Wieder in
Deutschland’ (NZZ 10 October 1915, SW 15, pp. 54–60), this provided enough
material for ultra-nationalists to create a veritable media storm, reaching its
peak in the anonymous article ‘Ein deutscher Dichter’ (Kölner Tageblatt, 24 Octo-
ber 1915, SW 15, pp. 79–82). The article starts with an expression of disgust: 

Die Schamröte muß geradezu jedem ehrlichen Deutschen ins Gesicht stei-
gen, wenn er in dieser größten Not des Vaterlandes […] hört, daß ein bis-
her gefeierter deutscher ‘Ritter des Geistes’ sich noch brüstet mit seiner
Drückebergerei und schlauen Feigheit und sich geradezu lustig macht da-
rüber, wie es ihm gelungen ist, seinem Vaterland und seinen Gesetzen in
dieser großen Zeit ein Schnippchen zu schlagen. (SW 15, p. 80) 

It culminates in the denunciation of Hesse as ‘vaterlandsloser Gesell, der
längst innerlich den Staub der heimischen Erde von seinen Schuhen geschüt-
telt hat’ (SW 15, p. 81). The article was reprinted in numerous newspapers in
southern Germany while the national papers printed excerpts. 

Even though Hesse mobilized his friends Theodor Heuss10 and Conrad
Haussmann to set the record straight and force the Kölner Tageblatt to retract
its accusations, the campaign to paint him as a coward, hypocrite and traitor
had done its work. A number of his friends and colleagues denounced him,
booksellers refused to sell his books, and nationalistic students sent him hate
mail. For a sensitive writer like Hesse, this proved to be deeply disturbing. 

THE SPAT WITH THE PACIFISTS 

As if the public confrontation with the nationalists had not been enough, and
as if to demonstrate that he could not now be assimilated by the pacifist organ-
izations (many observers will have assumed that he was supportive of their
cause), Hesse chose to make his position known. His provocative article ‘Den
Pazifisten’, published in Die Zeit in Vienna on 7 November 1915 (SW 15,
pp. 107–12), started a serious controversy between Hesse and organized paci-
fists. He observed that he had noticed a plethora of pacifist speeches, meet-
ings, invitations and announcements which he had initially viewed with sym-
pathy, ‘um so mehr, als ich selber im Herzen stets eine Art von Pazifist gewesen
bin, wie es übrigens jeder liberal und menschlich denkende Mensch vor dem
Kriege ja ohnehin war’ (SW 15, p. 107, emphasis added). Crucially, however,
he felt that there was a disconnect between their ideals and the reality on the

10 Theodor Heuss, ‘Hermann Hesse, der “vaterlandslose Gesell’”, in Neckar-Zeitung, Heil-
bronn, 1 November 1915. 
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ground, between the integrity of their ‘Lehre’ and the needs of those affected
by the war. His attack turned increasingly direct and personal and culminated
in a crass denunciation: 

[…] als ganzes seid ihr heute die unfruchtbarste, die sterilste Organisation der
Welt. Ihr opfert das Leben dem Ideal, ihr werft die Wirklichkeit für Zu-
kunftsträume weg. Ich klage euch an, daß ihr redet, wo so viel zu tun wäre,
daß ihr Versammlungen besucht und Vorträge anhört, statt da und dort
tätig zu sein, statt Liebesgaben zu sammeln und zu packen, statt eure Säle
den Kranken, euer Geld den Armen, euren Idealismus den Leidenden zur
Verfügung zu stellen. (SW 15, p. 111, emphasis added) 

The resulting controversy reached its peak when Alfred Hermann Fried
(1864–1921), the leading pacifist in Europe at the time, attacked Hesse in Die
Friedens-Warte in January 1916.11 Fried argued that Hesse had misinterpreted
the pacifist vision. He deplored Hesse’s ignorance about pacifists’ activities,
accused him of superficiality and questioned his integrity. By pandering to the
‘Geschmack der ununterrichteten Massen’ (p. 20), Hesse had weakened, at a
critical moment, a movement that had the potential to be of the greatest benefit
to humankind. According to Fried, Hesse had completely misunderstood the
tenets of pacifism. While pacifists were engaged in practical work to alleviate
the suffering caused by the war, all this voluntary work had nothing to do
with the core of their beliefs: 

Unsere Lehre erstrebt Vorbeugung, nicht Linderung. Wir wollen nicht mil-
dere Kriege, auch nicht kürzere. Wir wollen Kriege überhaupt vermeidbar
machen. Die Kriegshumanisierung ist ein Notbehelf, der obendrein sehr
wenig vermag. Der Krieg ist unmenschlich, und er wird durch den besten
Willen nicht menschlicher. Der Schwerpunkt unserer Lehre liegt aber da-
rin, den Glauben zu verscheuchen, als ob der Krieg ein unabwendbares
Fatum, ein Naturgesetz wäre, gegen das es kein anderes Mittel gäbe als
Pflästerchen zu bereiten, um es erträglicher zu machen. (p. 21) 

Hesse did not respond to Fried’s missive (though he would reiterate his posi-
tion that he did not expect much from ‘Bünden, Majoritäten, Zusammen-
schlüssen und Politisierungen’ in a short statement in the Friedens-Warte in
1918).12 There is no obvious explanation for his silence. Probably, as Joseph
Mileck suggests, Hesse had manoeuvred himself into a corner.13 

11 Alfred Hermann Fried, ‘Hermann Hesse und “Die Pazifisten’”, in Die Friedens-Warte. Blät-
ter für zwischenstaatliche Organisation, Vol. 18, No. 1, 1916, 20–22. 

12 Hermann Hesse, ‘Mein Standpunkt’, in Die Friedens-Warte, No. 7–9, 1918, SW15, 200/201. 
13 Joseph Mileck, Hermann Hesse. Life and Art (Berkeley, 1978), pp. 76–77. 
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We can only speculate about Hesse’s motivation behind his attack on the
pacifists at this particular time. The questioning of his patriotism and loyalty
to Germany by the nationalist press may have prompted him to overreact and
overcompensate. We do know that he met and befriended committed paci-
fists, alternative healers, gurus and proto-hippies in 1907 on Monte Verità
when he was seeking relief from a feeling of general malaise, but he later rid-
iculed their world view in the short story ‘Die Weltverbesserer’ (1911; in SW
7, pp. 454–84; he used the term again in 1919 in ‘Zarathustras Wiederkehr’ –
see below). Certainly, Hesse’s life-long aversion to political ‘Lehren’ such as
Fried’s ‘revolutionary pacifism’14 which was designed to overcome the causes
of war by creating a new international order, as well as the organizational
form such a programme implied, made a meeting of minds difficult. 

We also know that Hesse was frustrated by the drudgery and often repet-
itive work for the prisoners of war which prevented him from writing while
in his prime. Seeing pacifists make lofty statements while avoiding ‘getting
stuck in’ as he had done himself must have been galling. At the same time,
there is a sympathy for their ideas, even though he does not believe that they
will ever be realized. It is interesting to note that he was willing to engage in
public debate with the pacifists, while he saw absolutely no point in engaging
with the nationalists, whom he regarded as confused fanatics. Nonetheless,
the consequences of these bruising encounters were far-reaching for his per-
sonal life, his convictions and his literary practice. 

METAMORPHOSIS 

Following the campaign against him in the German nationalist press and his
spat with the pacifists, Hesse refrained from public pronouncements for a year.
His marriage was falling apart, the death of his father on 8 March 1916 had hit
him hard, and the strain of organizing libraries for 300 prisoner-of-war camps in
France, editing and writing for the ‘armen Teufel’ in now two regular papers, as
well as setting up a print label to produce suitable reading material cheaply and
reliably, proved too much for him. He committed himself to the Sanatorium
Sonnmatt in Luzern where, after exhaustive tests, it was established that his
problems were of a psychological nature. In a series of psychonanalytical ses-
sions with Dr Josef Lang, a colleague of Carl Gustav Jung, Hesse not only began
to come to grips with his problems but radically questioned his own beliefs.15

14 Alfred Hermann Fried, Die Grundlagen des revolutionären Pacifismus (Tübingen, 1908). 
15 See ‘Die dunkle und die wilde Seite der Seele.’ Hermann Hesse: Briefwechsel mit seinem Psycho-

analytiker Josef Bernhard Lang, 1916–1944, ed. by Thomas Feitknecht (Frankfurt a. M., 2006). 
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Chief among these was the conviction that there was a strict division between
‘politics’ and ‘culture’, between the masses and the individual. By exploring his
dreams, his traumatic childhood experiences, his relationship with his pietist
parents and his sexuality, he came to the conclusion that it was the individual
that had to change if war was to be defeated. According to Joseph Mileck,
Hesse’s conversion to a vocal opponent of German militarism during this period
had a lot to do with his public confrontation with nationalists and pacifists: 

Zwischen Anfang 1916 und Mitte 1917, einer Zeit der stillen Rückbesin-
nung, ausgelöst durch die unerwartete Kritik der Pazifisten und die Ver-
unglimpfung durch Erzpatrioten, war Hesse ein unnachgiebiger Verfech-
ter der Humanität, ein Pazifist und Kosmopolit geworden.16 

The point about the ‘unexpected’ criticism is obviously an oversimplification,
given that Hesse, an experienced co-editor of the journal März and regular
contributor to Simplicissimus before the war, was only too aware of the ease
with which a reaction could be prompted, especially given his provocative
characterization of the pacifists as ‘the most sterile organization in the world’.
As to the depiction of Hesse as pacifist, it will have become clear from the
discussion above that his conversion was far from straightforward, and cer-
tainly not completed by 1917. A number of other factors have to be taken into
consideration, for example the fact that Hesse’s state of mind continued to be
fragile: when he was in serious danger of being drafted in January 1917, his
doctors and Richard Woltereck intervened, while he fled to St. Moritz to rest
his nerves.17 This sense of threat only ceased when a General Friedrich finally
ended the uncertainty of his situation at the end of March 1917 and made him
a temporary civil servant, ‘mit Besoldung und allem Zubehör’, as his wife Mia
approvingly noted (Reetz, p. 32). Moreover, there is the question of how much
personal exposure he actually had. After the publication of his first few critical
articles against the war, he was effectively muzzled by his employer and for-
bidden to publish any more political articles under threat of losing his new-
found security (Feitknecht, p. 45). Hesse therefore began to publish his articles
for the Neue Zürcher Zeitung and the novel Demian in Die Neue Rundschau un-
der the name Emil Sinclair. He would use the pseudonym from November
1917 until the spring of 1919, when his work for the Bücherzentrale officially
came to an end. 

16 Joseph Mileck, “‘Ließe er sich ohne Flinten und Kanonen verwirklichen, wäre ich gerne
dabei”. Hermann Hesse und der Kommunismus’, in Hermann Hesse und die Politik, ed. by
Martin Pfeifer (Bad Liebenzell, 1992), pp. 59–86 (p. 59). 

17 Bärbel Reetz, “‘Die Flucht zur Gärtnerei und Idylle ist ein zweifelhaftes Zeugnis, das trü-
gen kann…” Hermann Hesse in Bern 1912–1919’, in Hermann Hesse Jahrbuch, vol. 8, pp. 23–
40. 
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Nevertheless, the fact is that between 1917 to 1919 Hesse produced a series
of increasingly urgent and critical articles, short stories and other texts (which
were not published in English until 1971).18 In the following, I will pick out some
of the key messages in Hesse’s anti-war writing to illustrate his developing
thoughts on mankind’s predilection for war and possible ways to break the
habit. In doing so, it will become apparent that Hesse’s ‘awkward’ position be-
tween nationalists and pacifists forced him to find a unique and long-lasting
position that would determine the trajectory of his writing. Moreover, it will
reveal the vital position of these often ignored texts within Hesse’s oeuvre, as
political statements and guidance for a country that had lost its moral compass. 

WRITING AGAINST THE WAR 

By the summer of 1917, Hesse had made a conscious decision to use his cul-
tural capital to influence the course of history. In a fictive letter to a political
leader, ‘An einen Staatsminister’, published in the Neue Zürcher Zeitung on 12
August 1917, he accuses the minister of being so absorbed in the business of
warfare that he has lost any sense of the catastrophic consequences for human-
ity. He asks what is wrong with looking for the quickest way to peace, and
entreats him to imagine the suffering of the soldiers. Then, he suggests, 

[…] würden Sie die Erde sehen, unsere alte geduldige Erde, wie sie voll
von Leichen und von Sterbenden liegt, wie sie zerrissen und zerstört, ver-
brannt und geschändet ist. Sie würden Soldaten sehen, die zwischen den
Fronten liegen, tagelang, und mit den zerschossenen Händen die Fliegen
nicht von den Wunden jagen können, an denen sie zugrunde gehen.
(SW 15, p. 170) 

Hesse’s article ‘Krieg und Frieden’, first published in the Neue Zürcher Zeitung
on 6 October 1918 with the title ‘Gedanken’, contained a more general reflec-
tion on war, and gives a clear indication that Hesse still did not count himself
amongst the pacifists. Indeed, his hopes for the amelioration of mankind
through enlightenment, dim from the outset, appear to have been completely
extinguished by the intransigence of the political and military elites. At the
same time, he now believed that the individual, in its capacity as ‘etwas Wer-
dendes, eine Versuch, eine Ahnung und Zukunft, Wurf und Sehnsucht der
Natur nach neuen Formen und Möglichkeiten’ (SW 15, p. 202), held the key
for a solution: 

18 Hesse, If the War Goes On…. The original is: Krieg und Frieden: Betrachtungen zu Krieg und
Politik seit dem Jahr 1914 (Zurich, 1946). 
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Völlig falsch jedenfalls war die Meinung, die man während des Krieges oft
äußern hörte: Dieser Krieg sei schon durch seinen bloßen Umfang, seine
gräßliche Riesenmechanik geeignet, künftige Generationen vom Kriege
abzuschrecken. Abschrecken ist kein Erziehungsmittel. Wem das Töten
Spaß macht, dem wird es durch keinen Krieg verleidet. […] Eben darum bin
ich auch nicht Pazifist, wie viele meiner Freunde und Feinde meinen. Ich glaube
an die Herbeiführung des Weltfriedens auf rationalem Wege, durch Predigt, Or-
ganisation und Propaganda, so wenig wie an die Entdeckung des Steins der Wei-
sen durch Chemikerkongresse. 
Woher aber wird vielleicht doch einst die wahre Friedfertigkeit auf Erden
kommen? Sie kommt, wie jeder Menschenfortschritt, aus der Erkenntnis.
[…] Es ist die Erkenntnis des Lebendigen in uns, in jedem von uns, in mir
und dir, des geheimen Zaubers, der geheimen Göttlichkeit, die jeder von
uns in sich trägt. (SW 15, pp. 203–04, emphasis added) 

Obviously, the idea of man as ‘a coming-into-being, a project, a dream of the
future’, reflects the journey through the subconscious that Hesse had under-
taken with the help of Lang and Jung in dozens of psychoanalytical sessions,
and it mirrors Hesse’s new literary direction taken in Demian (written in 1917).
As a consequence, he no longer viewed the sixth commandment as a curtail-
ment of human instincts, but as an opportunity to cherish the unity behind
differences. 

Hesse’s new-found philosophy, on the one hand an acknowledgement of
his Christian roots, on the other hand a conscious and confident re-interpreta-
tion, also pervades ‘Zarathustras Wiederkehr. Ein Wort an die deutsche Ju-
gend’, which was published anonymously in January 1919. This pamphlet
stresses once again Hesse’s conviction that war cannot be overcome by organ-
izations and idealism. In fact, he argues, we must learn to accept the world for
what it is (which begs the question why he is trying to get Germany’s youth to
change their attitudes and behaviour): 

Die Welt ist nicht da, um verbessert zu werden. Auch ihr seid nicht dazu
da, um verbessert zu werden. Ihr seid da, damit die Welt um diesen Klang,
um diesen Ton, um diesen Schatten reicher sei. Sei du selbst, so ist die Welt
reich und schön. (SW 15, p. 240) 

My final piece of evidence is the last edition of the Sonntagsbote für die deut-
schen Kriegsgefangenen, sent to prisoners of war on Christmas 1919 but written
in 1918. It contains an open letter to the prisoners of war, entreating them not
to give in to hate and thoughts of revenge: 

Nehmt aus diesem Krieg und eurer Gefangenschaft nichts mit als die Ein-
sicht, daß Krieg, Töten und Gefangenschaft unzulängliche Mittel sind, zu
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denen kein Mensch mehr greifen kann, der sie in ihrer Schrecklichkeit
wirklich kennen gelernt hat. Nehmt Trauer, Entsetzen, Verzweiflung mit
aus diesen Erfahrungen des Krieges, wenn es nicht anders sein kann – aber
nicht Haß, nicht Feindschaft, nicht Rachelust! Mit jedem dieser Gefühle
macht ihr euch mitschuldig am Krieg, an der Möglichkeit des Krieges!
(SW 15, p. 271) 

Once again, as in ‘Zarathustras Wiederkehr’, Hesse takes on the mantle of the
spiritual guide. The use of the personal imperative reflects his years of experi-
ence in helping, corresponding and working with these unfortunate prisoners
of war. It also signals his understanding of their situation, and the sense that,
through his work, he has earned the right to suggest to them how they should
process their traumatic experience. Most importantly, this passage reminds
his charges that how they deal with it will determine whether there will be
another war or not. 

In 1919, Hesse and Woltereck founded a new journal, Vivos Voco (I summon
the living). Their intention was to offer hope and orientation to young Ger-
mans who had lost their moral compass in the war,19 and any profits were
passed on to children orphaned by the war. This kind of work was certainly
much more to Hesse’s liking than direct political involvement. He continued
to write about the root causes of human aggression. In ‘Du sollst nicht töten’
(Vivos Voco, October 1919, SW 15, pp. 267–70) he reflected on the irony that two
thousand years after the sixth commandment was laid down, politicians were
discussing the suggestions that conscientious objectors should no longer be
court-martialled. He concluded the article with an exasperated analysis: 

Wie für den konsequenten Sozialismus das Eigentum ein Diebstahl ist, so
ist für den konsequenten Gläubigen unserer Art jedes Nichtanerkennen
von Leben, jede Härte, jede Gleichgültigkeit, jede Verachtung nichts ande-
res als Töten. Man kann nicht nur Gegenwärtiges töten, sondern auch Zu-
künftiges. Überall wartet Leben, überall blüht Zukunft, und wir sehen im-
mer nur wenig davon, treten vieles davon ständig mit Füßen. Wir töten auf
Schritt und Tritt. (SW 15, pp. 269–70) 

DEMIAN AND OTHER FANTASIES 

One of the reasons why Hesse’s stance on war seems not to match conven-
tional positions is that his literary work is less than clear on this point. Even
today, a hundred years after he wrote Demian (SW 3, pp. 233–365), the jury is

19 Schickling, ‘Hermann Hesse’s Politics’, pp. 310–11. 
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still out on the message of this novel. The problem can be illustrated with the
fact that the book, written in autumn 1917, appeared in 1919 under the same
pseudonym that he had used for his anti-war articles since 1918, suggesting a
similar position. But Demian is not necessarily anti-war. 

On the face of it, and especially in the introduction to the book, we can find
an almost perfect alignment with the sentiments of Hesse’s political articles
(see SW 3, 235). On the other hand, the narrative seems to convey the message
that war is fate, that we can do nothing to prevent it. We are given a number
of reasons that appear to justify this view, ranging from pragmatic arguments
to Gnostic and psycho-mythological symbolism. Furthermore, the elite has no
responsibility to try and shape the future, let alone challenge those who wel-
come the war. ‘Uns Gezeichneten lag keine Sorge um die Gestaltung der Zu-
kunft ob’, the narrator Emil Sinclair tells us. War is to be accepted; not greeted
with ignorant enthusiasm, but with a noble stoicism and knowledge that it
will lead to fundamental change. What the resulting new order could be re-
mains unclear, both to Sinclair and the reader. It appears as if Hesse is trying
to superimpose his new-found understanding and acceptance of Jungian the-
ories onto his former self, who was seeking a deeper meaning and purpose
(‘Wo wäre sonst sein Nutzen?’) in the chaos of war. 

When Sinclair himself is sent to the front, he is initially disappointed, in
spite of the adrenaline rush of battle. Puzzled by his comrades’ capacity and
willingness to die for an ideal, he experiences an epiphany. While patriotic
rhetoric may have been their initial motivation, the experience of war has
freed the soldiers to unconsciously perceive the possibility of a new kind of
humanity: 

In der Tiefe war etwas im Werden. Etwas wie eine neue Menschlichkeit.
Denn viele konnte ich sehen, und mancher von ihnen starb an meiner Seite
— denen war gefühlhaft die Einsicht geworden, daß Haß und Wut, Tot-
schlagen und Vernichten nicht an die Objekte geknüpft waren. Nein, die
Objekte, ebenso wie die Ziele, waren ganz zufällig. Die Urgefühle, auch
die wildesten, galten nicht dem Feinde, ihr blutiges Werk war nur Aus-
strahlung des Innern, der in sich zerspaltenen Seele, welche rasen und tö-
ten, vernichten und sterben wollte, um neu geboren werden zu können.
(SW 3, p. 363) 

The problem with Demian, for many readers and critics, is that this ‘new hu-
manity’ can only be glimpsed in hallucinatory daydreams. Sinclair imagines
millions of people vanishing into the mountainous body of a goddess-figure,
from whose forehead stars emerge and fly across the dark sky. One of these
stars turns out to be a shell that explodes near Sinclair and almost kills him.
Seriously wounded, he wakes up in a military hospital, next to the similarly
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injured Max Demian, who dies in the night, leaving his friend to seek his own
path. 

Unsurprisingly, critics are divided about the novel: Joseph Mileck pro-
nounced the ending ‘apocalyptic, abrupt and disappointing’ (p. 105), while
Gunnar Decker characterized it as ‘eine explosive Mischung von sehr links
und sehr rechts, von Schicksalskult, esoterischem Pazifismus, ästhetischer
Selbststilisierung und militanter Weltanschauungsversuche’.20 The real issue,
though, is the question whether ‘the fall of the old Europe’, the war and its root
causes, really can be explained by the Jungian theory of the artificial separa-
tion of good and evil and the need to overcome it, examples of which Hesse
explored in the childhood and adolescence of his alter ego Emil Sinclair. 

For a while, at least, this was Hesse’s belief, but he qualified it in ‘Kurzge-
faßter Lebenslauf’ (1921, SW 12, pp. 46–63), an attempt to come to terms with
his now established role as outsider by combining a semi-autobiography with
an extrapolated look ahead into a totalitarian future. In the story, the first-per-
son narrator openly admits that in the year 1914 he was no better equipped to
deal with the moral and practical challenges than anyone else, the only differ-
ence being that he lacked enthusiasm. This, he notes, brought him into conflict
with himself and those around him. The narrator casts himself in the role of
an outcast following the media campaign against him, and claims to have
started a serious process of reflection and self-criticism, a process that he be-
lieves others would do well to undergo. The message is that not only would
they find that everyone has to accept their own responsibility for the war, but
that by acknowledging their complicity, they might break the cycle of resent-
ment, anger, aggression and war. 

CONCLUSION 

One thing is for certain: to describe Hesse as an apolitical hermit, as has been
the practice in Germany since the late 1950s,21 couldn’t be further from the
truth. At the same time, he was full of contradictions and subject to real-life
pressures like anyone else. His foray into political essay writing, appealing to
the conscience of his fellow man, cost him dear, but also helped to clarify his
position as an ‘outsider’, an image he actively helped to create and sustain.
Toughened by experience, he arrived at his own personal position, which he
endeavoured to explicate and explore in his literary work from Demian on-
ward, as the ‘Weg nach Innen’, the attempt to show individuals how to over-

20 Gunnar Decker, Hesse. Der Wanderer und sein Schatten (Munich, 2012), p. 318. 
21 Anon., ‘Im Gemüsegarten’, in Der Spiegel, 28/1958, 9 July 1958, 42–48. 
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come aggression and violence by accepting the light and the dark in them-
selves. 

None of this is apolitical. In fact, one war later, having invested all his lit-
erary and political strength in Das Glasperlenspiel as a fortress against fascism,
Hesse formulated a maxim for intellectuals that actively encouraged political
engagement, provided the individual resisted being instrumentalized by
those in power: 

Wenn der Geistige sich zur Teilnahme am Politischen verpflichtet fühlt,
wenn die Weltgeschichte ihn dahin beruft, so hat er nach Knechts und mei-
ner Meinung unbedingt zu folgen. Sich zu sträuben hat er, sobald er von
außen her, vom Staat, von den Generälen, von den Inhabern der Macht
berufen oder gepreßt wird, etwa so wie anno 1914 die Elite der deutschen
Intellektuellen törichte und unwahre Aufrufe zu unterzeichnen mehr oder
weniger genötigt wurde.22 

And even though Hesse ceased to write political essays, he continued to influ-
ence people using his own method, through thousands of letters to those who
were seeking his advice, and a string of literary works that reiterate in ever-
different forms the same simple message: that by denying another’s individ-
ual uniqueness, we deny our own. 

22 Letter to Thomas Mann, Pentecost 1945, in Materialien zu Hermann Hesses ‘Das Glasperlen-
spiel’, ed. by Volker Michels, vol. 1 (Frankfurt a. M., 1973), pp. 259–60. 
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‘EINE LIEBE OHNE SCHUHSOHLEN’

ROBERT MUSIL AND PACIFISM

Robert Musil was one of the few leading modernist writers who fought as an
active combatant in the First World War. He commands our attention first of
all on the basis of that experience. He was called up by the Austro-Hungarian
army in the summer of 1914 as the commanding officer of an infantry com-
pany in South Tyrol. After the outbreak of war with Italy, he escaped death
when in September 1915 a bolt dropped from an enemy aircraft narrowly
missed him. He was then transferred to the front on the Isonzo from Novem-
ber 1915 until March 1916, when illness brought on by his courageous at-
tempts to rescue soldiers trapped in an avalanche required his hospitalization
in Prague. (In April 1916 he met Franz Kafka there, whom he already knew
from his brief time in Berlin in 1914 as editor of the Neue Rundschau, when he
had unsuccessfully tried to persuade the editorial board to publish Die Ver-
wandlung. ‘Heute war Musil – erinnerst Du Dich an ihn? – bei mir’ – as Kafka
wrote to Felice Bauer on 14 April 1916 – ‘Oberleutnant der Infanterie, krank,
und doch recht gut in Ordnung’.1) Musil was then re-assigned at the end of
April 1916 to the Army High Command in Bozen (Bolzano) under the direc-
tion of Oberst Maximilian von Becher, whose ‘gemütlicher Zynismus’ was,
according to Musil’s biographer Karl Corino, the original model for the figure
of General Stumm von Bordwehr in Der Mann ohne Eigenschaften. From July
1916, he took over in Bozen as editor of the Soldatenzeitung until this military
newspaper ceased publication in April 1917. After this, he was redeployed to
the command centre of the Isonzo front. Musil must have been – outwardly, at
least – an effective officer, as he was promoted to captain in late 1917, before a
final transfer to the Kriegspressequartier in Vienna, where he was asked to
edit a new weekly magazine, Heimat, whose purpose (it appeared in identical
Czech and Croat editions) was to shore up loyalty to the multi-ethnic Empire.
In this time of collapse, Musil contributed to a moderate pacifist monthly, Der

1 Quoted by Karl Corino, Robert Musil, Leben und Werk in Bildern und Texten (Reinbek bei
Hamburg, 1988), p. 242. 
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Friede, which published in February 1919 the first of his postwar essays, ‘Bur-
idans Österreicher’, in which he called for Anschluss with a social democratic
German republic. In the immediate postwar period he belonged to intellectual
circles which were left-leaning or socialist (for example, he was close to Béla
Balázs, the theatre and film critic of the Viennese newspaper Der Tag2), but
Musil could not be categorized as a writer of pacifist or socialist sympathies.
He was to remain for all of his life an outsider, a critical intellectual who ad-
hered to no political party, cause or movement. 

Musil belongs to the canon of high modernists – Kafka, Eliot, Joyce, D. H.
Lawrence – whose main texts were written around or in the wake of the Great
War, but, unlike these writers, he had been a front-line soldier. Those who turn
to his diaries of 1915–18 in search of detailed accounts of the horror of the
Alpine front will however be disappointed, as they are vivid but fragmentary.
As Philip Payne writes, ‘it is as if a manuscript with the potential of a novel by
Remarque or a war diary by Ernst Jünger had been blown to smithereens by a
stray shell in the trenches and only a few scraps had been recovered.’3 Two
recurring themes in these wartime diary entries should be emphasized: first,
Musil writes as a modern Großstadtmensch – he had lived up until this time in
Brünn (Brno), Stuttgart, Vienna and Berlin – who is now surrounded by
mountains, fields, animals, by a natural landscape that even in war is of in-
comparable beauty. Of the Alps, he writes: ‘Auf der Schrumspitz und dem
Schwarzkofel Schnee. Darunter golden in der Sonne ein Feld mit gebundenen
Ăhren. Und der Himmel weißblau.’4 He writes of a fig-tree on the Caldo-
nazzo-See: ‘Wie ich unter dem Baum trete: wie ein grüner seidener Unterrock,
durch den die Sonne scheint.’5 In July 1915, he notes of cows lying in a
meadow: ‘½4h morgens, es ist schon ganz hell, aber keine Sonne da, Rinder
liegen […] auf den Wiesen, halb wach und halb schlafend. Liegen in hübschen
Stellungen. Man bekommt eine bestimmte Vorstellung dieser dämmernden
Rinderexistenz.’6 He observes with fascination the actions of local peasant
women, whom he calls ‘Steinzeitweiber’: ‘Das Mädel formt (allein auf der
Wiese) […] ein ungeheures Bündel Heu. Kniet sich hinein und zieht mit

2 Béla Balázs (1884–1949) was from 1918 a member of the Hungarian Communist Party and
author of the theoretical work on film Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films (Vienna,
1924), which Musil reviewed (see his essay ‘Ansätze zu neuer Ästhetik, Bemerkungen
über eine Dramaturgie des Films’, Werke 8, pp. 1137–1154). 

3 Philip Payne, ‘Robert Musil’s Diaries: Medium between Life and Literature’ in A Compan-
ion to the Works of Robert Musil, ed. by Philip Payne, Graham Bartram, and Galin Tihanov
(Rochester, NY, 2007), p. 96. 

4 Musil, Tagebücher, ed. by Adolf Frisé (Reinbek bei Hamburg, 1983), vol. 1, p. 312. (Hence-
forth cited as Tb.) 

5 Tb, 1, p. 344. 
6 Tb, 1, p. 309. 
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beiden Armen das Heu an sich. Legt sich – sehr sinnlich – auf den Bauch dar-
über und greift nach vorn und hinein. Legt sich ganz auf die Seite und langt
nur mit einem Arm. Kriecht mit einem Knie hinauf.’7 One of Musil’s core be-
liefs is that man in urban modernity has lost touch with the kinds of intense
feelings that more primitive human beings living in nature can still access.
‘Fange überhaupt an, mystisch zu werden.’8 Musil’s diaries are not only a
record of his war experiences but shed light on his search for mystical insight
into the human condition gained through fleeting but profound moments
when individual identity dissolves through love or proximity to death. 

Death – and its omnipresence – is the second theme of the war diaries.
Mark Thompson begins his history of the war between Italy and Austria-Hun-
gary with grim statistics: around a million men died in battle, of wounds and
diseases or as prisoners on the Alpine front. Until the last campaign, the ratio
of blood shed to territory gained was even worse than on the Western Front.
Thompson writes: ‘[…] courage, incompetence, fanaticism and topography
combined on this front to create conditions unlike any others in the Great War,
and extreme by any standard in history.’9 Some of that carnage does emerge
in fragments in the diaries. Listening to the sounds of artillery in the moun-
tains, Musil is filled by a feeling of ‘einer bösartigen Sinnlosigkeit’.10 He learns
to recognize death from the coldness of a human body when he puts a hand
through a man’s coat. He can immediately tell that a soldier is dead from the
nails in the motionless soles of boots sticking through the snow. But as in
Jünger’s In Stahlgewittern where the author’s perceptions are heightened while
surrounded by death, Musil also feels inwardly liberated by its constant prox-
imity. ‘Man ist […] von einer Bindung befreit, wie von einem steifen Knie oder
einem schweren Rucksack. Der Bindung an das Lebendigsein wollen, dem
Grauen vor dem Tode. Man ist nicht mehr verstrickt. Man ist frei. Es ist Herr
– lichkeit [sic].’11 Musil himself awaits ‘der singende Tod’ as the bolt hurtles
out of the sky towards him; time seems to stop while it whistles downwards.
The mystical moment is fully described in the second part of his last com-
pleted novella, Die Amsel (1928): ‘Ich war sicher, in der nächsten Minute Gottes
Nähe in der Nähe meines Körpers zu fühlen. Das ist immerhin nicht wenig bei
einem Menschen, der seit seinem achten Jahr nicht an Gott geglaubt hat.’12

7 Ibid. 
8 Tb, 1, p. 305. 
9 Mark Thompson, The White War: Life and Death on the Italian Front 1915–1919 (London,

2008), p. 3. 
10 Tb, 1, p. 313. 
11 Tb, 1, 344. 
12 Musil, Gesammelte Werke, ed. by Adolf Frisé (Reinbek bei Hamburg, 1978), vol. 7, p. 556.

(Henceforth Musil, Werke.) 
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The novella echoes precisely Musil’s own brush with death as the hostile bolt
buries itself in the ground directly next to him: he records in his diaries ‘ein
angenehmes Gefühl. Befriedigung, es erlebt zu haben. Beinahe Stolz;
aufgenommen in eine Gemeinschaft, Taufe.’13 Musil in these diary entries is
no pacifist, but rather an incipient mystic. 

Musil was 33 years old when the Great War broke out in the summer of
1914. In his diaries, he defines the pre-war epoch in which had lived until then
as ‘die Zeit, die den Tod nicht kannte’.14 He was to spend the rest of his life
writing a work of fiction in which ‘alle Linien münden in den Krieg’,15 yet Der
Mann ohne Eigenschaften indefinitely postpones the war the work is inexorably
moving towards: unlike the final scene of Thomas Mann’s Der Zauberberg,
Musil’s magnum opus never reaches the battlefield. Instead, it explores all the
causes and catalysts of war in Europe and all its pre- and post-1918 ideologies
– pacifism included. In his 1922 essay ‘Das hilflose Europa’, he summed up the
intellectual chaos that the catastrophe of the Great War had left in its wake: 

Unsre Zeit beherbergt nebeneinander und völlig unausgeglichen die
Gegensätze von Individualismus und Gemeinschaftssinn, von Aristokra-
tismus und Sozialismus, von Pazifismus und Martialismus, von Kultur-
schwärmerei und Zivilisationsbetrieb, von Nationalismus und Inter-
nationalismus, von Religion und Naturwissenschaft, von Intuition und
Rationalismus und ungezählt viele mehr. […] Es ist ein babylonisches
Narrenhaus.16 

Before turning to Musil’s views on pacifism, we must first examine what he
considered a writer’s role in society should be and why he believed his voca-
tion ruled out any form of political activism. The writer’s fundamental task is
to follow ‘Geist’, by which he means the synthesis of mind, soul, spirit, which
he regards as the source of culture. For Musil, commitment to ‘Geist’
demands, in Klaus Amann’s words: ‘Unabhängigkeit und Autonomie, Aus-
gewogenheit von Intellekt und Gefühl, Integrität und Einsamkeit in dem Sinn,
dass er allein, ohne den Rückhalt einer Gruppe, einer Partei oder einer Clique
zu überlegen und zu entscheiden hat.’17 In the collectivist epoch of Mussolini’s
‘total state’, ‘der geistige Mensch’ must preserve his ‘Exterritorialität’.18 Only
an individual can be creative, not a state; the writer must work against the
interests of the collective which tries to instrumentalize art. As Musil wrote in

13 Tb, 1, 312. 
14 Tb, 1, 350. 
15 Musil, Werke, vol. 5, p. 1851. 
16 Musil, Werke vol. 8, pp. 1087–88. 
17 Klaus Amann, Robert Musil, Literatur und Politik (Reinbek bei Hamburg, 2007), p. 26. 
18 Tb, 1, p. 905. 
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his unfinished, unpublished attack on the National Socialist seizure of power
in 1933: ‘Ich war immer gegen den Aktivismus. Das heißt, gegen die direkte
Einmengung des Geistes in die Politik und Lebensgestaltung. Und zwar aus
geistigem Aktivismus.’19 In his brave speech ‘Der Dichter in dieser Zeit’ to the
Schutzverband deutscher Schriftsteller in Österreich in December 1934, Musil
argues there can only be about a dozen ‘Dichter’ living at any one time, their
existence is only acknowledged by a relatively small number of people, the
income of most of them is that of beggars, and the species may indeed be dy-
ing out. As he was to put it in the Nachlaß zu Lebzeiten, one day in the future,
your grandchildren’s children may ask you: ‘Urgroßvater, zu deiner Zeit soll
es ja noch Dichter gegeben haben. Was ist das?’20 Art must have timeless va-
lidity, by definition, it cannot be ephemeral. As Musil argued in his Vienna
speech: ‘Der Liebesbrief eines phönikischen Mädchens könnte heute ge-
schrieben sein. In einer ägyptischen Skulptur liegt Tieferes von der deutschen
Seele ausgedrückt als in allen deutschen Kunstausstellungen.’21 This belief in
the endurance of ‘Geist’ lies behind Musil’s satirical portrait of the pacifist
pseudo-poet Friedel Feuermaul in chapters 35–38 of part 3 of Der Mann ohne
Eigenschaften. He is a succès d’estime, a celebrity of the salons, who has es-
poused pacifism, not out of inner conviction but to promote his career, which
is now being further advanced by his patroness and mistress, Melanie Drang-
sal (a character clearly modelled on Alma Mahler-Werfel). His name indicates
in a Dickensian way his lack of integrity: his first name is a diminutive of
peace, but his surname is comically aggressive. 

The theme of this volume raises a question: what constitutes anti-militarist
writing? Must it be writing in which opposition to militarism is clearly pro-
claimed, or can it include texts whose meaning is metaphorically or ironically
implied? I want now to look at two such short pieces by Musil, one of which
is very well known, though the other is much less familiar. The short text Das
Fliegenpapier, which first appears in a diary entry in late 1913 and which was
published in 1914, was reprinted in the pacifist magazine Der Friede on 23 De-
cember 1918, acting therefore as a comment on the war which had just ended.
It belongs to the style of Musil’s pre-war writing (most notably of his novel of
1906, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß), in which he dissects experiences
without any apparent moral standpoint. The text, which is less than 700 words
long and in its total lack of emotion resembles the report of a scientific exper-
iment, describes the death of flies as they land on a strip of flypaper: 

19 Musil, ’Bedenken eines Langsamen’, quoted in Amann, p. 176. 
20 Musil, Werke, vol. 7, p. 512 (Nachlaß zu Lebzeiten, ‘Eine Kulturfrage’). 
21 Musil, Werke, vol. 8, p. 1250. 
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Das Fliegenpapier Tangle-foot ist ungefähr sechsunddreißig Zentimeter
lang und einundzwanzig Zentimeter breit; es ist mit einem gelben, vergif-
teten Leim bestrichen und kommt aus Kanada.22 

Even this completely neutral opening sentence has deeper meaning on a sec-
ond reading: death in the era of world war is international, has an English
trade-name and comes from Canada. Musil’s text resembles time-lapse pho-
tography, it captures the slow death of the flies in a series of speeded-up, cu-
mulative images. First, they are stuck only on the extremities of their limbs,
then they try to stand upright, gather their strength, until exhaustion forces
them to take a break. Their struggle is futile, of course – a protracted death is
the only possible outcome. Repeatedly, the text uses similes so the reader is
forced to imagine that human feelings are present in the death-throes of the
flies: the sticky surface is like something we step on in the dark and only
slowly realise is a human hand which will not let us go. They resemble human
beings who are carrying a weight that is too heavy for them; the moment
comes when they resemble a climber who voluntarily releases his grip on a
rock-face or a man who has lost his way in the snow and lies down in it to die.
Sexual violence is evoked in the image of women who try in vain to break free
from a man’s fists. Read from the perspective of 1918 (rather than from 1913)
the text prophetically evokes the mass technological slaughter of the Great
War: the ‘verwirrende Dünste’ that rise up from the fly-paper are poison-gas
attacks, the bodies of the flies lie on the paper ‘wie gestürzte Aeroplane, die
mit einem Flügel in die Luft ragen’ or like ‘krepierte Pferde’ – all images which
in 1918 evoke death in a lengthy, destructive war of attrition. Musil’s text cer-
tainly can be read as strongly anti-militarist, in the sense that it exposes the
futility of heroism in a struggle against an invisible, technologically superior
enemy. 

[…] sie liegen auf dem Bauch, mit Kopf und Armen voraus, wie im Lauf
gefallen, und halten nur noch das Gesicht hoch. Immer aber ist der Feind
bloß passiv und gewinnt bloß von ihren verzweifelten, verwirrten Augen-
blicken. Ein Nichts, ein Es, zieht sie hinein.23 

The second text is ‘Kriegsdämmerung’, which appeared anonymously on 1
January 1925 in the Berlin magazine Roland; it would not take much literary
sleuthing to identify it as a text by Musil, as its mixture of humour and ironic
reflection is characteristic of his writing after the Great War. An anti-militarist
(though not entirely pacifist) text, it supports the moral necessity of a world

22 Musil, Werke, vol. 7, p. 476. 
23 Musil, Werke, vol. 7, p. 477. 
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without war, whilst recognizing its political impossibility. His starting-point is
the fact that the army of the new Austrian republic, now reduced to 16,000
men, has such a limited budget that in its last manoeuvres, soldiers were
asked to pay their own travel costs. Nobody can surely believe that such a
puny army is capable of aggression, yet it is also too weak to defend Austria
against an attack. Would it not be better for the impoverished republic to abol-
ish its army and for Austria to cease to be a military opponent in any sense? 

[Es] könnte seine militärische und kriegerische Kompetenz durch die Auf-
lösung seiner Armee ablehnen und damit ein vortreffliches Beispiel der
Abrüstung geben, von der man immer nur redet. Das Beispiel könnte an-
steckend wirken, Vielleicht auch auf Deutschland.24 

Musil concedes that there is no radical means available to end war, given the
‘Dummheit, Phantasie und Bestialität des Menschen’. He suggests, however,
a number of small measures, starting with voluntary disarmament which
would leave Austria ‘nicht satisfaktionsfähig’ if another power attacked it.
Why not also renounce the use of poison gas? There are, he argues, so many
opportunities to show real courage without men intoxicating themselves with
‘Hohenfriedberger, Fahnenschwenken, Trommelwirbel, Schnaps, Zeitungsar-
tikeln, Reden, gefälschten Nachrichten’. Musil has other suggestions: the arms
business should be excluded from general technological development, for un-
less this happens, the next war will be decided by bombers dropping poison
gas on entire civilian populations. In that case, why would we need any infan-
try? War should be made as economically unprofitable as possible, and in the
event of hostilities breaking out again, all factory and business owners should
be declared employees in their concerns with incomes pegged to peacetime
levels. Musil seems to think these practical policies will have greater effect
than the moral exhortations of the pacifists: ‘Es gibt noch eine Reihe solcher
grober, in die Materie greifender Mittel, von denen man sich, wie die Dinge
liegen, mehr erwarten kann als von den moralischen Mitteln, wie sie die Pa-
zifisten empfehlen, die an eine radikale Abschaffung der Kriege glauben, was
ihrem guten Herzen alle Ehre macht, aber weniger ihrem guten Verstande.’25

The piece ends with a brief attack on the Church, which seems more con-
cerned with confronting the state on minor issues such as confessional schools
than on the commandment ‘Du sollst nicht töten’. In any case, there are too
few believers nowadays, compared to the large number of people who think
they can profit from war: ‘Die Zahl der Gläubigen an den zugehaltenen

24 Musil, Werke, vol. 7, p. 674. 
25 Musil, Werke, vol. 7, p. 676. 
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Geldbeutel ist um vieles größer als die Zahl jener, die in den hingehaltenen
Klingelbeutel ihren Pfennig werfen.’26 

Musil’s ‘Kriegsdämmerung’ is thus a short, anti-militarist text that fails to
support pacifism as such. It is written from an ironic standpoint, as if a disil-
lusioned civil servant were making a ‘modest proposal’ to his superiors,
knowing in advance that nobody in authority will ever read it, let alone put
his suggestions into practice. Perhaps he tried to hide his authorship because
he had himself worked in the Staatsamt für Heereswesen in Vienna from 1920
until early 1923 and did not wish publicly to criticize a recent employer. The
piece expresses Musil’s distaste for the incompetence of the High Command
of the Austro-Hungarian army which he had personally witnessed during the
war, but it nowhere achieves the subtle and refined humour which the fic-
tional mode of Der Mann ohne Eigenschaften allows him – for instance, in the
episode when General Stumm’s adjutant arrives at Ulrich’s apartment carry-
ing an impressively large leather briefcase over his shoulder that appears to
contain weighty military documents. But when the General opens it, all that
there is inside are two loaves of army bread. Stumm explains: ‘Ich möchte
wohl behaupten, dass die österreichische Armee im Broterzeugen allen ande-
ren Armeen voraus ist, besonders seit die Intendanz dieses neue Muster
“1914” herausgebracht hat!’27 

In the novel, Musil explores the values and ethics of his characters by
bringing them into situations where these are challenged, or no longer appli-
cable: we see a wealthy businessman falling in love, an eminent professor of
pedagogy failing to control his own teenage son, or in the case of General
Stumm von Bordwehr, the military mind as it explores a number of unfamiliar
civilian locations, such as an academic library. This paper will now examine
one of these locations, namely the peace congress planned for the autumn of
1914 which Musil satirises in the Nachlaß chapter ‘General von Stumm läßt
eine Bombe fallen: Weltfriedenskongreß’.28 The oxymoronic chapter title
alerts the reader to the impossibility of the project here described, though its
idea derives from the real peace congress that had actually been planned for
September 1914 in Vienna, with Musil basing some of the pictorial details on
the Kaiserhuldigungsfestzug of 1908, held to celebrate Franz Joseph’s Dia-
mond Jubilee. Stumm has managed to acquire some forged invitations to it
with the help of the Foreign Ministry, though the public thinks it must have
something to do with the campaign of the Parallelaktion to declare 1918 as the

26 Musil, Werke, vol. 7, p. 677. 
27 Musil, Werke, vol. 7, p. 775. (There was of course nothing ‘musterhaft’ about the experi-

ences of the Austro-Hungarian army in 1914, so Musil is not identifying with Stumm’s
words, but ironizing them.) 

28 Musil, Werke, vol. 4, pp. 1113–22. 
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year of the Friedenskaiser Franz Joseph. Stumm does not seem to know Bertha
von Suttner by name, but refers obliquely to her: 

Es [gibt] wirklich solche Leute hier, die einen Weltfriedenskongreß im
Herbst einberufen möchten – weil da nämlich eine Frau, die einen pazifis-
tischen Roman geschrieben hat, ich weiß nicht wie viel Jahre alt wird oder,
falls sie schon gestorben sein sollte, alt geworden wäre.29 

Stumm’s cynical bonhomie conceals what has really been happening behind
the scenes: the War Ministry sees the imminent Weltfriedenskongreß as a threat
to its plans for increased armaments and is going to upstage it by getting the
Parallelaktion to organise a popular event which will appear to celebrate peace
but will in reality promote the imperial cause. ‘Den politischen Teil behält
dabei die Regierung im Auge, und wir von der Aktion bearbeiten mehr das
Festliche und Kulturmenschliche, weil das für ein Ministerium einfach zu
belastend ist.’30 The ‘Festliche’ turns out to be public relations window-dress-
ing, into which the ‘people with qualities’ (such as Diotima) have been co-
opted. Diotima is now planning with an artist a costumed procession which
will be followed by Tyrolese riflemen in Alpine uniform marching around the
Ringstraße. The ‘Trachtenfestzug’ may also include a Bohemian regiment
dressed as ‘Hussitenkrieger’ and an ‘Ulanenregiment’ in the costumes of the
‘polnischen Türkenbefreier’ of 1683, as concessions to the Slav nationalities,
but otherwise the War Ministry’s plans are ominously pro-German. This
empty charade will be colourful enough to distract the public from the peace
conference and so will bury the issues it will discuss. As the last quotation
shows, Musil avoids mentioning Bertha von Suttner by name: he is writing
‘ein[en] aus der Vergangenheit entwickelte[n] Gegenwartsroman’,31 not a his-
torical novel about the pre-1914 peace movement. His focus is on the ways in
which movements and public events designed to promote peace (or other
honourable causes) may be manipulated and undermined by all manner of
vested interests. Musil himself experienced this kind of manipulation of pub-
lic events when he was invited to speak at the Writers’ Conference for the De-
fence of Culture in Paris in June 1935, without knowing that it was being or-
ganized by members of the French and German Communist parties with
funding from Moscow. Are the Germans already stage-managing the planned
ceremonies? The details about ‘einen Festzug […] in altdeutschen Kostümen
auf Faßwagen und Bierpferden’ suggest that the Prussians may have rigged
the proceedings and are about to upstage the Austrians again. 

29 Musil, Werke, vol. 4, p. 1119. 
30 Ibid. 
31 Musil, Werke, vol. 5, p. 1941. 
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Although the Weltfriedenskongreβ is a threat to the War Ministry’s plans
which must be sidelined with some deft public relations, it is also an opportu-
nity to assert itself in its conflict with the Foreign Ministry. According to
Stumm, everywhere people are talking about the upcoming pacifist confe-
rence: ‘Merkwürdigerweise hat man auch schon überall von diesem pazifisti-
schen Kongreß gewußt – ich versichere dir: in der ganzen Welt! Und bei Pri-
vaten gerade so wie in Redaktionen und Staatskanzleien!’32 This is not a result
of publicity handed out by the small number of pacifists themselves but – and
here Stumm is deliberately vague – of covert actions by the War Ministry, who
are strengthening their case for re-armament by talking up the threat posed by
pacifism and who can thereby compromise the position of Graf Leinsdorf, the
titular head of the Parallelaktion and known to the public as an anti-German
‘Friedensstifter’. (Later chapters in the Nachlaß show that the War Ministry’s
aim is to have Leinsdorf removed from office.) 

The final strand of the intrigues against the peace conference is private
and not political. The senior civil servant at the Foreign Ministry responsible
for relations with Stumm and the War Ministry is none other than Sektion-
schef Tuzzi, Diotima’s husband! Normally a man of considerable rationality,
he has lost his powers of judgement as a result of his wife’s affair with the
Prussian industrialist Arnheim and hence misreads the situation. The reader
knows (through Ulrich’s speculation) that Arnheim’s real motive is to gain
control of the Galician oilfields in exchange for supplying the Austro-
Hungarian armed forces with improved armour-plating, but Tuzzi dis-
counts this as ‘eine Degagement […] dazu bestimmt, die Aufmerksamkeit
von einem geheimen Vorhaben pazifistischer Natur abzulenken.’33 As
Payne puts it, ‘[Tuzzi] cannot conceive that Arnheim would place a deal on
oil and arms in jeopardy by seducing the wife of an official whom he would
need as an ally to settle the deal, if such a deal were really his objective.’34

Mistaking Arnheim’s motives and fearing pacifist machinations instigated
by the Russians, Tuzzi decides to support the War Ministry. These Nachlaß
chapters show therefore that movements such as pacifism may be thwarted
by powerful vested interests or exploited by ruthless adversaries who share
none of their ideals. On occasion, they may also be derailed by the chance
circumstances of a participant’s private life. 

Musil wrote in his diaries towards the end of 1919: ‘Ich bin Pazifist, aber
nicht aus Ideologie, denn das ist eine Beschränktheit.’35 His position is that all

32 Musil, Werke, vol. 4, p. 1118. 
33 Musil, Werke, vol. 4, p. 1134. 
34 Philip Payne, Robert Musil’s ‘The Man without Qualities’: A Critical Study (Cambridge, 1988),

p. 111. 
35 Musil, Tb 1, p. 543. 
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ideological systems curtail the search for truth, and that any kind of political
activism – even in support of a movement with morally honourable goals – is
incompatible with the writer’s commitment to ‘Geist’. Lastly, as we have seen
in this Nachlaß chapter, pacifism on its own is not strong enough to withstand
the machinations of the political interests it directly challenges. General von
Stumm draws a distinction between the theory and practice of pacifism. The
chapter begins with Ulrich’s reflections on the expectation of love, of what it is
like to desire someone or something ‘ehe man es kennt und ohne es zu ken-
nen’. Ulrich, taking his cue from Stendhal’s De l’amour, says we endow that
person with expectations that are sufficient to sustain our desire. But Stumm
applies Ulrich’s ideas about the theory and practice of love to pacifism: we
must distinguish between a theoretical love of peace (when we think its
achievement will be easier than it is) and its far harder practical application. 

[…] in der Praxis muß man streng, und schließlich auch hart, mit [dem
Menschen] verfahren! So ist es zwischen Mann und Frau, und so ist es
überhaupt im Leben! Die Pazifisten, zum Beispiel, mit ihrer Liebe ohne
Schuhsohlen, ahnen davon nicht das mindeste, und ein Leutnant versteht
zehnmal mehr von der Liebe als diese Dilettanten!36 

Stumm presumably means by a ‘Liebe ohne Schuhsohlen’ that pacifism is an
honourable ideal but one that is not grounded in the adverse conditions of life.
How far is this also Musil’s opinion? For all Stumm’s Austrian charm (J. P.
Stern sees him as ‘(almost?) one of the great comic creations of our time’37), he
is a militarist determined to reach any deal to achieve the modernization of
Austria-Hungary’s artillery and navy: ‘Si vis pacem para bellum’, as he tells
the first meeting of the Parallelaktion, to which he has invited himself.38 Al-
though the General is one of the figures in the novel – along with Tuzzi and
Leinsdorf – whom the narrator respects for their rationality or humanity,
Musil does not share Stumm’s military perspective. As we have seen, Musil’s
writing is emphatically anti-militarist but the aphoristic reflections on paci-
fism scattered in his diaries and Nachlaß always contain some reservation
about its viability: ‘Auch Pazifisten schaun zum Fenster hinaus, wenn die Mi-
litärmusik vorbei kommt’ is one such example.39 Here, Musil, reflecting on
three kinds of festivals in modern society (‘Kirchenfeste, Tanz- und
Trinkvergnügen und Festzüge’), argues that a rational commitment to peace
does not make a person immune to the non-rational, sensuous power of a pub-

36 Musil, Werke, vol. 4, p. 1117. 
37 J. P. Stern, The Dear Purchase (Cambridge, 1995), p. 160. 
38 Musil, Werke, vol. 1, p. 180. 
39 Musil, Werke, vol. 7, p. 908. 
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lic festival. Musil, as is clear in the quotation from his important essay of 1922,
‘Das hilflose Europa’, sees pacifism as one of the many competing creeds in
Europe after the Great War, as a system of values or beliefs that exist in a dia-
lectical relationship with an opposing force: pacifism and militarism, nation-
alism and internationalism, religion and science and so on. For Musil, this
‘Glaubenskrieg’ is part of a wider struggle between the individual and the
collective in the modern age; he writes in the knowledge that ‘das Zeitalter des
Individualismus geht zu Ende’,40 that it is being replaced by a ‘Blut-, Boden-,
Rasse-, Masse-, Führer- und Heimatzeit’ which will have no place for humane
ideals.41 

40 Musil, Werke, vol. 5, p. 1867. 
41 Musil, Tb 1, p. 905. (c. 1938) 
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ALFRED DÖBLIN AS PACIFIST AND 
CHAUVINIST

DIE DREI SPRÜNGE DES WANG-LUN 
AND WARTIME PROPAGANDA

Alfred Döblin’s belligerent writings, both early and late in the First World War,
take one aback by their brutal chauvinism. It is hard to reconcile them with the
theme of non-resistance that is central to his novel Die drei Sprünge des Wang-
lun, which was published by S. Fischer in Berlin in 1916 (with the date 1915 on
the title page), though Döblin had completed it in May 1913. The aim of this
essay is not to smooth away the contradiction, but to analyse in detail the doc-
trine of non-resistance presented in Wang-lun and to suggest that there is in
fact a deep-seated congruence between the novel and the essays. 

In December 1914 Döblin published the essay ‘Reims’ in Die Neue Rund-
schau. From 17 to 19 September 1914 Rheims Cathedral, though under Red
Cross protection, was bombarded by German artillery. Döblin derides as
hypocritical and trivial the international protest against the bombardment. He
declares that the English and French have lost any claim to being cultured
nations because they have black troops. The Englishman is anyway ‘der
größte Aussauger der Völker, der Schmarotzer an fremdem Blut’.1 There fol-
lows a violent polemic against England, which is supposed to have abused
Belgium by giving it weapons as defence against German invasion. Döblin
promises that England will be crushed by the violent hatred of generations of
Germans. He quotes from Kleist’s Hermannsschlacht, almost an obligatory ref-
erence in patriotic writing at this time, and an interestingly ambiguous one.
For in Kleist’s play the Germans’ resistance to the Roman occupation is first
presented as resistance to colonial domination, in which all and any means are
justified; but Hermann’s final speech is aggressively expansionist, expressing
the ambition of leading an army to conquer Rome. 

1 ’Reims’, in Döblin, Schriften zur Politik und Gesellschaft (Olten and Freiburg, 1972), pp. 17–
25 (p. 21). 
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Döblin’s chauvinist outburst is in no way extraordinary for its time. Histo-
rians now question whether the German public was eager for war: the famous
mass demonstrations were often orchestrated by the authorities.2 But plenty
of verbal belligerence can be found among writers. We have Ernst Lissauer’s
famous ‘Haßgesang gegen England’; Maximilian Harden’s editorial in Die
Zukunft entitled ‘Wir sind Barbaren’; and astonishing bloodthirstiness in the
correspondence between Friedrich Gundolf and Karl Wolfskehl, where the
latter deplores ‘Kunstwerkgeflenne’.3 Equally dismaying utterances, with
heavy religious overtones, abound in the extensive correspondence of Martin
Buber. Buber himself is tasteless enough to quote St John’s Gospel (‘Wer sein
Leben liebt, wird es verlieren’) in this context.4 And there are other writers,
normally with left-wing and internationalist sympathies, who went off the
rails. Arnold Zweig, for example, initially welcomed the War. In his story ‘Die
Bestie’, published in Die Schaubühne in December 1914, three German soldiers
lodge with a Belgian farmer, pay him properly, but are made drunk and mur-
dered.5 In mitigation of Döblin’s outburst, however, his recent biographer Wil-
fried Schoeller points out that most writers supported the war, that this out-
burst is isolated in Döblin’s writing, that his letters are largely free from war
hysteria, and also that alongside the chauvinism the article suggests the Futur-
ist enthusiasm for the destruction of traditional art.6 

In February 1918 Döblin published ‘Drei Demokratien’, again in Die Neue
Rundschau. Here we have unreasoning chauvinism and racism, and again the
inevitable reference to Hermann: 

Wir versprechen, wir werden selbst in unseren Reihen, in den Häusern,
auf den Straßen diejenigen massakrieren, die nur einen Hauch von Frie-
densgesinnung dann äußern. Uns wird kein Hunger schlapp machen; das
triumphierende Gesicht der Welschen, das Gejauchz der Senegalneger, die
man gegen uns aufbietet, die heiseren Rufe der Briten halten uns bei Besin-
nung. […] Und wenn wir für einen Augenblick, ein halbes Jahrzehnt, ein
ganzes Jahrzehnt pausieren: der Teutoburger Wald liegt in Deutschland,
im Herzen Deutschlands; von der Hermannsschlacht lernen unsere Kin-
der; mögt ihr Geduld mit uns haben.7 

2 See Jeffrey Verhey, The Spirit of 1914: Militarism, Myth and Mobilization in Germany (Cam-
bridge, 2000). 

3 Wolfskehl, letter of 10 October 1914, in Castrum Peregrini, 126–8 (1970), 107. 
4 Buber, letter of 30 September 1914 to Hans Kohn, in Martin Buber, Briefwechsel aus sieben

Jahrzehnten, ed. by Grete Schaeder, 3 vols. (Heidelberg, 1972–75), vol. I, p. 371. 
5 See David Midgley, Arnold Zweig: Eine Einführung in Leben und Werk, 2nd edn (Frankfurt

a. M., 1987), p. 4. 
6 Wilfried F. Schoeller, Döblin: Eine Biographie (Munich, 2011), pp. 140–42. 
7 ’Drei Demokratien’, in Döblin, Schriften zur Politik und Gesellschaft, pp. 33–44 (p. 38). 
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W. G. Sebald, dealing briefly with these articles in his unsympathetic study of
Döblin, is entirely justified in calling them ‘geradezu erstaunliche[] Haßti-
raden’.8 

Meanwhile, however, Döblin was at work on his Chinese novel of non-
resistance, Die drei Sprünge des Wang-lun. He is said to have been inspired by a
contemporary event: an uprising by Korean gold-miners on the river Lena in
Siberia which was brutally suppressed by Tsarist troops with the loss of 150
lives on 17 April 1912. He read about this event in the Vossische Zeitung of 25
April 1912. By that time, however, he was already well advanced in his treat-
ment of his Chinese material. He intended from the outset to focus on a series
of historical events from the eighteenth century: the uprising led by Wang-lun
in the north-eastern province of Shantung (Shandong) in 1774. According to
historians, the uprising resulted from the conjunction of several different op-
positions: economic, political, and religious. North-western Shantung, where
Wang came from, was ‘an area in which, despite the commercialized economy,
the population lived very close to the margin’, and it ‘constantly faced the
double danger of drought and flooding’.9 

It was easy for people to blame their misfortunes on the Manchu (Qing)
dynasty, which had replaced the Ming in 1644, especially as the Manchus were
resented for their foreign origins. The Manchus made Confucianism into a
rigid intellectual orthodoxy. One had to master Confucianism by competitive
examination in the classics to attain any position in the bureaucracy and hence
any leadership role. But there was a tension between official Confucianism
and other religions, particularly the White Lotus tradition which had existed
in northern China since the late sixteenth century. The White Lotus religion
taught that history moved through three great stages (kalpas) and that the
transitions between them were marked by calamities and by the arrival of a
Buddha. Under the Qing dynasty, millenarian sects awaited the arrival of the
third period and the arrival of the Buddha Maitreya. The historical Wang-lun
was the eldest son of a well-to-do peasant family, was short (under five feet)
but stocky and tough, experienced in martial arts, and able to go without food
for many days by drinking small amounts of purified water. He treated ill-
nesses and drove out evil spirits by the arts of the White Lotus tradition. He
claimed to be the incarnation of the Buddha Maitreya. His sect probably never
had more than six thousand followers. He won several battles against imperial
troops, but late in 1774 the rebels were defeated when their city Lin-ch’ing was
recaptured. 

8 W. G. Sebald, Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins (Stuttgart, 1980), p. 20. 
9 Susan Naquin, Shantung Rebellion: The Wang Lun Uprising of 1774 (New Haven, 1981), p. 12. 
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From this material Döblin makes a novel which is both an aesthetic con-
struction and a political exploration of the pros and cons of non-resistance.
Wang-lun’s three leaps are towards, against, and again towards non-violence.
Wang is a strong, intelligent and unscrupulous man from a poor fishing com-
munity. His first leap is when he witnesses the death of the Muslim Su-koh at
the hands of the Imperial police and feels intuitively that the dead man is his
brother. He is influenced also by his acquaintance with the runaway Buddhist
monk Ma-noh. When a large part of the population, reduced to beggary, with-
draw into the mountains and call themselves the Truly Weak, devoted to ‘Wu-
wei’ or non-resistance, Wang becomes their leader. 

The movement, however, soon divides into two parts, led respectively by
Wang and Ma. The part led by Ma calls itself the Broken Melon, and sets up a
religious state, called the Island of the Broken Melon. Instead of the chastity
prescribed by Wang, Ma allows his followers to yield to carnal desires and
even permits sacred prostitution. Their ultimate goal is to enter the Western
Paradise after their deaths. To escape from Imperial troops, they take refuge in
the city of Yang-chou-fu. Wang tries to persuade Ma to dissolve the sect before
they are slaughtered by the army. Ma refuses, being prepared to die with all
his followers. Wang symbolically picks up his sword again and, to save the
Broken Melons from being massacred, contrives to poison the city’s wells, so
that they all perish. Wang retires into private life under an assumed name. 

The action then shifts to the Imperial court. The aged Emperor Khien-lung
wishes to crush the Truly Weak. His troops pursue them so cruelly that Wang
leaves his domestic life and takes up arms against the Emperor; this is his sec-
ond leap, back into violence. Having formed an alliance with a secret society
hostile to the Emperor, Wang leads his forces to Peking but fails to capture it.
In the fourth book, the Truly Weak in the city of Lin-tsing are encircled by
Imperial troops. Another sudden insight makes Wang perform his third leap,
into non-violence: ‘Nicht Verbrecher sein, kein Mord, kein Mord! Wie soll man
das ertragen, zu morden!’10 Since he does not relinquish his sword, however,
it may be that we should see this final leap as an acceptance of the contradic-
tion between violence and non-violence.11 In the final struggle, Wang and oth-
ers burn themselves to death. 

10 Döblin, Die drei Sprünge des Wang-lun. Chinesischer Roman, ed. by Gabriele Sander and
Andreas Solbach, paperback edition (Munich, 2007), p. 474. Future references to this novel
are identified in the text as DS and page number. 

11 This interpretation is put forward by Anke Detken, ‘Zwischen China und Brecht: Masken
und Formen der Verfremdung in Döblins Die drei Sprünge des Wang-lun’, in Alfred Döblin:
Paradigms of Modernism, ed. by Steffan Davies and Ernest Schonfield (Berlin, 2009),
pp. 102–20. 
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While Die drei Sprünge has a historical basis, and is an imaginative recon-
struction and embellishment of historical events, the term ‘historical novel’
would seem somewhat misleading. Georg Lukács in Der historische Roman
took Scott’s Waverley novels as paradigmatic of the modern historical novel.
On this model, the historical novel deals with events that bear some relation
to the novelist’s present. Thus Scott’s Waverley depicts the failure of the Forty-
Five rebellion against the Hanoverian dynasty and thus the demise of feudal
society which prepared the way for the peaceful and commercial civilization
of the United Kingdom in Scott’s day. For the literary construction of a usable
past that helps to explain the present, it seems most useful to go back sixty
years, as Scott did in Waverley, Tolstoy in War and Peace, and Fontane in Vor dem
Sturm. To go back much earlier runs the risk of producing fiction that is col-
ourful and picturesque but without any vital relationship to the present. The
extreme point of merely antiquarian fiction, according to Lukács, was attained
by Flaubert with Salammbô, a novel set in ancient Carthage. Since Carthaginian
civilization was extinguished by the Romans, Flaubert shows us not only a
vanished world but one which by definition has no relation at all to the
present. Flaubert’s interest in the past, he says, was merely aesthetic. 

It may not be surprising to learn that Salammbô was an important model
for Döblin.12 China in 1774, though less remote than Carthage, has only the
most tenuous relationship to Europe in 1912. Döblin was certainly aware that
in 1911 the Chinese republic had been proclaimed in Nanking by Sun Yat-sen,
leading to the abdication of the Manchu dynasty. But there are very few, if any,
hints in the novel itself that its events could be seen as a stage in the emergence
of modern China. The Emperor refers briefly to the barbarian red-haired na-
tions, including a Christian missionary he has spoken with in Peking, and an
emissary from India called George Bowle who has visited the chief lama of
Tibet. His son warns against the long-nosed white men from India and the
barbarians with red bristles and whips from the northern borders, meaning
the Russians. And we are told repeatedly that the Truly Weak resent Manchu
rule and are nostalgic for the Ming dynasty. For the most part, however, the
novel seems to be set in a timeless China. There is no modern technology, apart
from a slightly startling reference to a character wearing horn-rimmed specta-
cles (DS 286). The troops use swords, spears, and bows and arrows, but not
guns. 

Döblin offers a China of the imagination. From his copious and hasty read-
ing, he works in a huge amount of cultural and ethnographical information.
For example, he gives a detailed description of a Buddhist ceremony in which
a boat is ceremonially burned, of ceremonial preparations for the Emperor’s

12 ’Nachwort’, Die drei Sprünge des Wang-lun, pp. 638–70 (p. 661). 



204

Ritchie Robertson

entry into Peking, and the audience hall. These descriptions, inserted in the
text by montage, do not assist the narrative but intensify the atmosphere. The
reader is given little help in understanding the exotic features of Döblin’s
China. Distances are given only in ‘Li’ (Chinese miles), rather as early transla-
tions of Dostoevsky give distances in versts. We have to work out for ourselves
that the ‘Jamen’ is a government building or that the ‘Tou-sse’ is a kind of
police sergeant. Mention is made of ‘Kaoliangstauden’, but we are not told
what kind of plant this is (DS 258). Döblin continually reinforces the strange-
ness and otherness of China. 

Against this background, what Döblin has written can be classified neither
as a political nor as a religious novel. It is of course political inasmuch as Dö-
blin brings home to us the miserable poverty of the Chinese population.
Wang-lun himself comes from a poor coastal village where the men go fishing
while the women cultivate the fields. The soil is so poor that they have to cre-
ate artificial fields on the chalk cliffs, carrying the earth up in wooden troughs,
and fertilizing it with crab shells and human excrement. Vast numbers of beg-
gars and bandits make life even more insecure. Early in the book Wang be-
comes leader of a gang of bandits. Themselves close to starvation in a bitter
winter, the bandits, in a vivid action sequence, capture a village and kill some
of the inhabitants and spend the rest of the winter there. Döblin’s description
of the violence shows how cheap human life is: 

Dann öffneten plötzlich die Bauern die Tore, fällten die Wimmernden mit
Beilen, liefen in die Nachbarhöfe, hackten in die keuchenden Münder.
Nachzügler, die Stärksten, mit den Lahmen auf den Rücken, hetzten ins
Dorf, warfen ihre Last in den ersten Hof, folgten dem Schreien, zer-
quetschten die Bauern wie Geschosse, würgten sie, zerschmetterten ihre
Kinder auf der Dorfstraße, wortlos ohne die Mienen zu verziehen. 
Die Toten froren dünn und steif auf dem Wege (DS 58–59). 

Thousands of people are regularly drowned when the Yellow River bursts its
banks. No wonder the poor are desperate. Döblin has accentuated their mis-
ery by making Wang come from a much poorer background than his historical
prototype did. 

The Chinese government seems to operate an efficient bureaucracy. The
narrator tells us that they are not oppressors: ‘Die Mandschus drückten nicht
schwer; sie ließen das Volk gehen, wenn es sich nur beherrschen ließ’ (DS 91).
However, the people remain conscious that the Manchus are foreigners from
the north, feel no affection for them, and continue to long for the rule of the
Ming dynasty which ended over a century earlier. Any departure from order
is put down without mercy. The Emperor thinks any measures justified in or-
der to recall the sectarians, even before they rebel, to their duties: they must
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return to their homes, honour their ancestors, cultivate their fields and pay
their taxes to sustain the Empire. Those who neglect their duties are to be pun-
ished by various bizarre tortures. When the Imperial army encounters bands
of the Truly Weak, the latter are not only defeated but tortured and chopped
into pieces. David Dollenmayer suggests that the Emperor is a satirical por-
trait of the German Kaiser, devoted to order at the cost of violence, and notes
also that some of the workers are described by the anachronistic term ‘Ge-
werkschaftler’.13 

Yet the goals of the Truly Weak movement are not political but religious.
Initially, they do not seek to overthrow the government. Wang interprets the
oppression they suffer as part of fate, and teaches that the only thing that can
help against fate is non-resistance. He urges his followers to lead wandering
lives, to accept new brothers and sisters without actively seeking to make con-
verts, not to resist violence, and even to refrain from picking fruit from the
trees, but instead to wait until it falls. From an eclectic mixture of Taoism and
Buddhism, the Truly Weak form a millennial religion that looks forward to
their entry after death into what they call the Western Paradise. 

When the Truly Weak split into two sections, one led by Wang and the
other by Ma, each has a different character. Wang becomes sceptical about
non-resistance. ‘Je mehr er litt, um so mehr drängte es ihn heraus aus der Rolle
des friedlichen Wahrhaft Schwachen, der seiner Seele ein reines Kleid bereiten
will. Es befestigte sich in ihm die Haltung des Verteidigers seiner Brüder. Er
mußte kämpfen fur die Ausgestoßenen seines Landes’ (DS 166). Wang is
therefore drawn towards a political movement that will fight to gain power.
Hence in the fourth book he leads his followers in an attack on Peking itself. 

For much of the novel, however, Wang remains in the background. The
second book, the longest of the four, focuses on his fellow-leader, the former
Buddhist monk Ma-noh. Under Ma’s leadership, his portion of the Truly
Weak, now renamed the Broken Melons, becomes one of the millennial move-
ments of the oppressed that have been numerous in the nineteenth and twen-
tieth centuries. An important one was the Canudos movement in Brazil, which
has also been the subject of a novel – The War of the End of the World (1981) by
Mario Vargas Llosa. The Canudos movement arose in the impoverished re-
gions of north-eastern Brazil, where the rural population had no recourse
against the autocratic rule of local landowners. Its leader was Antonio Consel-
heiro, known to his followers as ‘St Anthony’ or ‘Good Jesus’: 

13 David Dollenmayer, ‘The Advent of Döblinism: Die drei Sprünge des Wang-lun and Wadzeks
Kampf mit der Dampfturbine’, in A Companion to the Works of Alfred Döblin, ed. by Roland
Dollinger, Wulf Koepke, and Heidi Thomann Tewarson (Rochester, NY, 2004), pp. 55–74. 
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He taught that remission of sins was to be attained through personal
suffering and renunciation of worldly goods and secular pleasures; he
announced the coming of a cosmic catastrophe to precede the Day of
Judgment and promised his followers the delights of a ‘holy city’ of
everlasting peace, happiness, and concord. His ideal city finally took
shape in an arid region almost totally inaccessible but to which more
than five thousand faithful flocked and of which he became the
supreme chief.14 

The Canudos movement had a political dimension. Just as Wang’s followers
complain of the Manchu, Conselheiro denounced the Republic of Brazil,
which was established in 1889, the year before the Canudos movement
reached its peak. But he did not plan to overthrow the Republic. He simply
wanted to get away from it and establish a new state in the remotest backlands
of Brazil. 

In Ma, Döblin has given a perceptive portrait of a millenarian leader. Al-
though Döblin professed an antipathy to psychology in the novel, Ma is the
subject of a detailed psychological study.15 Even as a monk, we learn, Ma was
impatient with spiritual discipline. Instead of approaching his spiritual goal
gradually through a long course of meditation, he had a quasi-erotic yearning
to reach the highest state all at once: he ‘wartete […] auf die letzten höchsten
Zustände, wie ein Verliebter auf das Rendezvous’ (DS 53). As leader, he de-
clares that he wants to attain ‘den Gipfel des Kaiserherrlichkeit’ (DS 165). His
pride and egotism are made clear. When discontented peasants offer to join his
movement, Ma is delighted. Instead of submitting to fate, as imagined in the
Tao, he feels that he is master of fate: ‘Ma hatte das Gefühl, daß das Schicksal
sich unter ihm bog’ (DS 215). In fact the alliance with the peasants is one of his
several tactical mistakes. The first came when he gave up Wang’s prescription
of chastity and ordered sacred prostitution, leading to a hysterical orgy. This
drew the attention of the authorities to the movement as a threat to public
morality. The alliance with peasant insurgents further shows it to be a political
threat. Ma is now intent on founding a millennial kingdom, the Island of the
Broken Melons. When he and his followers are surrounded by Imperial
troops, however, Ma welcomes the opportunity to perish. When Wang warns
him that he and his followers will all be killed by the Imperial troops, Ma ac-
cepts his downfall: ‘ich will nicht anders enden’ (DS 251) – his choice of words
showing that he thinks first and foremost of himself. Here we have the millen-

14 Vittorio Lanternari, The Religions of the Oppressed: A Study of Modern Messianic Cults, trans.
by Lisa Sergio (New York, 1963), p. 157. For the classic account of the Canudos movement,
see Euclides da Cunha, Rebellion in the Backlands, trans. Samuel Putnam (Chicago, 1944). 

15 See Klaus Müller-Salget, Alfred Döblin: Werk und Entwicklung (Bonn, 1972), pp. 133–39. 
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nial leader who accepts and even seeks his own destruction and that of his
followers. Recent parallels come to mind, such as the apparent mass suicide at
Jonestown in Guyana in 1978 when 909 American members of the Peoples
Temple killed themselves under the leadership of Jim Jones, and the self-im-
molation of the Branch Davidians at Waco, Texas, after a 51-day siege in the
spring of 1993. It may be that the leaders of such millenarian movements ac-
tively desire their destruction and that of their followers. Mass death is not an
accident but a necessary prelude for their entry into paradise. And for some-
one intoxicated with power, such an ending may well provide the supreme
satisfaction. 

The revolt led by Wang, on the other hand, is increasingly a political one.
At times, Wang sees that non-resistance is impractical; at others, he feels it to
be the only way to live. His first leap comes when he sees a Muslim wantonly
killed by the police. The sight brings about a sudden spiritual transformation
in Wang, based on identification with the dead man: ‘Su-koh, sein ernster
Bruder, lag ungerettet auf der Straße. | Su-koh war sein Bruder’ (DS 39). He
does not adopt non-violence immediately. First he avenges the dead man by
killing the sergeant responsible for his death. Then, living among vagabonds,
he adopts what we are told is the basic attitude to life held by the poor: ‘Die
Welt erobern wollen durch Handeln, mißlingt. Die Welt ist von geistiger Art,
man soll nicht an ihr rühren. Wer handelt, verliert sie; wer festhält, verliert sie’
(DS 49). Similarly, it is only after capturing a village that Wang preaches non-
resistance to his fellow-bandits. When he does, however, his message is heart-
felt: 

Ich habe es auf allen Wegen, auf den Äckern, Straßen, Bergen, von den
alten Leuten gehört, daß nur eins hilft gegen das Schicksal: nicht wider-
streben. Ein Frosch kann keinen Storch verschlingen (DS 81). 

In the course of the novel, Wang comes to feel that passivity leads to destruc-
tion, and only armed resistance makes any sense. He forms an alliance with
wealthy merchants who belong to the cult of the White Lotus and wish to
drive out the Manchus and restore the Ming. For this purpose, Wang declares
that the non-violent ideal must itself be sacrificed and the Truly Weak must
take up arms. Not long before, the Emperor has reached a similar insight. In
conversation with the Panchen Lama, the Emperor says that he cannot afford
to be pious: ‘Man kann nicht Kaiser und fromm sein’ (DS 312). And yet, while
violence is indispensable for politics, people know in their bones that non-
resistance is spiritually right. Even in the middle of a battle, Wang longs to
enter the enemy city without weapons: ‘er wußte nicht, […] daß das Wu-wei
ihm aus allen Poren schwitzte’ (DS 444). Only with this attitude is he able to
love life. 
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Wang’s final leap comes when he is required to sit in judgement on a rob-
ber who pretends to be one of the Truly Weak. The robber is a multiple crimi-
nal and hardened liar. Yet Wang feels sudden identification with him. He is
Wang’s age; but for accidents, Wang might have ended up the same way. As
with Su-koh, Wang feels the criminal to be his brother – ‘Sein Bruder, seine
Brüder, oh, so wäre er geworden! Nicht morden, nicht morden!’ (DS 474). He
suddenly renounces killing and reaffirms Wu-wei, non-resistance, even at the
price of perishing: ‘ich will uns untergehen lassen’ (DS 475). In the final strug-
gle in the city of Lin-tsing, Wang and others burn themselves to death. The
umportant point to note here is that Wang’s three leaps are in no way calcu-
lated. They are impulsive, resulting from sudden acts of identification. 

What exactly is Wang’s doctrine of non-resistance? It is based on Taoism, a
philosophy that Döblin studied closely and found deeply congenial.16 He
even dedicated the novel to the Taoist sage Lieh-tse. The Taoist concept of Wu-
wei implies non-action. One should accept the harmony of nature and cease to
strive for goals, in contrast to the goal-directed morality of Confucianism. This
acceptance leads to freedom from the pressure of desire and to the loss of the
self. One feels oneself to be part of cosmic unity. But it does not mean passivity.
It means continuing to act, but not acting as an individual with self-centred
desires. Rather, it means being impelled in one’s actions by one’s insight into
the cosmic harmony. It means taking one’s place in the cosmic harmony, with-
out seeking to dominate either nature or other people. It means being fluid like
water: ‘Nichthandeln, wie das weiße Wasser schwach und folgsam sein’ (DS
82). Wang-lun’s sect was actually called the Society of Pure Water, but Döblin
has changed it to the Truly Weak, to convey the message that only weakness
is strength: ‘nur eins hilft gegen das Schicksal: nicht widerstreben’ (DS 81). 

It is not clear from the novel how far Taoism means an acceptance of fate.
Wang talks about fate, asserting ‘daß der allmächtige Weltenlauf starr,
unbeugsam ist, und nicht von seiner Richtung abweicht’ (DS 81). Whether one
struggles against fate, or not, makes no difference. This seems to be the same
view that Ma-noh later puts to his followers, when he foretells that they will
be hunted down and destroyed: ‘Finde sich jeder hinein in das starre Schick-
sal’ (DS 202). So it is not clear that Han Bok Hie, in his exposition of Taoism, is
right to distinguish the fatalism of Ma-noh from the attitude of Wang.17 Wang
certainly refuses to submit to fate: he tries to persuade Ma to avoid a massacre
by dissolving his sect, and he declares that the Emperor is a criminal, whom it

16 See Fang-hsiung Dscheng, Alfred Döblins Roman ‘Die drei Sprünge des Wang-lun’ als Spiegel
des Interesses moderner deutscher Autoren an China (Frankfurt a. M., 1979), pp. 206–14. 

17 Han Bok Hie, Döblins Taoismus: Untersuchungen zum ‘Wang-lun’-Roman und den frühen phi-
losophisch-poetologischen Schriften (Diss., Göttingen, 1992), p. 67. 
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is right to resist, not an embodiment of fate; but when he says this, Wang has
already departed from the non-resistance of the Truly Weak. On the other
hand, Ingrid Schuster argues that ‘Wu-wei’ does not mean passively accepting
one’s fate so long as there are other possibilities. So it could justify active re-
sistance. Or it may be that Wang’s struggle against the Empire simply comes
too early. As Döblin says in the preface to the novel: ‘im Leben dieser Erde sind
zweitausend Jahre ein Jahr’ (DS [8]). Schuster reminds us that when Döblin
wrote the novel, the Manchu dynasty, against which Wang fights, had just ab-
dicated, and also that in the very near future Gandhi would begin his non-
violent struggle for Indian independence.18 

As Schuster shows, Taoism, understood as a doctrine of cosmic unity,
could easily be assimilated to the vitalism which was current among many
European intellectuals at the beginning of the twentieth century. It offered a
kind of mysticism without otherworldly claims. Max Dauthendey, who had
lived in the Far East, and Alfred Mombert adopted Taoism in this spirit.19 Dö-
blin was also attached both to Taoism and to vitalism. David Midgley has
shown how Döblin participated ‘in a powerful trend in the German intellec-
tual culture of around 1900, which had reacted against the dominance of
mechanistic thinking in nineteenth-century science by asserting the need for a
unifying metaphysical world-view based on organic principles, and for which
the philosophy of Schopenhauer provided unifying impulses’.20 Schopen-
hauer’s theory of the Will provided a sense of the world as a dynamic unity.
But the other pole of Schopenhauer’s system, escape from the pressure of the
will, corresponds to the loss of self in ‘Wu-wei’ and was indeed inspired by
Eastern philosophies, especially Buddhism. 

Finally, how does Wang-lun relate to Döblin’s earlier and later belligerent
statements? First, these statements are, regrettably, not extraordinary in them-
selves. They match the mood of the times and might have been made by any-
one with a tendency to passionate and forceful expression. Nevertheless, it is
significant that they were made by Döblin. For the post-Darwinian, post-
Nietzschean Döblin understands human existence as governed not by rational
reflection but by impulses, ‘Triebe’. In his philosophical work Unser Dasein
(1933) Döblin compares these drives to a succession of messengers – when one
collapses, another takes his place: ‘Man soll unsere Triebe und Begierden, wie
uns selber, nicht läppisch nennen. Es sind die Triebe, die diese Welt uner-

18 Ingrid Schuster, China und Japan in der deutschen Literatur 1890–1925 (Bern and Munich,
1977), p. 167. 

19 Schuster, pp. 148–49. 
20 David Midgley, ‘Metaphysical Speculation and the Fascination of the Real: on the Connec-

tion between Döblin’s Philosophical Writings and his Fiction before Berlin Alexanderplatz’,
in Alfred Döblin: Paradigms of Modernism, ed. by Davies and Schonfield, pp. 7–27 (p. 18). 
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müdlich wie Stafettenläufer durchrasen und in Bewegung bringen. Sie stür-
zen zusammen, ein anderer nimmt den Stab auf, wir leben in der Zeit-
lichkeit.’21 His political statements are best understood, not as expressions of
a coherent political philosophy or consistent standpoint, but as declarations
made on impulse, under the pressure of catastrophic events. Similarly, Döb-
lin’s protagonist Wang-lun follows his impulses in making his three leaps. 

If Döblin’s outbursts of belligerence result from impulse, not from a con-
sistent political outlook, the same may be true of his expressions of pacifism.
His bellicose statements can be associated with the fascination with violence
that pervades his fiction and can be found, for example, in countless passages
of the historical novel Wallenstein (1920). But the other side of Döblin’s coin,
and one that finds full expression, is a desire to renounce the world, to step
aside from the constant pressure of the will, as the Emperor Ferdinand does at
the end of Wallenstein. His death at the hands of the ‘Kobold’, a magical and
natural being, expresses the Taoist desire for dissolution of the self that Döblin
later formulates in Unser Dasein: ‘Es muß der Weg in die völlige Vernichtung,
die Auslöschung, die Zernichtung gegangen sein.’22 The non-resistance in
Wang-lun, it would seem, is not the expression of a principled pacifism: it is
one side of the perpetual conflict, between appetite on the one hand and re-
nunciation on the other, that Döblin perceives throughout human life. 

21 Döblin, Unser Dasein, ed. Anthony W. Riley (Munich, 1988), p. 226. 
22 Unser Dasein, p. 476. 
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PAUL SCHEERBART: ANTI-MILITARISMUS 
ALS KOSMO-POLITISMUS

Paul Scheerbart (1863–1915) gibt in der deutschsprachigen Literatur der
Moderne den „kosmischen Postillion“,1 wenn auch das, was er vom Kosmos
zu berichten hat, mit dem seriösen Transport von Botschaften nicht viel zu
tun hat, vielmehr frei fabulierend erfunden ist. Zugegeben: das Werk des
aus Danzig stammenden Prosaschriftstellers und Witzblatt-Autors Paul
Scheerbart ist von keinem überbordenden literarischen Wert. Dennoch
haben seine von abstrusen und wunderlichen Existenzen wimmelnden
Romane, sein Spleen für das Kosmische, Gläserne und Kristalloide, seine
von Allem losgelöst dahinplaudernde Schreibweise, in der sich Exzentri-
sches und Saloppes gleichberechtigt begegnen, viele zeitgenössische Be-
wunderer gefunden, unter ihnen Erich Mühsam, Albert Ehrenstein, Her-
warth Walden, Richard Dehmel, Gershom Scholem, Walter Benjamin oder
Ernst Rowohlt, der Scheerbart auch verlegt hat (Katerpoesie, 1909; Perpetuum
Mobile. Die Geschichte einer Erfindung, 1910). Arno Schmidt hingegen hatte
nichts als verächtliche Worte für sein Schaffen übrig, mit Urteilen, deren
Strenge nicht ganz von der Hand zu weisen ist.2 In den meisten Literatur-
geschichten taucht Scheerbart, wenn überhaupt, nur am Rande auf; oder gilt
mit seinen Grotesken wahlweise als Vorläufer von Expressionismus und
Dadaismus oder als Mitbegründer der modernen phantastischen Literatur.
Vorrangig waren es auch Liebhaber phantastischer Literatur, die sich nach
seinem Tod um seine Werke gekümmert haben. Auch nach dem Zweiten
Weltkrieg ist Scheerbart trotz verschiedentlicher Neuauflagen und Wieder-
belebungsversuche in kleinen und großen Verlagen ein Nischenautor ge-
blieben, der sein randständiges Plätzchen in der im kontinentalen Europa

1 So der gleichlautende Titel einer Münchhausen-Geschichte Scheerbarts: Das große Licht
[1906], Frankfurt a. M. 1987, S. 96–99. 

2 Vgl. Arno Schmidts lustvolle Polemik: Seifenblasen und nordisches Gemähre, in: Über
Paul Scheerbart III. 100 Jahre Scheerbart-Rezeption, hg. v. Paul Kaltefleiter, Paderborn 1998,
S. 275–279. 
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stets als etwas schmuddelig angesehenen Ecke der phantastischen Literatur
gefunden zu haben scheint.3 

Weniger bekannt ist, dass Scheerbart Zeit seines Lebens als Prosa-, Thea-
terautor und Publizist (und auch als biertrinkendes Kneipenorakel) für pazi-
fistische und anti-militaristische Belange eingetreten ist – meist unter der Nar-
renkappe der Satire.4 Ein kosmisch denkender Autor phantastischer Literatur,
der zugleich Anti-Militarist ist? Dessen Texte in exotischen Gegenden, vergan-
genen Zeiten und auf fernen Sternen spielen? Ein Autor, der die weltflüchtige
Imagination per se feiert, in die Unzweideutigkeiten kruder Realpolitik ver-
strickt? 

Was Scheerbarts anti-militaristisches Schrifttum angeht, so sind an erster
Stelle die Prosatexte Rakkóx, der Billionär (1900), Die große Revolution (1902) so-
wie die propagandistisch-satirische Flugschrift Die Entwicklung des Luftmilita-
rismus (1909) zu nennen. Daneben hat Scheerbart einen bunten Strauß feuille-
tonistischer Texte kurz vor und zu Beginn des Ersten Weltkriegs veröffent-
licht. Meist handelt es sich um Glossen und Humoresken, teils fiktional, teils
nicht-fiktional, veröffentlicht etwa in Das Blaubuch, Jugend, Frauen-Zukunft,
Der Demokrat, Die Gegenwart, im Simplicissimus oder im Zeitecho.5 In meinem
Aufsatz werde ich vor allem die Flugschrift Die Entwicklung des Luftmilitaris-
mus sowie Die große Revolution behandeln, um zu zeigen, wie Scheerbart so-
wohl auf fiktionaler als auch auf nicht-fiktionaler Ebene für anti-militaristi-
sche Belange Partei ergriffen hat.6 Während die Flugschrift im Gefolge von
Alfred Nobels Superwaffen-Phantasie und Bertha von Suttners Friedensbe-
mühungen davon träumt, alles Militärische und Kriegerische überflüssig zu
machen, benutzt der Roman Die große Revolution das Gewand einer lunaren
Utopie als Denkfabrik, um in spielerischer Manier eine kosmo-politische Frie-
densordnung zu entwerfen. 

3 Die meisten Werke Scheerbarts finden sich im Netz unter www.scheerbart.de. In den
1980er und 1990er Jahren gab es eine kleine Renaissance seiner Werke, im Suhrkamp Ver-
lag erschienen Die große Revolution (1985), Lesabéndio (1986), Das große Licht (1987), Der Kai-
ser von Utopia (1988) und Kometentanz (1990), in der Edition Phantasia Scheerbarts Gesam-
melte Werke (11 Bände, 1986–1996). 

4 Hierzu Eva Wolff, Utopie und Humor. Aspekte der Phantastik im Werk Paul Scheerbarts, Frank-
furt a. M. 1982, S. 49–74 u. 147–152. 

5 Scheerbarts satirische Interventionen umfassen Essays, Glossen und Prosaminiaturen, die
wie seine fiktionalen Texte rasch dahinskizziert daherkommen. Diese publizistischen
Texte sind hauptsächlich in den Bänden 7–10 von Scheerbarts Gesammelten Werken enthal-
ten (GW,  hg. v. Uli Kohnle, Thomas Bürk u. Joachim Körber, Bellheim: Edition Phantasia,
1986–1996). Vgl. Scheerbarts Feuilletons zur Entwicklung der Militärtechnik in Anm. 17. 

6 Auf Scheerbarts anti-militaristische Theaterarbeiten kann hier aus Platzgründen nicht ein-
gegangen werden. 
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DIE GROSSE REVOLUTION. EIN MONDROMAN (1902): 
DIE ÄSTHETISCHE ‚ESSENZ‘ DES KOSMOS 

Um 1900 erscheint eine Fülle im Kosmos spielender Werke, wie Kurd
Laßwitz’ Marsroman Auf zwei Planeten (1897), H. G. Wells’ War of the Worlds
(1898) und The First Men in the Moon (1901) oder Scheerbarts Die große
Revolution (1902). Und just im selben Jahr erblickt Georges Méliès fünfzehn-
minütiger Stummfilmklassiker Le voyage dans la lune das Licht der Welt und
überführt die imaginäre Mondkosmonautik in die Welt des Kintopps. Weit
nach der ersten „Raumrevolution“ (Seefahrt) wird zu Beginn der zweiten
„Raumrevolution“ (Luftfahrt) in all diesen Texten und Filmen bereits die
dritte „Raumrevolution“ (Raumfahrt) antizipiert, die erst mit der sich
entwickelnden Raketentechnik der 1920er Jahre und den späteren Welt-
raumprogrammen der Sowjetunion und der USA möglich werden wird.7 

Scheerbarts im Leipziger Insel-Verlag erschienener, zugleich ins Utopi-
sche und Zeitgenössische gewendeter „Mondroman“ ist eine Satire auf den
Militarismus der europäischen Nationalstaaten und Spiegel ihrer aufkei-
menden Friedensbewegungen. Es gibt einen entscheidenden Unterschied zu
Laßwitz, Wells und Méliès – Scheerbart macht, so meine These, die Welt-
raumphantasien dieser Zeit frei von allen Krieg-der-Welten-Ideen. Er elimi-
niert die Idee einer Konfrontation von Menschheit und außerirdischer
Spezies, um sie ganz ins Pazifistische zu verkehren.8 Er entwickelt also das
genaue Gegenmodell zu Wells apokalyptischen Phantasien in War of the
Worlds oder den kolonialistischen Massakern in The First Men in the Moon.
Der ausschließlich aus der Mond-Perspektive erzählte Roman schreibt sich
zugleich ein in eine weit zurückreichende Traditionslinie literarischer Ima-
ginationen, die von Lukians Wahren Geschichten (165/180), über Cyrano de
Bergeracs Les États et Empires de la lune (1657), Jules Vernes De la terre à la
lune/Autour de la lune (1865/69) bis Wells’ The First Men in the Moon reicht.9

Das ist die eine Traditionslinie: imaginäre Reisen, die auf den nahen
Erdtrabanten führen oder dort spielen oder die wie Swifts Gulliver’s Travels

7 Vgl. Dirk Spreen: Die dritte Raumrevolution. Weltraumfahrt und Weltgesellschaft nach
Carl Schmitt und Niklas Luhmann, in: Soziologie der Weltraumfahrt, hg. v. Joachim Fischer
u. Dirk Spreen, Bielefeld 2014, S. 89–127, hier S. 99. 

8 Dieses kriegerische (oder konfrontative) Narrativ ist seit Lukians Wahren Geschichten gat-
tungskonstitutiv für die Geschichte imaginärer Mondreisen und die fiktive Marsliteratur.
Nicht zuletzt speist sich aber auch die Weltraumfahrt erst aus den militärischen Raketen-
programmen des Dritten Reiches, der USA und der Sowjetunion. Sie ist also ohne die
Kopplung an Rüstungstechnik undenkbar. 

9 All diese Romane sind im Gegensatz zu Scheerbart aus der Sicht zum Mond reisender
Menschen erzählt. Scheerbarts Blickwende vom Mond auf die Erde taucht als Technik
zuerst in Keplers Somnium (1608) auf. 



214

Matthias Hennig

erfundene insuläre Welten zur Spielwiese ihrer Satire machen, welche die
eigene Gesellschaftsform in der unbekannten Gesellschaftsform zur Kennt-
lichkeit verfremdet. Diese ältere utopisch-satirische Traditionslinie verbin-
det Scheerbart mit einem sehr zeitgenössischen Diskurs, nämlich dem der
in Europa aufkommenden Friedensbewegung, deren Nerv Bertha von
Suttners Briefroman Die Waffen nieder! (1889) getroffen hatte. 

Vergleicht man Scheerbart und Suttners Romane, könnten beider Werke
mit Blick auf Form, Inhalt und Publikumserfolg gegensätzlicher nicht sein.
Auf der einen Seite das Buch der aus einer Familie von Militärs stammenden
adligen Österreicherin: ein Riesenerfolg mit enormer Reichweite und Strahl-
kraft, zahlreichen Auslandsübersetzungen und Dutzenden von Auflagen bin-
nen kürzester Zeit; auf der anderen Seite das Buch des spintisierenden Danzi-
gers und Wahl-Berliners, dem weder an stringenter Handlung noch an Figu-
renpsychologie oder der Erweckung anti-militaristischer Emotionen durch
Einfühlung wie Suttner gelegen ist: ein ephemerer anti-militaristischer, an ei-
nem großen illusionistischen Rad drehender Roman, der zwar im Insel-Verlag
erscheint, seinem Autor jedoch weder literarischen Ruhm noch sprudelnde
Tantiemen einbringt.10 

Scheerbarts Roman basiert wie viele seiner Vorgängerromane auf der
semantischen Opposition zwischen Mond und Erde im Sinne eines Zwei-
Welten-Modells. In der Großen Revolution bilden Mondbewohner eine den
Menschen weit überlegene, fast „vollkommene“ Spezies. Sie leben in einer
anders dimensionierten Raumzeit, die in weitaus größeren Rhythmen als
die irdische funktioniert. Auf der Stufenleiter der kosmischen Hierarchie
rangieren sie weit oben. Die Mondbewohner bilden eine Wissenschaftler-
und Gelehrtenkaste, die sich seit Jahrhunderten in schlaf- und traumloser
Existenz der Beobachtung des Weltraums widmet. Ihr Aussehen ist kugel-
förmig. Sie sind haarlos und haben stark gefaltete Haut. Mit ihren Ballon-
bäuchen und Rübenköpfen, aus denen Fühlhörner und 10 Augen ragen,
sind sie aus irdischer Sicht Teil einer abnormen taxonomischen Ordnung
hors catégorie – und durch ihre abstrus scheinende Gestalt jeder Menschen-
ähnlichkeit beraubt. Sie tragen Namen wie Knéppara, Zikáll, Rasibéff,
Mafikâsu, Nâduke oder Klambátsch und sind auch als Individuen mit

10 Der Einfluss speziell des Romans Die große Revolution auf den Verlauf der Literatur- und
Diskursgeschichte dürfte angesichts seiner spärlichen Rezeption und Wirkung nur sehr
schwer messbar sein. Scheerbart selbst erhoffte sich davon vergebens den Durchbruch.
Insel lehnte 1901 das Buch aus ökonomischen Gründen ab; es ist dennoch im Jahr darauf
im Leipziger Verlagshaus gedruckt worden – jedoch nur, weil sich ein privater Gönner
bereit erklärt, die Druckkosten zu übernehmen. Zur Publikationsgeschichte: Über Paul
Scheerbart: 100 Jahre Scheerbart-Rezeption, hg. v. Berni Lörwald u. Michael M. Schardt, Bd. I,
Paderborn 1992, S. 118–120. 
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diesen fremdartig klingenden Bezeichnungen allem Menschlichen weitest-
gehend unähnlich gemacht.11 

Ihre gewaltfreie, geschlechtslose und pazifistische Gesellschaft existiert
jenseits von Reich und Arm. Auf dem Mond gibt es weder Kriminalität noch
Krieg noch Sexualität. In einer regenerativen Umwandlung ihrer selbst wer-
den die Bewohner nach Jahrhunderten als sie selbst wiedergeboren, ohne auf
ein bi- oder multipolares Geschlechtssystem angewiesen zu sein. All ihr Exis-
tieren strebt nach wissenschaftlich-künstlerischer Sublimation, kosmischer
Harmonie und einer kosmo-politischen Friedensordnung. Die Mondmänner
bewohnen Höhlen und Grotten; ihre Wohnarchitektur ist in die poröse Mond-
landschaft hineingebaut, ihre Aufenthaltsräume und Behausungen sind nach
innen wachsende Skulpturen mit farbig-ornamentalen Räumen, die in ihrer
Formen- und Farbenfreude die Grotten- und Kristalllust der deutschen Ro-
mantik wiederaufleben lassen; an der Oberfläche des Mondes existieren soge-
nannte „Musikkrater“, die durch Luftbewegung „oft wie große Orchester-
massen in klangvoll rauschendem Melodienfluss das Ohr mit Entzücken er-
füllten“.12 Andere Mondkrater sind zu Versammlungsorten oder Teleskopen
umfunktioniert, die wie riesige Augen die Erde beobachten. Die von der Erde
aus sichtbaren und jedem vertrauten, oft kilometergroßen Mondkrater: sie
sind hier nicht stumme Zeugnisse kosmischer Meteoriteneinschläge, vielmehr
blicken sie als gigantische Seh-Organen des Mondes auf die Erde zurück. Die
architektonische Form der Krater hat damit als Riesenauge eine quasi-organi-
sche Form angenommen; das die Teleskope umschließende Gestein ist wie die
„Musikkrater“ für die Mondbewohner im Sinne der Land Art Teil eines empi-
risch-wissenschaftlichen (oder sinnlichen) Prinzips geworden, in dem Leben,
Natur und Ästhetik verschmelzen. 

Bereits in Lukians Wahren Geschichten, dem Urvater aller Mondromane
und Referenzpunkt vieler weiterer sich auf ihn beziehender Texte, existiert
mit dem Mond ein Ort, der wie Jorge Luis Borges’ Aleph oder ein Zauberspie-
gel die Sicht auf jeden Ort und jeden Raum in der Welt freigeben kann. In der
Großen Revolution wird dieses Prinzip jedoch auf die Spitze getrieben. Denn
die Erde steht unter der Totalüberwachung hunderter Mondmänner, die My-
riaden von Bildern aus allen Erdteilen sammeln. Scheerbart entwirft eine gi-
gantomane Archiv-Utopie, in der das Leben auf der Erde Tag für Tag und mi-

11 Vgl. Walter Benjamin: Erfahrung und Armut, in: ders: Gesammelte Schriften, Bd. II.1, hg. v.
Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1991, S. 213–219, hier S. 216.
Arno Schmidt hingegen konnte derlei „verblasener“ Namensgebung wiederum nichts ab-
gewinnen (vgl. Anm. 2). 

12 Paul Scheerbart, Die große Revolution. Ein Mondroman und Jenseitsgalerie, Frankfurt/M. 1985,
S. 40. Diese Ausgabe wird im Folgenden mit der Angabe von Sigle (GR) und Seitenzahl
zitiert. 
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nutiös in „Millionen Büchern und Mappenwerken“ (GR 32) festgehalten
wird;13 all das in so hoher Auflösung, dass auch Bücher und Zeitungen, ja
selbst Gesichtsausdrücke von Menschen erfasst, katalogisiert und beschrieben
werden können: 

Wir können vom Monde aus naturgemäß nur selten das freie Gesicht des Erdman-
nes sehen – hauptsächlich nur dann, wenn dieser auf dem Rücken auf freiem Felde
daliegt und schläft. Wir wissen nun aber, daß diese Schlafenden zumeist ‚obdach-
los‘ sind, welches Wort auf Erden soviel wie ‚gemeingefährlich‘ bedeutet. Diese
Obdachlosen, von den Erdmännern auch ‚Stromer‘ genannt haben Gesichter, die
uns ein ganz falsches Bild von der Beschaffenheit der erdmännischen Gesichtsbil-
dung geben. Wir veröffentlichen daher zweitausend Erdmanngesichter, deren Bil-
dung nicht als eine einfach-bestialische bezeichnet werden kann. Es zeigt sich in
diesen neu herausgegebenen Photographien eine immerhin so ansprechende Ge-
mütsart, daß wir das Stromerantlitz schlechterdings als Ausnahme betrachten
müssen. Vorstehendes bitten wir gütigst zu berücksichtigen und danach die Vor-
stellungen vom Wesen des Erdmannes zu modifizieren. (GR 38; kursiv im Ori-
ginal) 

Die Obdachlosen, obgleich auf der niedrigsten sozialen Stufe stehend und als
„gemeingefährlich“ geltend, bekommen hier einen humanen Anstrich. Für
die Mondmänner verraten die Gesichter der 2000 „Stromer“ „immerhin eine
so ansprechende Gemütsart“, dass in ihnen – so die satirische Umkehrung –
das eigentliche Humanum, die Empathie und Wärme zum Ausdruck kommt,
das den sesshaften Menschen abgeht. Die Mondbewohner erkennen im „We-
sen des Erdmannes“ das „Einfach-Bestialische“, etwas durch und durch Ab-
stoßendes und Verrohtes, wohin sie ihre Teleskope auch drehen und wenden
mögen: 

Die Erdmänner [gehören] im allgemeinen zu den niedrigen Lebewesen,
die nur durch Abtöten und Runterschlucken anderer noch niedriger ste-
hender Lebewesen ihre Existenz verlängern können. (GR 38) 
Die Erdmänner [von Erdfrauen ist nie die Rede; M. H.] […] sind viel
schlimmer als die gewöhnlichen Bestien – sie richten einzelne ihrer Stam-
mesgenossen dazu ab, andre Stammesgenossen durch Schuß-, Schlag-
und Sprengwaffen zu töten, um ihnen das, was sich diese ihre Brüder ge-
schaffen haben, fortzunehmen. […] Knéppara sprach von kostümierten
Massenmördern. (GR 32) 

13 Scheerbart verkehrt hier indirekt die akribische Geschichte der Mondkartographie von
Hevelius (1647) und Riccioli (1651) bis hin zu Beer/Mädler (1837) sowie den ersten photo-
graphischen Mondatlanten seiner Zeit, indem er sie auf die Spitze treibt. 
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Ähnlich wie die als Hilfsarbeiter und Sklaven gehaltenen Yahoos in der vier-
ten Reise von Gulliver’s Travels tauchen die Menschen in Scheerbarts Version
als depravierte und abscheuliche Kreaturen auf, die allzu schnell bereit sind,
übereinander herzufallen, um sich wegen Nichtigkeiten zu prügeln. Ihr bar-
barischer Zustand hält sie weder davon ab, brutal andere Lebewesen zu töten
und zu verspeisen noch sich selbst gegenseitig nach den Regeln roher Kunst
umzubringen, um sich habgierig den Besitz der Getöteten unter den Nagel zu
reißen. In der Großen Revolution wird nachdrücklich mit erhobenem satiri-
schen Zeigefinger empfohlen, das Fleisch im Kriege „frisch getöteter gesunder
Menschen“ den Not leidenden Leuten zu essen zu geben, schließlich sei Men-
schenfleisch ein Nahrungsmittel „allerersten Ranges“, stehe Austernfleisch an
„Nährwert und Wohlgeschmack“ in nichts nach und sei überdies noch sehr
bekömmlich (vgl. GR 48f.). So weit Meister Swifts Modest Proposal, so weit
Adept Scheerbart. 

Nach Jahrtausenden der Erdbeobachtung und ausgefeilter Bild-Analystik,
basierend auf den Tätigkeiten des Photographierens, Dokumentierens, Kom-
mentierens und Interpretierens (jährlich sammeln sich „viele Tausende von
neuen Büchern“ über die Erdmänner in der Bibliothek an) beschließen die
Mondmänner die „Beobachtung der dummen Erdmänner“ nur noch dann für
fortsetzungswürdig zu halten, sollten sich auf der Erde drei Länder finden,
die sich von Militarismus abwenden. Prompt beginnen sich auf dem blauen
Planeten antimilitaristische Stimmen zu erheben, wie die Mondmänner aus
einem durch eine „wolkenlose Stelle“ abphotographiertem Buchausschnitt
entnehmen: 

Wir können auf der Erde nur dann erträgliche Zustände haben, wenn wir den
für unsre Kultur blamablen Militarismus zerbrechen. Das ist aber nur mög-
lich, wenn wir eine im großen Stile veranstaltete Agitation arrangieren, die eine
an Ekel streifende Abneigung gegen alles Soldatenwesen erzeugt. Diese Agitation
muß mit allen Mitteln – und besonders durch rücksichtslosen Spott – die Abnei-
gung der Volksmassen gegen alles Soldatenwesen großziehen. Es muß soweit
kommen, daß man im Soldaten die Wurzel alles irdischen Übels sieht. Es
muß zum guten Ton gehören, vom Soldaten mit der selben Entrüstung zu spre-
chen, mit der man bislang vom gemeinen Raubmörder sprach. Um diese Stim-
mung zu erzeugen, ist zunächst die gesamte Tagespresse, das gesamte Schulwesen
und auch das Bekleidungswesen in diesem Sinne zu beeinflussen. Man muß die
Tageszeitungen, die ohne lebhaftes Bedauern […] von Militär- und Kriegsangele-
genheiten sprechen, bekämpfen und isolieren durch Bevorzugung der Tageszei-
tungen, die tagtäglich gegen die stehenden Heere zu Felde ziehen; würde es gelin-
gen, die Hälfte der Tagespresse zu überzeugten Gegnern des Militarismus zu ma-
chen, so hätte die Friedenspartei leichte Arbeit. Andrerseits ist aber nicht zu ver-
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gessen, daß bereits das Schulwesen durch reguläres Umgehen und Übergehen al-
ler kriegerischen und militaristischen Dinge ganz Außerordentliches leisten
könnte; hier könnte die Geistlichkeit das erste Wort sprechen. Den Künstlern je-
doch fällt die Aufgabe zu, durch Verspottung aller Uniformgeschichten den Ge-
schmack im Bekleidungswesen derart zu fördern, daß es jedermann für ungebildet
ansehen muß, wenn wer sich so kleidet wie sein lieber Nachbar; dann wir jede
Uniform bald wie eine Karikatur wirken und Lachreiz erwecken. […] Spöttisch
lachende Völker werden unwiderstehlich sein. (GR 79f.; kursiv im Original;
Hervorhebungen von M. H.) 

In diesem in den Roman eingeschalteten Pamphlet wird der Militarismus als
barbarische Schwundstufe der Kultur gebrandmarkt, die die Menschen zu see-
lenlosen Konformisten und staatshörigen Maschinen erziehe. Schulwesen und
öffentliche Meinung sollen daher derart beeinflusst werden, dass sie sich gegen
die Rüstungsfanatiker und vor allem gegen diejenigen durchsetzen kann, die
glauben, politische Stabilität allein militärisch erlangen zu können. Auf die
autoritäre Haltung des Staates, auf Rücksichtslosigkeit des Drills soll die Rück-
sichtslosigkeit des Spotts eine Antwort geben. Doch die hier geforderte „große
Agitation“ für den Pazifismus und gegen den Militarismus hat eine Kehrseite,
nämlich dann, wenn jene selbst zu einer militanten und exzessiven Ideologie
wird – und Scheerbart ist sich dieses Dilemmas wohl bewusst. Fraglich an dieser
anti-militaristischen Perspektive bleibt auch ihr monokausaler Erklärungsan-
satz, allein im Soldatenwesen die „Wurzel alles irdischen Übels“ erkennen zu
wollen. Hieße dies doch im Umkehrschluss, dass es kulturelle Entwicklung,
gesellschaftlichen Wohlstand, den Interessenausgleich aller und zwischenstaat-
liche Gewaltlosigkeit nur in einer militärfreien Welt geben könne. 

Innerhalb des Romans versteht sich die titelgebende große ‚Revolution‘ als
eine doppelte Bewegung: zum einen die Aufgabe der Erdbeobachtung durch
die Mondbewohner samt ihrer Hinwendung zur ästhetischen Pracht des Kos-
mos; zum anderen das Aufkommen gesellschaftlich einflussreicher pazifisti-
scher Strömungen auf der Erde14 nach Jahrhunderten nahezu ununterbroche-
ner gewalttätiger Auseinandersetzungen. Diese pazifistischen Strömungen –
und hier sind die literarischen, publizistischen, zivilgesellschaftlichen und
parlamentarischen Friedensbemühungen des 19. Jahrhunderts mitgemeint –
beginnen sich gegen die auf der Erde herrschende Kriegstreiberei, Aufrüs-
tung, gegen den Uniformkult, den Polizeistaat, den Expansionsdrang zu
Land, zu Wasser und in der Luft, den Drill in Schule und Armee mit Wort und

14 Vgl. die Friedenskonferenzen von Parlamentariern verschiedener Länder: die 1. Interpar-
lamentarische Konferenz 1889, die 2. 1890 in London (mit 11 Parlamenten und 111 Abge-
ordneten); spätestens um 1900 etwa hat die Friedensbewegung die Diplomatie erreicht:
1899 findet die erste Haager Friedenskonferenz statt. 
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Tat aufzulehnen. Eine Revolte also gegen die sich um 1900 im Wettrüsten be-
findlichen europäischen Nationalstaaten, und mitzulesen ist im Falle Scheer-
barts die preußisch dominierte „Militärmonarchie“ des deutschen Reiches. In
dieser ‚Militärmonarchie‘ besaß das Parlament nur begrenzte politische Ein-
flussmöglichkeiten, die einflussreiche Kaste der in der Regel adligen Offiziere
stand an der Spitze der Gesellschaft und über all dem thronte der Kaiser, der
die Macht und Richtlinienkompetenz über Militär, Bürokratie und Außenpo-
litik inne hatte.15 Mit der ‚großen Revolution‘ und der darin beschriebenen
Mentalitätsveränderung auf der Erde ist also im Subtext des Romans stets die
sich im 19. Jahrhunderts entwickelnde europäische Friedensbewegung mitzu-
lesen. 

DIE ENTWICKLUNG DES LUFTMILITARISMUS (1909): 
DIE BELLIZISTISCHE ESSENZ DES AUFRÜSTENS16 

1909 veröffentlicht Paul Scheerbart eine 39-seitige Broschüre mit dem barock
klingenden Titel Die Entwicklung des Luftmilitarismus und die Auflösung der eu-
ropäischen Landheere, Festungen und Seeflotten.17 Wie Kurd Laßwitz oder H. G.
Wells träumt sie von Superwaffen. Scheerbarts Intervention jedoch versteht
sich als die Fortführung von Bertha von Suttners im selben Jahr erschienener
Schrift Rüstung und Überrüstung.18 Seine Kampfschrift setzt mit den folgenden
programmatischen Worten ein: 

Vor einer Tragödie stehen wir. Der großartige Militarismus des 19. Jahr-
hunderts wird demnächst ‚aufgelöst‘ werden. Wer das liest oder hört,
lacht natürlich und glaubt nicht daran – nicht im Traum. Es ist auch kaum
zu glauben. Diese grandiosen europäischen Volksheere, die kolossalen
Festungen und die wundervollen Seeflotten sind mit dem modernen Kul-

15 Vgl. Wolfram Wette, Militarismus in Deutschland. Geschichte einer kriegerischen Kultur,
Frankfurt/M. 2011, S. 48f. 

16 Das Thema Luftkrieg war nicht nur in der Militärschriftstellerei, sondern auch in der Bel-
letristik en vogue; Scheerbart selbst verweist auf Romane wie H. G. Wellsʼ The War of the
Air (1908) und Emil Sandts Cavete (1907) (vgl. GW 10.2, S. 539). 

17 Berlin: Oesterheld, 1909. Scheerbart hat seine Publikationen zur Entwicklung der moder-
nen Militärtechnik gestreut, so erscheinen im Jahr 1909 einzelne, teils mit der Flugschrift
textidentische Feuilletons und Glossen, die meisten davon in der Zeitschrift Die Gegenwart,
in den Folgejahren weitere Publikationen in Der Weg, Die Zukunft, Der Demokrat und im
Blaubuch (vgl. Scheerbart GW 10.1 und 10.2). 

18 Zwei Briefe von Scheerbart an Suttner (Oktober 1909 und April 1910) sind überliefert;
doch zu mehr als einem kurzen brieflichen Intermezzo mit der österreichischen Friedens-
aktivistin scheint es nicht gekommen zu sein (vgl. Paul Scheerbart. 70 Trillionen Weltgrüsse.
Eine Biographie in Briefen 1889–1915, hg. v. Mechthild Rausch, Berlin 1990, S. 394f. u. 405). 
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turleben so innig verwachsen, dass man eine Auflösung dieser Kultur-
Herrlichkeit ohne Weiteres für eine Unmöglichkeit hält. Eher würde man
an den Untergang der Erde glauben. 

Wie soll diese Auflösung des Militarismus Scheerbart zufolge funktionieren?
Die Entwicklung des Luftmilitarismus ist Scheerbarts Reaktion auf die Militär-
schriftsteller seiner Zeit, aber auch auf Aussagen des Kriegsministers von
Heeringen sowie eine Antwort auf die zahlreichen echten und auf die Pseu-
dostrategien, die im Deutschen Reich fleißig die Zeitungs- und Zeitschriften-
spalten füllten, und darzulegen versuchten, welche Rolle Heer und Marine
angesichts der aufkommenden Rolle der Zeppeline und Luftflotten überhaupt
noch spielen könnten.19 

Scheerbarts gleichermaßen simpler wie radikaler Vorschlag besteht darin,
das klassische Verteidigungsdispositiv mit all seinen Kasernen, Festungen,
Stützpunkten kurzerhand „aufzulösen“, indem es mit Flugzeugen in Schutt
und Asche gebombt wird. Er stellt Berechnungen an, wonach ein Luftkreuzer
mit je 200 Zentner, d. h. 100 „Dynamit-Torpedos“ bestückt werden könne. Und
wenn ein Staat binnen Jahresfrist entsprechend viele Luftkreuzer und durch
„drahtlose Telegraphie“ gesteuerte Lufttorpedos (wir würden heute von Lenk-
raketen und Präzisionsbomben sprechen) herstellen könnte, wäre er doch in der
Lage, in wenigen Tagen und Stunden feindliche Kräfte, „Kasernen, Parlaments-
gebäude und Paläste“ anzugreifen und zu vernichten. Er könnte durch massive
Luftraumüberwachung und -aufklärung, durch „Städtebombardements“ nicht
nur die Wirtschafts- und Bevölkerungszentren eines Landes auslöschen, son-
dern, so Scheerbart weiter, auch ganze Staaten in die Knie zwingen. In Kürze
würden die mittels dieser Dynamitlenkwaffen agierenden Luftflotten, die Fes-
tungen und den klassischen Festungskrieg überflüssig machen sowie Heer-
und Seestreitkräfte unterlegen und dysfunktional werden lassen und damit jeg-
licher auf See- und Landkrieg basierender Kriegsstrategie die Basis entziehen. 

Zur Verteidigung ist die Infanterie […] nicht zu gebrauchen – was sollen
sie denn verteidigen? Die festen Punkte – die Festungen – haben ja keinen
Wert, da sie ja den ‚fliegenden‘ Feind nicht im Vorwärtsdringen hindern.
Und die Städte können durch Infanterie gegen Luftschiffe schlechterdings
nicht mehr geschützt werden. Somit ist die übermäßig große Zahl von
Fußtruppen im Luftkrieg nur eine überflüssige Last, der gar keine militä-
rische Aufgaben zu Teil werden. Die Infanterie ist deswegen schon jetzt
erheblich zu verringern, wodurch große Ersparnisse erzielt werden, die
für die Luftflotte große Verwendung finden können. Dass die einzelnen

19 Zum historischen Kontext der militärgeschichtlichen Entwicklung s. Wolff, Utopie und Hu-
mor, S. 53–57. 



221

Paul Scheerbart: Anti-Militarismus als Kosmo-Politismus

Luftschiffe gegen feindliche Angriffe mit Hilfe feindlicher Luftschiffe ge-
schützt werden müssen, das versteht sich von selbst – dafür müssen aber
die Gleitfliegertruppen ausgebildet werden – Infanterie nützt g a r nichts. 

Scheerbart führt mit einem klassischen Argument die Logik des Krieges ad ab-
surdum, indem er sie auf ihre reine Logik und Effizienz, auf einen bellizisti-
schen Superrationalismus reduziert. Er entwirft das Konzept eines luft- und
lenkwaffenbasierten chirurgischen Präzisionskriegs, von der Feindaufklärung
am Himmel bis zum ferngesteuerten Erstschlag. Dass ein Staat, der auf diese
Weise Krieg führt, mag er auch noch so groß sein und die besten und effektivs-
ten Waffen haben, schlechterdings kein kriegführender „Chirurg“ oder „Arzt“
sein kann, der erfolgreich allein via Computer operiert, wissen wir heute alle.
Zugleich führt Scheerbart aber auch den eigenen, friedensorientierten An-
spruch ad absurdum, kann doch ein derartiger Bellizismus, sei seine Militanz
auch noch so satirisch und ironisch, kaum noch Pazifismus genannt werden.
Gleichwohl hegte auch Alfred Nobel die hehre Absicht, mit der Erfindung des
Dynamits Kriege beschleunigen und überflüssig machen zu können – eine
Geste in humaner Absicht, die aus heutiger Sicht mehr als absurd anmutet.20 

ÄSTHETITIZISMUS VS. MILITARISMUS. ZUSAMMENFASSUNG UND AUSBLICK 

Die meist in Form satirischer Interventionen zu Tage tretende anti-militaristi-
sche Haltung bildet eine Konstante im Werk Paul Scheerbarts (1863–1915), der
als Romancier, Sachbuchautor, Humorist und Witzblatt-Redakteur politisch
Stellung bezieht. Auffällig daran ist, dass der Militarismus nicht nur als
Schwundstufe der Kultur, sondern dem Ästhetischen an sich diametral entge-
gengesetzt wird. Die große Revolution lässt sich als eine Satire in Swiftscher
Manier lesen, die die Rüstungstreiberei und den Uniformkult europäischer
Industriestaaten aus der Perspektive der Mondbewohner als zutiefst atavisti-
sche Gesellschaftsform brandmarkt. Anders als bei den beiden überaus erfolg-
reichen Auflagenmillionären Bertha von Suttner und Erich Maria Remarque,
die die breiten Stützpfeiler, gewissermaßen das historische Portal dieses Ban-
des bilden, verschwindet der kulturgeschichtliche Einfluss der Großen Revolu-
tion im Nanobereich von Rezeptions- und Leseforschung. 

Ganz ohne phantastisch-utopische Einkleidung propagiert die militärstra-
tegische Flugschrift Die Entwicklung des Luftmilitarismus (1909) die sich ankün-

20 „Ich möchte einen Stoff, eine Maschine schaffen können, von so fürchterlicher massenhaft
verheerender Wirkung, daß dadurch Kriege überhaupt unmöglich würden!“ Alfred No-
bel, zitiert nach: Bertha von Suttner: Die Waffen nieder! Eine Lebensgeschichte, hg. v. Sigrid
u. Helmut Bock, Berlin 1990, S. 427 [Nachwort]. 
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digende Herrschaft der Flugzeugzeitalters. Mittels ferngesteuerter „Dynamit-
Torpedos“ sowie präziser chirurgischer Attacken und Städtebombardements
soll die militärische Schlagkraft von Flugzeugen Heer, Flotte und Festungswe-
sen überflüssig machen. Diese Revolutionierung der Technik soll Scheerbart
zufolge Kriege ganz verhindern – anstatt sie effektiver zu machen. Angesichts
der „Nutzlosigkeit“ des bisherigen Anti-Militarismus sowie der Sinnlosigkeit
künftiger „Dynamit-Kriege“ soll diese aviatische „Verschärfung der Kriegsin-
strumente“ zugleich zur „Auflösung der veralteten Militärformationen“ füh-
ren und eine paneuropäische Armee und supranationale Allianz ins Leben
rufen, deren Herzstück das enge Bündnis Deutschland-Frankreich bildet. 

Die exzentrisch-saloppe Schreibweise in der fiktionalen Prosa Paul Scheer-
barts ist ausschweifend ornamental und exotistisch: eine Feier der Augenlust,
deren Beschreibungswut beharrlich schweigt, weil ihr Optozentrismus alle
anderen sinnlichen Kanäle an den Rand drängt. ‚Hören‘ kann man daher nicht
viel in seinen Texten, dafür um so mehr ‚sehen’; das Neuartige ist, dass Scheer-
bart das Exotische nicht länger nach Arabien (Tarub. Bagdads berühmte Köchin,
1897; Der Tod der Barmekiden. Ein Arabischer Haremsroman, 1897) oder Afrika
verlegt. Nein, sein Exotismus transzendiert die Schutzhülle des Irdischen und
erobert via Imagination den Kosmos, sei es in Die große Revolution, in den As-
tralen Novelletten oder in Lesabéndio. 

Scheerbart sieht im Ornamentalen und Floralen ein kosmisches Prinzip
am Wirken. Die Mondbewohner versuchen aus ihrem kleinen Stern eine me-
galomane Linse, ein kristalloides Teleskop und Superauge zu machen, wo-
durch Planetarik und Technik, Kosmos, Wissenschaft und „reine absichtslose
Anschauung“ (GR 25) eins werden: „Und die Mondmänner starrten in das
Weltenleben hinein und waren Auge – ganz Auge“ heißt es am Ende des Ro-
mans (GR 127). Auch in Lesabéndio ist es die Lebensaufgabe der Romanfigu-
ren, als ‚Welt-Architekten‘ ihren Stern Pallas zur Gänze in eine gläsern-kristal-
line Skulptur umzuformen. In der Großen Revolution ist es jenes Superteleskop
von der Größe des Monddurchmessers, die in der Einheit von Werkzeug und
planetarischem Raum die Harmonie von Kosmos, Bewohnern und Technik
abbilden soll. Die teleskopische Technik also ist es, die zum utopischen Glück
und zum eigentlichen Humanum (oder: ‚Lunarum‘) führen soll.21 

21 Walter Benjamins Beobachtung ist daher ganz zutreffend: „L’Œuvre de ce poète est tout
empreinte d’une idée on ne peut plus étrangère aux idées qui prévalaient. Cette idée –
cette image, plutôt – était celle d’une humanité qui se serait mise au diapason de sa tech-
nique, qui s’en serait servie humainement“ – das genaue Gegenteil hierzu bilden die Men-
schen auf der Erde: für sie dient die (Kriegs-)Technik nicht der gemeinnützigen Erfor-
schung von Welt und Kosmos, sondern der Ausbeutung der Natur und der Zerstörung
des Lebens (vgl. Walter Benjamin: <Sur Scheerbart>, in: ders.: Gesammelte Werke, Bd. II.2,
hg. v. Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 1991, S. 630–632,
hier S. 630). 
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Die Beobachter, Archivare und Exegeten der Erde wenden sich dem Wun-
dern des Kosmos mit seinen „Lanzennebeln“ (GR 57–62), „Blitzblumen“ (GR
45–55), „Rubin[en]“, „Purpurgebirgen“ und „Diamantengletschern“ (GR 66–
69) zu, indem sie erst den Mond durchbohren, um auf dessen erdabgewandter
Seite zahllose mirakulöse Naturerscheinungen zu entdecken.22 Das Le-
bensziel der Mondbewohner, die interesselose Anschauung der kosmischen
Wunder bildet die genaue semantische Opposition zum notorischen Bellizis-
mus und zur Konfliktkultur der Erdbewohner, deren Staaten sich massen-
weise uniformisieren – und diese massenweise Uniformisierung ist aus
Scheerbarts Sicht nicht nur anti-ästhetisch und kulturwidrig, sondern auch
eine Vorstufe zur Vernichtung: zur Tilgung von Differenz und Form. In dieser
Uniformität/Vielfalt-Differenz, die zugleich eine Erde/Mond- und Krieg/Frie-
den-Differenz ist, liegt das utopische Potential von Scheerbarts Werk begrün-
det. Ihre den Menschen hoch überlegenen Kommunikations- und Aufklä-
rungstechnologien führen die Mondbewohner nicht dazu, ihren Heimatstern
auszubeuten, Gewinne mit seinen Bodenschätzen zu machen und über den
Besitz derselben Interessenkriege zu führen. Die Technik dient ihnen nicht der
Unterwerfung von Natur und Lebewesen. Vielmehr tauschen sie das Schwere,
den Besitz und das Beharren mit dem Leichten und das Kosmischen, um nicht
egoistisch bei sich selbst bleiben, sondern das Entzücken in der Distanz des
Anderen, im variantenreichen Formen- und Farbenspiel von Natur und Kos-
mos zu sucht – ohne es besitzen oder verändern zu wollen. Sie suchen allein
das ästhetische Maß und die ästhetische Essenz des Kosmos; ihr utopisches
Emblem sind Reinheit, Perfektion und Lichtmystik des Kristalls (wie sie Jahre
später ein Maler wie Lyonel Feininger in seinen Bildern eingefangen hat):
Scheerbarts ideales Universum ist kristallin – ob in der Großen Revolution, in
Lesabéndio (1913) oder in den Schriften zur Glasarchitektur (1914). 

Gemäß der Definition Cyrano de Bergeracs (der bekanntlich einen ande-
ren Mondroman geschrieben hat, um die Verhältnisse auf der Welt satirisch
aufs Korn zu nehmen) ist die Imagination eine Fähigkeit, die den Menschen
erheben: die ihn und leichter machen und von seiner Erdenschwere befreien
kann. Sie ist eine Fähigkeit zur Elevation, just indem sie in einen Zustand ek-
statischer Verzückung und ekstatischen Vergnügens versetzt – wobei ‚eksta-
sis‘ im ganz wörtlichen Sinn als ein Aus-sich-Herausstehen zu begreifen ist.
Und genau dieses ekstatische Vergnügen ist es, dass Scheerbart, der komisch-
„kosmische Postillion“23 der deutschsprachigen Moderne, in seinen exotisti-

22 Diese ‚Hohlmondtheorie‘ gibt es bereits in Wellsʼ Roman The First Men in the Moon (1901),
die Annahme also, dass ein beträchtlicher Teil des lunaren Leben sich unterhalb seiner von
außen sichtbaren Oberfläche abspiele. 

23 Vgl. Anm. 1. 
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schen, orientalistischen und astralen Texten sucht – und oft auch findet.
Scheerbart denkt weder national noch international noch anti-national; statt-
dessen wählt er die Perspektive einer kosmischen Vergrößerungslinse, die al-
les Menschliche zu einem winzig-wimmelnden Kuriosum schrumpfen lässt –
und alles Individuelle negiert. Seine ästhetischen Spielereien sind gewollt
simpel und kosmisch verstiegen zugleich: gegen das Wettrüsten und den
grassierenden Militarismus der Jahrhundertwende und den darauf folgenden
Ersten Weltkrieg bringt Scheerbart nicht weniger bieder als heiter den utopi-
schen Traum einer kosmischen Harmonie ewigen Friedens in Stellung. Zu-
gleich nimmt er die kosmische Weitwinkelperspektive einer ästhetizistischen
Opposition ein, für die alles Antinationale, ja selbst alles Internationale oder
Kosmopolitsche zu klein dimensioniert ist.24 Originell an der Großen Revolu-
tion ist nicht die pazifistische Gesellschaftsutopie der Mondbewohner, son-
dern allein Form und Inhalt der ästhetizistischen Kosmologie, in die sie einge-
kleidet ist: So bleibt der ewige Frieden etwas, das man getrost allein auf dem
Mond finden kann. 

Der Reinheitsanspruch und Totalitätswahn des Ästhetizismus, wie ihn
etwa die Figur des Des Esseintes aus Joris-Karl Huysmans À Rebours (1884)
verkörpert, findet seine Fortsetzung in Scheerbarts Großer Revolution – mit
fünf entscheidenden Unterschieden. Hier ist er 1. nicht der private Spleen ei-
nes Dandys, sondern Kollektiv-Aufgabe einer ganzen Gesellschaft (der zu-
dem demokratisch und per Willensbekundung ausgehandelt wird). 2. ver-
steckt er sich nicht im Bürgerlich-Privaten, vielmehr ist er zum Einen
essentieller Bestandteil der anti-individualistischen Lebenskultur der Mond-
bewohner und expandiert zum Anderen ins Kosmische – indem er den größt-
möglichen Fluchtpunkt von der Erde wählt. 3. wird die ästhetizistische Pan-
Kosmologie von Scheerbarts utopisch-illusionärer Mondgesellschaft nicht als
dekadent, sondern als nachhaltig und regenerativ markiert (im Gegensatz zur
nachkommenlosen Figur des des Esseintes in À Rebours): nur so kann sie als
das Fortschrittsmodell einer wissenschaftlich-kulturellen Avantgarde erschei-
nen, die sich in der avisierten Verschmelzung von Kosmos und Gesellschaft
einer kosmischen Vollendung (anstelle subjektiver Perfektionierung) anzunä-
hern versucht, die zugleich überindividuell ist und den Interessenausgleich
aller anstrebt. 4. Scheerbart entwirft das Gegenmodell zur konfrontativen und
apokalyptischen Logik eines „Kriegs der Welten“, wie es etwa seine Zeitge-
nossen Laßwitz oder Wells entwickeln. 5. Das Weltmodell der Mondmänner
ist ein kosmo-politisches. Sie sind jedoch kosmo-politisch in einem anderen

24 Ernst Osterkamp unterzieht Scheerbarts Position einer ideologiekritischen Lesart: Die Ge-
genwärtigkeit von Scheerbarts Gegenwelten, in: Über Paul Scheerbart, Bd. II, S. 236–259,
hier v. a. S. 243–248. 
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Sinne, weil sie nicht bloß ‚global‘ oder ‚lunar‘ denken oder ihren eigenen Pla-
neten, sondern das Ganze des Alls im Blicken haben. Gesellschaftspolitische
Fragen sind daher für sie gleichbedeutend mit astronomischen und kosmi-
schen, d. h. nicht nach innen, sondern nach außen gerichtet. Als transplanetar
denkende Pazifisten üben sie in Scheerbarts kosmo-politischer Vision die kon-
templative Kunst der Vermeidung. Ihr visionäres und spekulatives Ziel ist
eine pazifistische Adaption aller Lebewesen mit dem Kosmos, die sich klar
gegen Kolonialismus, Ressourcenausbeutung, Unterwerfung und Machtpoli-
tik positioniert. 
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HANS PAASCHE

VOM KOLONIALOFFIZIER ZUM ANTIKOLONIALISTEN 
UND PAZIFISTEN

EINFÜHRUNG

Hans Paasche (1881–1920) ist ein heute fast in Vergessenheit geratener Pazifist,
der Anfang des 20. Jahrhunderts Ideen vertrat, die, obwohl sie in der damaligen
Bevölkerung auf wenig Verständnis stießen, für breite Teile der heutigen Gesell-
schaft hochaktuell sind. Der 1920 von einem Freikorpskommando erschossene
ehemalige Marineoffizier war der Sohn des Reichstag-Vizepräsidenten Her-
mann Paasche und wuchs in großbürgerlichen Verhältnissen auf. Als dreiund-
zwanzigjähriger Oberleutnant ging er 1904 nach Deutsch-Ostafrika, um den be-
rühmten Maji-Maji-Aufstand zu bekämpfen. Zwei Jahre später kehrte er er-
krankt nach Deutschland zurück. Bereits 1909 reichte er jedoch seinen Abschied
ein und reiste mit seiner Frau als Zivilist wieder nach Ostafrika, wo sie ein gan-
zes Jahr verbrachten. Insbesondere seine Erlebnisse in Afrika während des Auf-
standes hatten ihn in der Einsicht bestärkt, dass er für den militärischen ‚Front-
dienst‘ oder für die ‚Waffenausbildung‘ nicht geeignet war.1 

Nach seinem zweiten Aufenthalt in Ostafrika hielt Paasche vorwiegend
Vorträge über die deutsche Kolonialpolitik, aber auch, und insbesondere, über
Lebensreform. Erst 1913 kam Paasche mit Pazifismus in Berührung, nachdem
er angefangen hatte, die Zeitschrift Der Vortrupp herauszugeben und auf sei-
nen Wunsch noch im selben Jahr „in die Liste der nicht zum Tragen der Uni-
form berechtigten Offiziere eingetragen“ worden war.2 Wie seinen schriftstel-
lerischen und politischen Tätigkeiten bis zum Ersten Weltkrieg zu entnehmen
ist, war er noch bis zum Beginn des ersten Weltkrieges davon überzeugt, dass
eine Verbesserung der kolonialen Politik viele Probleme lösen würde. Erst der
Beginn des Ersten Weltkrieges und seine kurzfristige Teilnahme an diesem

1 Vgl. Hans Paasche, Ändert Euren Sinn! Schriften eines Revolutionärs, hg. v. Helmut Donat u.
Helga Paasche, Bremen 1992, S. 62. 

2 Ebd., S. 56. 
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Krieg brachten die eigentliche Wandlung, so dass er sich vom Kolonialoffizier
in Afrika zum Lebensreformer, Tierschützer, Sozialisten, radikalen Gegner
des Kolonialismus und Pazifisten entwickelte. Wie es zu dieser radikalen Sin-
nesänderung kam und ob und inwieweit bei dieser Entwicklung insbesondere
seine beiden Aufenthalte in Afrika – zuerst als Offizier und einige Jahre da-
nach als Zivilist – eine Rolle gespielt haben, ist im Folgenden die Frage, der
nachgegangen wird. 

PAASCHE ALS KOLONIALIST 

Im Jahr 1905 begann in Deutsch-Ostafrika der Aufstand der einheimischen
Bevölkerung gegen die koloniale Administration. Da Paasche mit der Landes-
sprache (Kisuaheli) vertraut war, wurde er gleich nach Ausbruch des Aufstan-
des mit seiner Truppe ins Landesinnere geschickt, wo er sechs Monate lang
gegen die einheimischen Rebellen kämpfen sollte. Seine Kriegserlebnisse in
Afrika beschreibt Paasche in seinem 1907 veröffentlichten Buch Im Morgen-
licht, in dem er den in Ostafrika gegen die einheimische Bevölkerung geführ-
ten Krieg noch beschönigt, von der „ungeheuren Überlegenheit“ der Euro-
päer sowie von „niedriger stehenden Rassen“ spricht und die indigene Bevöl-
kerung „als roh und barbarisch“ charakterisiert, die „als Diener der Mächtige-
ren ausgenützt“ werden können.3 Die Aufgabe des Kolonialismus sollte zu
dieser Zeit seiner Ansicht nach darin bestehen, „die Kräfte der neuen Länder
in einer unserer Ethik entsprechenden Weise zu entwickeln und nutzbar zu
machen“.4 Dass ein großer Teil des afrikanischen Kontinents durch einen Zu-
fall der Weltgeschichte den Europäern „mit Anschauungen des Mittelalters“
unbekannt geblieben war, bewertet er daher als eine positive Gegebenheit und
ist davon überzeugt, dass die neue Ethik der kolonisierenden Völker mit der
afrikanischen Bevölkerung ganz anders umgehen werde. Stark dem kolonia-
len Diskurs seiner Zeit verhaftet, glaubt Paasche, dass diese verspätete Begeg-
nung des Europäers, der inzwischen eine neue Gesinnung entwickelt habe,
mit dem wilden Afrika und dessen Bevölkerung nur positive Folgen haben
könne: 

Die Ethik der Kulturvölker verbietet eine Ausnutzung der niedriger ste-
henden Rassen, wenn auch der Neger noch heute so roh und barbarisch
ist, dass es ihm nicht zu Unehre gerichte, als Diener der Mächtigeren aus-
genützt zu werden. Und welche Kulturarbeit könnte geleistet werden,

3 Hans Paasche, Im Morgenlicht: Kriegs- und Jagderlebnisse in Ostafrika, 2. Aufl. Berlin 1907,
S. 10. 

4 Ebd., S. 11. 
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wenn die ungeheure Überlegenheit, die wir mit unseren Feuerwaffen über
Neger besitzen, genutzt würde, um Bahnen und Wege zu bauen, um Plan-
tagen anzulegen!5 

Ausgehend von der eigenen Erfahrung ist er auch davon überzeugt, dass von
dieser Begegnung nicht nur der Afrikaner, sondern auch der Europäer profi-
tieren würde. Für Paasche „ist die Kolonie nicht nur ein Ort für Gelderwerb,
sondern zweite Heimat“. Daher erwartet er von den deutschen Kolonialisten,
dass sie Kulturarbeit betreiben und mit „nationalen Interessen“ auf die einhei-
mische Bevölkerung einwirken und kritisiert jene Missionen, die nicht immer
zu einer Zusammenarbeit bereit gewesen waren.6 Seiner Beurteilung nach
hatte „die Heimat mit ihrem Wissen, Verarbeiten und Erziehen“ die Sehn-
sucht nach einer fremden und bunten Welt geweckt und er glaubte nun, dass
er in Afrika, wo er „ein junges und erwachendes Leben“ vorgefunden hatte,
den ersten Schritt unternehmen könne, „frei und selbstständig in die Welt zu
gehen und die Dinge anzuschauen“.7 

Paasche interessierte sich nicht nur für die lebendige Natur Afrikas und
die wilden Tiere, die er gerne jagte, sondern auch für das kulturelle Leben der
einheimischen Bevölkerung. Die Ausführungen zu seinem Aufenthalt in Af-
rika vor dem Aufstand zeigen, dass er damals ganz anders gesinnt war und
sich durch seine Sichtweise und durch seinen Umgang mit dem kulturellen
Leben Ostafrikas bereits zu diesem Zeitpunkt von den anderen Offizieren des
deutschen Militärs unterschied. Er suchte und fand Kontakt zur einheimi-
schen Bevölkerung, lernte ihre Sprache und interessierte sich für ihre Musik
und Tänze. Außerdem verbrachte er seine Zeit nicht an der Küste, sondern im
Landesinneren, wo er die Vorzüge einer natürlichen Lebensweise kennenler-
nen und genießen wollte. Mit dem Ausbruch des Krieges sollte Paasche diese
positive Einstellung aufgeben und sich auf seine eigentliche Arbeit konzent-
rieren. Den 1905 begonnenen Aufstand und die Aufgabe, die er damals über-
nahm, beschrieb Paasche später mit folgenden Worten: 

Neger lehnten sich gegen die Bedrückung auf, bewaffneten sich und be-
drohten die Weißen und ihre Helfer. Ich war damals Offizier auf einem
Kriegsschiff an der ostafrikanischen Küste, und weil ich die Sprache jener
Neger sprach und auf Jagdausflügen gezeigt hatte, dass ich mich im Lande
zu bewegen verstand, wurde ich ausersehen, mit einer Matrosentruppe
eine bedrohte Landschaft zu schützen.8 

5 Ebd., S. 10. 
6 Ebd., S. 39. 
7 Ebd., S. 19. 
8 Paasche, Ändert Euren Sinn, S. 222. 
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Die afrikanische Natur und Kultur, die ihn am Anfang fasziniert hatten, sind
für ihn zu diesem Zeitpunkt zu einem Kriegsschauplatz geworden. Auch nach
dem Beginn der Kämpfe gegen die Aufständischen betont er immer wieder
seine Sehnsucht nach „friedlichen Zeiten“9 und deren Vorteile für die einhei-
mische Bevölkerung. Als Reichsoffizier muss er allerdings plötzlich einen Teil
der afrikanischen Bevölkerung als ‚Feinde‘ klassifizieren, gegen die er zu
kämpfen hat. Die friedfertige Bevölkerung dagegen, die von den Folgen der
Kämpfe betroffen war, sollte er „ernähren und medizinisch betreuen“ las-
sen.10 Mit folgenden Worten schildert er seine Gefühle nach der ersten bluti-
gen Begegnung mit den aufständischen Rebellen: 

Das war nun der erste Zusammenstoß mit dem Feinde. Blut war geflossen.
Die ersten Toten, von unseren Gewehren erschossen, lagen da. Wunderbar
berührte es mich; wer gab uns das Recht, auf Menschen zu schießen? –
Weshalb fielen gerade die und die anderen entkamen? –11 

Auch hier sind die Spuren einer divergenten Sichtweise deutlich zu erkennen.
Allerdings ist er verpflichtet, weitere Monate an dem Fluss Rufiji zu verbringen,
um den Aufstand zu bekämpfen und durch seine teilweise „menschenverach-
tenden Überlegungen“ über Tod und Leben vieler aufständischer Rebellen zu
entscheiden.12 Auf der anderen Seite ist er auch derjenige, der sich für die ei-
gentlichen Gründe des Aufstandes interessiert und die Art und Weise der
Machtausübung der Europäer kritisch hinterfragt.13 Den Krieg gegen die ein-
heimische Bevölkerung betrachtet er als eine „verschärfte Strafausübung“ und
hofft, dass dieser flüchtig zu einem „wirklichen Frieden“ führe.14 

Auch in einigen anderen Bemerkungen sind deutliche Ansätze seines spä-
teren Pazifismus und seiner Kriegsgegnerschaft zu sehen. Nachdem er festge-
stellt hat, dass von jenem Krieg vorwiegend die indischen Händler profitieren
und sich betrogen fühlt, betrachtet er sich als „Werkzeug der Inder“ und fragt
sich, „für wen wir eigentlich das Land haben, für wen wir die Opfer an Leben,
Gesundheit und Geld bringen?“15 Diese Diagnose sollte die Grundzüge seiner
antimilitaristischen Ansichten während des Ersten Weltkrieges bilden und zu

9 Paasche, Im Morgenlicht, S. 106. 
10 Werner P. Lange, Die Toten im Maisfeld. Hans Paasches Erkenntnisse aus dem Maji-Maji-

Krieg, in: Der Maji-Maji-Krieg in Deutsch-Ostafrika, hg. v. Felicitas Becker, Berlin 2005,
S. 154–167, hier S. 156. 

11 Paasche, Im Morgenlicht, S. 83. 
12 Vgl. Thomas Morlang, „Wer gab uns das Recht, auf Menschen zu schießen?“ Der junge

Marineoffizier Hans Paasche im Maji-Maji-Krieg in Deutsch-Ostafrika. http://www.frei-
burg-postkolonial.de/pdf/hans-paasche.pdf, S. [5] (Zugriff 22.12.2016). 

13 Vgl. Paasche, Im Morgenlicht, S. 338f. 
14 Ebd., S. 138. 
15 Ebd., S. 342. 
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der Grundidee führen, dass die Stellung der Menschen zum Krieg von der
„ökonomischen Frage“ abhängt: „Wer gut verdiente, war blind gegen die Lei-
den, die er nicht sah.“16 Seine Stimmung in Afrika beschreibt Paasche rückbli-
ckend als „seltsam“, da er als Offizier während dieser Zeit einen Widerwillen
gegen das Waffentragen entwickelt habe.17 Auch die Begriffe Feind und
Freund muss er bereits zu diesem Zeitpunkt überdenken, da er und seine
Truppe einige Einheimische getötet hatten, die an dem Aufstand überhaupt
nicht beteiligt gewesen waren.18 

DAS UMDENKEN: LUKANGA MUKARA 

In Afrika hatte Paasche nicht nur die grausamen Folgen des Krieges gesehen
und Schlüsse daraus gezogen. Auch die Art und Weise, wie die Menschen mit
den Vorstellungen von Zeit, Pflicht und Tod umgingen, welchen Wert sie auf
das für die Kolonisten aus verschiedenen Ländern so wichtige Geld legten
und vor allem wie sie sich ernährten, hatten seine Sichtweise stark verändert
und seine Beobachtungen hatten dazu geführt, dass er an einigen der Vorzüge
der eigenen Kultur zu zweifeln begann und sie kritisch wahrnahm. 

Diese differenzierte Wahrnehmung der eigenen Kultur ist Paasches An-
sicht nach eine natürliche Folge der Begegnung mit der Wildnis. Sie ist ein Ort,
an dem der Kulturmensch seine Vorurteile nachprüfen, seine Anschauung
und Denken erfrischen und kräftigen könne. Die folgenden Worte äußert er in
einem 1911 in Reutlingen gehaltenen Vortrag, gleich nach seiner Rückkehr
von der zweiten Reise nach Afrika: 

Die rohen Hütten der Menschen mit den einfachsten Bedürfnissen zu se-
hen, ihre Lebensweise, ihre Art, ihre Sitten und Gebräuche, ihre Gesetze
kennenzulernen, das Gerät zu sehen, mit dem sie zu leben verstehen: das
unterrichtet und reizt zur Betrachtung, und das Betrachten wird so zur
Gewohnheit, daß man, zurückkehrend in die Kultur, von der Gewohnheit
nicht läßt, die Menschen mit kritischem Auge zu sehen.19 

Diese zweite Reise hatte er als Zivilist mit seiner Ehefrau Ellen unternommen
und war vielmehr als eine Hochzeitsreise geplant. Sie verbrachten gemeinsam
ein Jahr in der Wildnis der inneren Gebiete von Ostafrika. Wie die nach die-
sem zweiten Aufenthalt in Afrika entstandenen Schriften zeigen, sollte die

16 Paasche, Ändert Euren Sinn, S. 64. 
17 Ebd., S. 228. 
18 Ebd., S. 223. 
19 Ebd., S. 146. 
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Reise für ihn einen Wendepunkt darstellen und seine Einstellung zum Kolo-
nialismus und zu der deutschen Kolonialpolitik stark verändern. Er war sich
nach dieser zweiten Reise nicht mehr sicher, ob das, was die Kolonialisten
dorthin brachten, für die Kolonisierten tatsächlich von Nutzen war: 

Er baut Wege, entwässert Sümpfe, reguliert Flussläufe und fällt den Ur-
wald. In stille Taeler bringt er hohe Schlote, Wasserfälle ändert er in Kraft-
stationen. […] Aber er hat keine Ehrfurcht vor dem, was da ist. Er enthei-
ligt, verwüstet, vernichtet, verschandelt, zerstört, ohne es zu wissen.20 

Diese Worte können als Zeichen einer deutlichen Sinnesänderung wahrge-
nommen werden, da er während seiner ersten Reise noch die Kultivierung der
Natur und der Menschen als das eigentliche Ziel des Kolonialismus in Afrika
betrachtet hatte. Auch der 1912–1913 entstandene fiktive Reisebericht des Af-
rikaners Lukanga Mukara kann als zusammenfassendes Ergebnis dieser
Wandlung interpretiert werden. Paasche schildert in dieser in Briefform ver-
fassten satirischen Reisebeschreibung mit den Augen eines Afrikaners das
kulturelle Leben der deutschen Bevölkerung. Die Reisebeschreibung besteht
aus neun Briefen und erschien zunächst von 1912 bis 1913 in der Zeitschrift
Der Vortrupp. Da die Botschaft der fiktiven Briefe zunächst als störend emp-
funden wurde, konnten sie erst ein Jahr nach Paasches Tod mit einer Einlei-
tung des Autors herausgegeben werden.21 In der Einleitung bringt Paasche
seine Absicht wie folgt zum Ausdruck: 

Ich brachte den Eindruck mit heim, dass unerschlossene Länder und Ur-
völker für uns ein Segen seien, weil wir an ihnen, die alle Errungenschaf-
ten unserer Kultur nicht kennen und nicht entbehren, die unsere Vorzüge
nicht haben, aber auch von unseren Fehlern und Gewohnheiten frei sind,
lernen können, uns selbst besser zu erkennen.22 

In der kurzen Einleitung wird Lukanga Mukara, der fiktive Verfasser der
Briefe, den Lesern als ein Mann vorgestellt, dem von „weißen Vätern“ Lesen
und Schreiben beigebracht worden ist und der vom Herrscher des Landes Ki-
tara den Auftrag erhalten hat, Deutschland zu bereisen. Einen jungen Afrika-
ner namens Lukanga Mukara hatte er tatsachlich während seiner zweiten
Reise kennengelernt, da dieser ihn und seine Frau bei der Exkursion zu den
Nilquellen begleitete und Paasche von diesem vor allem „die Kenntnis des

20 Ebd., S. 164. 
21 Vgl. Helmut Donat, Hundert Jahre ‚Lukanga Mukara‘. Anmerkungen zu Hans Paasche,

Meißnerfahrer von 1913, in: 50 Jahre danach – 50 Jahre davor. Der Meißnertag von 1963 und
seine Folgen, hg. v. Jürgen Reulecke, Göttingen 2014, S. 41–50, hier S. 46. 

22 Hans Paasche, Die Forschungsreise des Afrikaners Lukanga Mukara ins innerste Deutschland, 5.
Aufl. Bielefeld 1925, S. 9. 
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Vegetarismus“ vermittelt bekam.23 Von ihm erfuhr er auch, wie die Sitten der
„Zivilisierten“ den „Wilden“ erscheinen: „Als er sich die deutschen Sitten an-
sah, fand er es gar nicht selbstverständlich, dass man Tiere tötet, in Stücke
schneidet und aufisst“.24 

Durch diesen Hinweis und die anderen Bemerkungen des jungen Afrika-
ners lenkte Paasche seine Aufmerksamkeit auf die Frage der interkulturellen
Wahrnehmung. Die weitere Beschäftigung mit dieser Frage sollte ihm die
Wiederentdeckung einer Methode der Selbstkritik ermöglichen, die bereits in
den Texten verwendet wurde, die seit der frühen Aufklärung in Europa von
Forschungsreisenden oder aber auch von den bedeutenden Autoren der Zeit
verfasst worden waren. Durch diese Methode der Selbstkritik bringt Paasche
seine Ansichten zur eigenen Kultur zum Ausdruck, die er seit seiner Rückkehr
aus Afrika nun etwas distanzierter und mit kritischeren Augen betrachtete.
Der fiktive Briefschreiber Lukanga Mukara ist in der Lage, eine fremde Kultur
kritisch zu reflektieren, sie mit der eigenen zu vergleichen und schließlich da-
raus die Vorzüge der eigenen Kultur abzuleiten. In dieser Hinsicht kann Paa-
sches Reisebericht als eine Parodie der Texte gelesen werden, die von den eu-
ropäischen Reisenden verfasst worden waren. Auf diese Weise überträgt Paa-
sche in der fiktiven Reisebeschreibung „die eigenen Erfahrungen in Afrika auf
die Titelfigur“, also auf den Verfasser der Briefe, und lässt alles, was er in Af-
rika während seines zweijähriges Aufenthalts als unsinnig, ungewöhnlich
und unbegreiflich empfunden hat, von Lukanga Mukara aus gegensätzlicher
Perspektive besprechen.25 Das erste Problem, mit dem sich der unzivilisierte
Afrikaner auseinandersetzt, ist der Umgang der Deutschen mit der Nacktheit. 

Alle Eingeborenen gehen nur bekleidet umher, und selbst zum Baden zie-
hen sie ein dünnes Kleid an. Niemand hat das Recht, nackt zu gehen, ja
niemand findet es anstößig und gemein, Kleider zu tragen, selbst der Kö-
nig des Landes unterwirft sich dem Zwang der Kleidung.26 

Kleider zu tragen wird von Lukanga Mukara nicht nur als unsittlich empfun-
den, weil man ein Kleid heirate und zugleich jemanden, der darin stecke, son-
dern auch als Verbrechen an der Zukunft eines Volkes und als Schande und
niedrigste Gemeinheit, weil „die Männer und Frauen der Wasungu (Euro-

23 Vgl. dazu auch Donat, Hundert Jahre, S. 43f. 
24 Paasche, Ändert Euren Sinn, S. 119. 
25 Vgl. Pierre Kodjio Nenguié, Reisen, Kulturenvergleich und Selbstfindung im Medium der

Ethnoliteratur. Zu Hans Paasches ‚Die Forschungsreise des Afrikaners Lukanga Mukara
in das innerste Deutschland‘, in: Koloniale und postkoloniale Konstruktionen von Afrika und
Menschen afrikanischer Herkunft in der deutschen Alltagskultur, hg. v. Marianne Bechhaus-
Gerst u. Sunna Gieseke, Frankfurt/M. 2006, S. 143–158, hier S. 148f. 

26 Paasche, Forschungsreise, S. 19. 
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päer) heiraten, ohne voneinander zu wissen, wie sie nackt aussehen“ wür-
den.27 Aus der Sicht des Afrikaners werde auf die Form der Kleider mehr Wert
gelegt als auf die des Körpers, da sie die Schwächen des Körpers bedecken.
Obwohl es ihm eine Qual bedeute, müsse auch er Kleider tragen. Er versichert
aber seinem Auftraggeber, dass er dies nur „um der Forschung willen und für
die Wissenschaft Kitaras“ auf sich genommen habe.28 

In den weiteren Briefen werden dann Gebräuche und Gewohnheiten be-
handelt, welche aus der Perspektive der aus Afrika stammenden Hauptfigur
nicht nur als unsittliche und dumme, sondern auch als vernunftwidrige Er-
scheinungsformen einer zivilisierten Kultur empfunden werden. Dazu gehö-
ren vor allem krankhafte Ess- und Trinkgewohnheiten dieser Kultur, die nicht
auf den eigentlichen Bedürfnissen des Körpers beruhen. Die Wasungu, so der
Briefschreiber, bereiteten ihr Essen so vor, dass sie es nicht zu kauen bräuch-
ten, sondern nur schlucken; und das werde mit Hilfe der Getränke noch er-
leichtert. Sie schluckten oft gemeinsam und es komme darauf an, möglichst
viel zu schlucken, auch wenn sie keinen Hunger hätten. Daher sei er der An-
sicht, dass sie nicht mit dem Mund, sondern mit den Augen äßen.29 Darüber
hinaus bezeichnet Lukanga Mukara die Wasungu-Bevölkerung als Kanniba-
len, von denen, außer Menschen, alle Tiere geschlachtet würden.30 

Nahezu alle Bereiche, Institutionen und Begriffe, mit denen man die
Grundeigenschaften einer zivilisierten Kultur darstellen könnte, werden von
Lukanga Mukara in den weiteren Briefen angesprochen und ‚entlarvt‘. Dass
alle diese Begriffe und Bereiche in gewisser Weise auf eine Fehlinterpretation
des Lebens zurückzuführen seien und vom gegenwärtigen Standpunkt dieser
Kultur vielmehr dazu dienten, dass „die Narren das Volk verdummen und in
Not halten“, wird anhand des ‚Zahlenwahnsinns‘ der Wasungu gezeigt.31 Ihr
ganzes System entstand nach Lukanga Mukaras Ansicht durch den Versuch,
die durch ihre auf ununterbrochene Bewegung und Durcheinanderlaufen be-
ruhende Lebensweise entstandene Unordnung wieder in Ordnung zu brin-
gen. Wo die Bewegung nicht ausreiche, um Unordnung zu stiften und sich
gegenseitig in seiner Ruhe zu stören, würden geschriebene und erhaltene
Briefe helfen, in denen sie alles, was sie tun und alles, was bewegt wird, noch
einmal schrieben. Für die Briefe brauche man wiederum Boten, Wege und Wa-
gen, die „Betrieb, Verkehr, Rauch, Lärm und Fortschritt“ bedeuteten und das
hervorbrächten, „was die Wasungu Kultur nennen“.32 Obwohl ihm vieles an

27 Ebd., S. 21. 
28 Ebd., S. 19. 
29 Ebd., S. 47. 
30 Ebd., S. 44. 
31 Ebd., S. 61. 
32 Ebd., S. 35. 
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den Sitten und an dem Denken der Wasungu unsittlich erscheint, hat er nicht
die Absicht, sie zu bessern und zu ändern. Diese Absicht der fiktiven Figur
Lukanga Mukara spiegelt Paasches Ansicht über den Kolonialismus in Afrika
wider: Er notiert 1916 in seinem Tagebuch, „dass wir vorsichtig sein müssen
mit dem, was wir den Negern bringen. Wir halten vieles für gut, was in Wirk-
lichkeit schädlich ist“.33 

PAZIFISMUS UND ANTIMILITARISMUS 

Obwohl Paasche spätestens seit 1913 mit pazifistischen Gedanken vertraut
war und mit ihnen auch sympathisierte, meldete er sich gleich nach dem Aus-
bruch des Ersten Weltkrieges „zum Dienst in der Marine“ mit der Absicht,
„der Sache des Vaterlandes mit allen Kräften zu dienen“, allerdings in Erwar-
tung „einer kurzen Kriegsdauer“.34 Die Teilnahme am Ersten Weltkrieg sollte
für ihn jedoch den endgültigen Abschied vom Militarismus seiner Zeit bedeu-
ten. Bereits im Januar 1916 wurde er aus dem Militär entlassen, weil er, wie er
selbstironisch meint, kein Geschick gehabt habe, sich in die besonderen Wün-
sche seiner Vorgesetzten hineinzuversetzen und weil er „eine Weltanschau-
ung vertrat und nicht unterdrücken konnte, die sich im Grunde nicht mit dem
militärischen Geiste vertrug.“35 

Tatsächlich verzichtete Paasche als aktiver Offizier auch in den ersten
Kriegsjahren nicht darauf, seine pazifistischen Ansichten weiterhin zu vertre-
ten. Er versuchte, die Lebensbedingungen der Matrosen zu verbessern, führte
Gespräche mit den Vorgesetzten, hielt Vorträge und verteilte Flugblätter, um
seinen Überzeugungen Gehör zu verschaffen. Aufgrund seiner Haltung ge-
genüber seinen Vorgesetzten und weiteren Aktivitäten wurde er schließlich
endgültig aus dem Militär entlassen. Er hatte sich damit von einer großen Last
befreit, da er seit langer Zeit davon überzeugt gewesen war, dass er nicht in
der Lage wäre, Waffen zu tragen und Menschen zu töten. 

Seine Ansichten, die von den Vorgesetzten nicht akzeptiert worden waren,
stießen auch bei seinen Eltern nach wie vor nicht auf Akzeptanz. Die Sprache
seiner Schriften aus der Zeit nach der Suspendierung vom Militär bekommt
einen stark politischen und radikaleren Akzent.36 Sein Vater, Herrmann Paa-

33 Paasche, Ändert Euren Sinn, S. 161. 
34 Ebd., S. 57. 
35 Ebd., S. 61 u. 62. 
36 Vgl. Federice LaManna, Unverzeihlicher Antikonformismus. Die Schriften Hans Paasches

in der Ära des deutschen Kolonialismus“. In: Prospero. Rivista di letterature e culture stra-
niere 20 – Memoria senza perdono. Dinamiche, retoriche e paradossi nelle rappresentazioni lettera-
rie del trauma, a cura di Marilena Parlati, Trieste 2005, S. 19–36, hier S. 25. 



235

Hans Paasche. Vom Kolonialoffizier zum Antikolonialisten und Pazifisten

sche, mied als ein starker Befürworter des Krieges jeglichen Kontakt mit sei-
nem Sohn. Hans Paasche meint dazu, er habe gesehen, dass eigentlich kein
Mensch das Ende dieses Krieges ernsthaft gewollt habe, auch nicht der eigene
Vater, da der Krieg für viele, insbesondere für die inaktiven Offiziere, „eine
willkommene Einnahmequelle“ war: 

Das deutlichste Beispiel glaube ich in meinem Vater vor Augen zu haben.
Er wohnt in einer Villa tausend Meter von mir entfernt, er mied Verkehr
mit mir und mit meiner Familie. Man merkte es an seiner ganzen Haltung,
dass er, im Gegensatz zu mir, mit dem Krieg ausgesöhnt hatte.37 

Die Haltung des Vaters gegenüber dem Sohn ist insofern nachvollziehbar, als
er als Kolonialökonom und Wirtschaftswissenschaftler an den Umsätzen der
Tabak-, Zucker- und Kriegsindustrie beteiligt war und der Sohn gerade gegen
diese drei Bereiche einen Kampf führte.38 Wie oben bereits erwähnt wurde,
wurde Paasche auf den wirtschaftlichen Aspekt des Krieges bereits in Ostaf-
rika aufmerksam. Dort waren es die indischen Händler gewesen, hier waren
es nun die großen Konzerne, die eine Beendigung des Krieges nicht wollten
und auch den Kriegsdiskurs im wilhelminischen Deutschland beherrschten.
Für Paasche waren sie diejenigen, die in den Kriegszeiten besser verdienten
als im Frieden.39 Er versuchte daher, den Kriegsdiskurs seiner Zeit und dessen
zentrale Begriffe zu entlarven. Paasche konzentriert sich in seinen Schriften
vor allem auf die Begriffe des Feindes, des Verrats und des Patriotismus, also
auf drei unerlässliche und unverzichtbare Begriffe jedes Kriegsdiskurses.
Dass ein System beispielsweise den Begriff des Feindes unbedingt braucht,
begründet Paasche folgendermaßen: 

Der Staat züchtet und hegt den Begriff des Feindes, um sein System der
Macht und des Gehorsams zu rechtfertigen, das in Wirklichkeit nur dazu
da ist, das Volk in Unfreiheit zu halten. Er will nicht Völkerversöhnung,
weil das Wehrpflicht und Drill überflüssig macht.40 

Die ganze deutsche Bildung beruht Paasches Ansicht nach auf diesem Begriff
und wäre ohne ihn sinnlos. Dies sei auch der Grund, warum der Beginn des
Krieges von vielen Deutschen als Erlösung empfunden worden wäre.41 Als
erstes solle in Deutschland diese unter dem Druck der Erziehung entstandene
Sichtweise revidiert werden. Es ist eine Form der Erziehung – Paasche be-
zeichnet sie als „Verbrechen“ –, die die Menschen zum Knechtgeist erziehe

37 Paasche, Ändert Euren Sinn, S. 64. 
38 Vgl. dazu Lange, Die Toten im Maisfeld, S. 158. 
39 Paasche, Ändert Euren Sinn, S. 71. 
40 Ebd., S. 241. 
41 Ebd., S. 239. 
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und bereits bei den Eltern beginne. Das durch diese Erziehung erzeugte „Sys-
tem der Macht und des Gehorsams“ brauche Feinde, um sich zu rechtferti-
gen.42 Daher glaube er, dass die Deutschen als Menschen in Wahrheit weder
Gegner noch Feinde hätten und diese Begriffe letztlich etwas ausdrückten,
was nicht existiere. Sie würden aber, solange sie sich „als Werkzeuge der Ge-
walt“ aufführten und keinen Willen hätten, sich davon zu befreien, alles gegen
sich haben, was menschlich fühle.43 

Wir lassen uns einreden, Menschen seien uns feindlich gesinnt, wir greifen
zu den Waffen, weil gesagt wird, sie hätten zu Waffen gegriffen. Dann
sprechen sie voll Misstrauen und aus der Ferne zu uns, aus der man sich
nicht versteht und die Worte, während sie hin und her gehen, gefälscht
werden, von denen, die den Krieg wollen.44 

Das System brauche gerade in den Kriegsjahren weiterhin diesen Begriff und
das, was damit gemeint werde, um auf diese Weise „das Geschäft des Krie-
ges“ fortsetzen zu können.45 Auch den Begriff des Verrats versucht Paasche
anders zu definieren, als er in den Kriegsjahren gebraucht wurde. Der Begriff
des Verrats und dessen Bedeutung ist für Paasche auch deshalb von großer
Bedeutung, weil er, indem er sich für Frieden einsetzte, von den Mitgliedern
der Nationalliberalen Partei als Landesverräter bezeichnet wurde.46 

In den Kriegsjahren war sein Vater nicht nur ein wichtiger Abgeordneter
dieser Partei, die Hans Paasche in seinen Schriften als Militärpartei bezeich-
net, sondern auch Vizepräsident des Reichstages. Paasches Antwort auf ge-
nannte Beschuldigung lautet, dass er nur in denen Landesverräter sehe, „die
einen Krieg gewollt haben, aus ihm Vorteile ziehen und das Ende nicht wollen
können.“47 Verräter seien demnach alle, die vor dem Krieg „Äußerungen ge-
tan haben, die zum Krieg geführt haben“ und die durch ihre Gedanken den
Krieg verlängerten. Verrat an den Menschen, der Familie, des Volkes, dem
Nächsten oder der Schwachen bewertet Paasche als gravierender als den Ver-
rat am eigenen Land: „Was steht höher: das Leben oder das Grenzschema
[…]?“ Außerdem betrachtet er es als fraglich, ob man bei harmlosen Men-
schen überhaupt von Verrat sprechen könne. Um Landesverrat zu begehen, so
Paasche, müsse jemand doch schon die Macht eines Kanzlers oder eines Ge-
nerals haben.48 

42 Ebd., S. 241. 
43 Ebd., S. 230f. 
44 Ebd., S. 227. 
45 Ebd., S. 217. 
46 Ebd., S. 176. 
47 Ebd. 
48 Ebd., S. 171. 
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Paasches Schriften und Äußerungen, die nach seiner Entlassung aus dem
Militär im Jahre 1916 einen radikaleren Akzent erhielten, sind nach 1917 fer-
ner auch durch einen starken marxistischen Unterton gekennzeichnet. So
heißt es zum Beispiel in einer im August 1917 verfassten Schrift, dass der
Krieg nur vom klassenbewussten Proletariat beendet werden könne,49 weil er
glaube, dass das Proletariat erkannt habe, worum es in diesem Krieg gehe:
Man wisse, „dass der Krieg von der deutschen Regierung gemacht ist und
dass nur um das Dasein der Hohenzollerndynastie und der Militärregierung ge-
kämpft wird.“50 Da diese ihr „blutiges Verbrechen am Volke“ für einen Sieg
fortsetzen wolle, müsse sie jede Äußerung gegen den Krieg als Landesverrat
einstufen.51 

Neben diesen negativ besetzten Begriffen brauche das System auch Be-
griffe, die positiv besetzt seien, die dem gleichen Ziel dienten. Dem Begriff des
Patriotismus muss Paasche zufolge diese Aufgabe zugesprochen werden. Ob-
wohl auch er selbst sich als Patrioten bezeichnet, unterscheidet er zwischen
seinem Patriotismus und dem seiner Zeitgenossen, die in ihren Schriften Völ-
kerhass propagierten, „Feinde“ beschimpften und Wehrlose bekämpften. Für
Paasche bedeutet Patriotismus hingegen, „an sich selbst zu arbeiten und sich
durch Entbehrungen gesünder und tüchtiger zu machen für die Aufgaben des
Vaterlandes.“52 Diese Art des Patriotismus, der auch die anderen Völker als
würdig beurteilt, bezeichnet er als sittlichen Patriotismus. 

Die von den Befürwortern des Krieges im Zusammenhang mit dem Patri-
otismus genannten Begriffe der Nation, des Vaterlandes und des heimatlichen
Herdes haben für Paasche keine andere Aufgabe als die Menschen zu knech-
ten.53 Daher betrachtet er den Nationalismus, den Gewaltwahnsinn und den
Knechtsgeist als Folgen eines gefälschten Patriotismus. Der Deutsche müsse
sogar gegen die Mutterbrust empören, da ein Patriotismus dieser Art „schon
mit Milch in ihn geleitet wurde“.54 Aus all diesen Gründen nimmt Paasche
einen Patriotismus dieser Art als eigentliche „Kriegsursache“ wahr.55 

In seinen Schriften unmittelbar nach dem Krieg setzt sich Paasche außer-
dem mit dem Thema der Mitschuld auseinander. In einem 1919 verfassten
Aufsatz mit dem Titel ‚Meine Mitschuld am Weltkrieg‘ schreibt er, dass alle
Kriege „mit Erschöpfung, Verwirrung, Hungersnot und Krankheit“ enden. So
habe auch der Krieg in Ostafrika geendet. Er zählt sich zu denjenigen, die dies

49 Ebd., S. 190. 
50 Ebd., S. 187. 
51 Ebd., S. 189. 
52 Ebd., S. 195. 
53 Ebd., S. 242. 
54 Ebd., S. 246. 
55 Ebd., S. 174. 
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aus der Erfahrung in Ostafrika wussten, aber nichts dagegen unternommen
haben: 

Was Krieg bedeutet, das hatte ich in den Jahren 1905/06 in Afrika kennen
gelernt. Ich war erfüllt von überraschenden Eindrücken, eine innere
Stimme sagte mir, ich müsse sprechen, müsse warnen. Aber ich sprach
und warnte nicht.56 

Einige seine Bemühungen seien am wohlorganisierten Widerstand der Milita-
risten und an der Teilnahmslosigkeit der Massen gescheitert. Er fühlt sich
außerdem auch aus jenem Grund schuldig, dass er die Menschen nicht laut
genug gewarnt habe, und dass er geduldet habe, nach seiner Rückkehr aus
Afrika als Held gefeiert zu werden. Auf der anderen Seite gäbe es aber auch
die wahren Schuldigen der Kriege. Das seien die Mächtigen, die von Paasche
als Kriegsverbrecher angeführt werden, die den Krieg „herbeigeführt, geführt
und verlängert“ hätten.57 Daher würde er nach dem Krieg seine ganze Bemü-
hung darauf verwenden, dass diese als die eigentlichen Verbrecher bezeichne-
ten Mächtigen für das Verbrechen, das sie gegen die Völker begangen hätten,
bestraft würden. Ohne eine Abrechnung „mit Kriegstheologen und ähnlichen
Volksverführern“58 sei es für das deutsche Volk nicht möglich, in die Welt hi-
nauszugehen, dort mitzusprechen und wieder in die Gemeinschaft der Völker
aufgenommen zu werden. 

Bereits in seinen Schriften aus der Zeit des Krieges beschäftigt sich Paasche
mit dem Thema der Schuldfrage und geht davon aus, dass nur eine wahrhafte
Auseinandersetzung mit der Schuldfrage eine Versöhnung des deutschen
Volkes mit anderen Völkern ermöglichen kann. Von einer solchen Auseinan-
dersetzung erwartet er indessen auch, dass sie dem deutschen Volk Freiheit
und Frieden bringen wird. Aufgrund seiner pazifistischen Gedanken, die er
vorwiegend durch Flugblätter verbreitete, wurde er schließlich am 20. Okto-
ber 1917 verhaftet und musste etwa ein Jahr in Haft bleiben, bis er im Novem-
ber 1918 von aufständischen Matrosen befreit wurde.59 

Auch nach dem Krieg stand Paasche als aktive politische Figur im Vorder-
grund, beteiligte sich an revolutionären Tätigkeiten und wurde in den Voll-
zugsrat der Arbeiter- und Soldatenräte gewählt. Diese Tätigkeiten und insbe-
sondere die erwähnte Auseinandersetzung mit der Schuldfrage in seinen letz-
ten Schriften waren Grund genug, dass er zur „Zielscheibe des Hasses seiner

56 Ebd., S. 217. 
57 Ebd., S. 207. 
58 Ebd., S. 249. 
59 Vgl. Helmut Donat, Wilfried Kanuer u. Helga Paasche, „Auf der Flucht“ erschossen. Schrif-

ten und Beiträge von und über Hans Paasche (Schriftenreihe Das andere Deutschland Nr. 1),
Bremen u. Zeven 1981, S. 19. 



239

Hans Paasche. Vom Kolonialoffizier zum Antikolonialisten und Pazifisten

ehemaligen Offizierkameraden“ und im Mai 1920 schließlich – wie Rosa Lu-
xemburg und Karl Liebknecht zuvor – Opfer eines politischen Mordes
wurde.60 

SCHLUSSBEMERKUNG 

Da Hans Paasche in großbürgerliche Verhältnisse hineingeboren wurde und
darin aufwuchs, genoss er eine vielfältige Erziehung. Diese Erziehung hin-
derte ihn schließlich daran, die gegebenen Verhältnisse fraglos zu akzeptie-
ren. Er entwickelte sich so im Laufe der Zeit zu einer Persönlichkeit, die keine
Vorurteile kannte und daran glaubte, dass die Verbesserung der Lebensver-
hältnisse der Verbesserung der Menschen dienen könnte. Eine solche Verbes-
serung könnte seiner Überzeugung nach jedoch nur in einem friedlichen Zu-
stand erreicht werden. 

Mit diesem Wunsch kann auch Paasches umfassende pazifistische und an-
timilitaristische Aktivität begründet werden. Wie er zu diesem Standpunkt
gelangte, versucht Paasche in einer Tagebucheintragung vom November 1916
mit dem Begriff der „Metanoia“ begreiflich zu machen, den er aus dem Neuen
Testament übernimmt.61 In einem Artikel, der in der Münchner Theologischen
Zeitschrift erschienen ist, werden die zwei Bedeutungseben des Begriffes erör-
tert. Es heißt dort, dass man nach dem profangriechischen Gebrauch daraus
„Sinnesänderung“ oder auch „Reue“ über begangene Taten heraushören
könne. Im theologischen Sinne hingegen wird mit dem Begriff „eine totale
Umwendung, eine Umstellung des Menschen in seinem tiefsten Wesen“ be-
schrieben.62 

Paasche selbst definierte den Begriff im theologischen Sinne als „ungeheu-
erste Umkehrung des Denkens“ und meinte, wer die Metanoia auf irgendei-
nem Gebiet bewusst an sich vollzogen habe, der sei fähig, sie auch auf anderen
Gebieten zu empfinden. Zu dieser theologischen Bedeutung gelangte er aller-
dings über die oben beschriebene profane Bedeutung des Begriffes. Seine
Wandlung begann schließlich erst nach seiner zweiten Afrikareise, die als eine
Art Versöhnung mit den Ostafrikanern sowie eine Art Entschuldigung für die

60 Wolfram Wette, Militarismus in der Weimarer Republik. Reichswehr und Justiz gegen
pazifistische Rüstungskritiker, in: Der Antimilitarist und Pazifist Tucholsky. Dokumentation
der Tagung 2007 „Der Krieg ist aber unter allen Umständen tief unsittlich“, hg. v. Friedhelm
Greis, St. Ingbert 2008, S. 13–37, hier S. 20. 

61 Paasche, Ändert Euren Sinn, S. 170. 
62 Rudolf Schnackenburg, Rudolf (1950): „Typen der Metanoia – Predigt im Neuen Testa-

ment“. Vortrag, gehalten auf der Tagung des Georgianums Juli 1948. In: Münchener Theo-
logische Zeitschrift. 1 (1950), Nr 4, S. 1–13, hier S. 1 https://mthz.ub.lmu.de/index.php/
MThZ/article/download/142/747 (Zugriff 3.1.2017). 
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dort von ihm begangenen Fehler erläutert werden kann. Tatsächlich sollte
Paasche vom diesem Zeitpunkt an „Metanoia“ auf fast allen Gebieten des Le-
bens empfinden und in allen Erscheinungen des Lebens ein „Reformbedürf-
nis“ sehen: 

Ich habe gekämpft nicht nur gegen Alkohol, was allein alle Menschen ge-
gen einen aufbringt, sondern gegen Fleisch, Tabak, Zucker, Feinmehl; ge-
gen Schundliteratur, Kino und Gassenhauer, für Schulreform, Bodenre-
form, Kleidungsreform, Sprachreinigung, Naturschutz und Frauenstimm-
recht.63 

Allerdings war er sich auch darüber bewusst, dass nicht alle Menschen zu
Metanoia fähig sind. Daher konnte Paasche beispielsweise das Verhalten seiner
Eltern ihm gegenüber nachvollziehen, die mit seinem Standpunkt nicht ein-
verstanden waren: Er verstehe, „wenn es ihnen manchmal zu bunt wurde.“64

Deshalb ging er auch nicht davon aus, dass er das System ändern konnte,
denn er war der Ansicht, dass für die Mehrheit, die mit ihm arbeitet und sich
von ihr ernährt, jedes Nachdenken gefährlich sei. Aber eins wusste er ganz
gewiss: „der Zustand von morgen ist seine Frucht.“65 

63 Paasche, Ändert Euren Sinn, S. 74. 
64 Ebd. 
65 Ebd., S. 170. 
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EINE PAZIFISTISCHE INTERNATIONALE

RENÉ SCHICKELE UND DIE WEISSEN BLÄTTER

Die weißen Blätter, die zwischen 1913 und 1920 erschienen, gelten als eine
der wichtigsten Zeitschriften des Expressionismus.1 Ihr erster Herausgeber,
Franz Blei, konzipierte die Monatsschrift als Gegenstück zur Neuen Rund-
schau und verlieh ihr ein fortschrittliches, europäisches Profil. Mit der
Einberufung Bleis zum österreichischen Armeedienst stellte die Zeitschrift
mit dem Juli-August-Heft 1914 ihr Erscheinen vorübergehend ein. Ende
1914 wurde die Herausgeberschaft René Schickele übertragen, die er bis
zum Sommer 1920 beibehielt. Die Zeitschrift erschien bis Ende 1915 im
Leipziger Verlag der Weißen Bücher, der von dem reichen Mäzen Erik-Ernst
Schwabach finanziert wurde. Danach wurde sie in der Schweiz verlegt,
zuerst bei Rascher in Zürich, anschließend bis Juli 1917 im eigens gegrün-
deten Verlag der Weißen Blätter in Bern. Nach einer 10-monatigen Erschei-
nungspause kam die Zeitschrift ab Juli 1918 bei Paul Cassirer in Berlin
heraus, der auch Schickeles literarische und essayistische Produktion der
1910er Jahre verlegte.2 

Über ihre Bedeutung für den literarischen Expressionismus hinaus gelten
Die weißen Blätter, neben Franz Pfemferts Die Aktion, als wichtigstes Organ der
literarischen und intellektuellen Kriegsgegnerschaft und des Pazifismus. Im
Unterschied zur Aktion entwickelten sich die Weißen Blätter jedoch erst im Ver-
lauf des Krieges zu einem bedeutenden Forum für kriegsgegnerische und pa-
zifistische Stimmen, wobei sich die Inhalte und Formen der Kriegs- und Mili-
tarismuskritik, des Friedensgedankens und der Theorie und Praxis der politi-
schen Erneuerung nach dem Krieg z. T. sehr unterschiedlich gestalten. Von
daher kann man Schickeles Zeitschrift zu Recht als „relativ offenes Forum“

1 So beispielsweise Albert M. Debrunner, Freunde, es war eine elende Zeit! René Schickele in der
Schweiz 1915–1919, Frauenfeld, Stuttgart, Wien 2004, S. 180. 

2 S. Sigrid Bauschinger, Paul Cassirer und René Schickele. Ein Verleger und sein Autor, in:
Ein Fest der Künste. Paul Cassirer. Der Kunsthändler als Verleger, hg. v. Rahel E. Feilchenfeldt
u. Thomas Raff, München 2006, S. 228–239. 
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des literarisch-politischen Expressionismus bezeichnen.3 Die Anzahl der Auf-
sätze und der literarischen Texte aller Gattungen (Prosa, Lyrik, Drama), die
kriegsgegnerische und pazifistische Positionen vertreten, nimmt besonders
nach dem Verlagswechsel in die Schweiz deutlich zu, wobei sowohl deutsche
als auch internationale Autoren vertreten sind. Klassische Texte der Anti-
kriegsliteratur, z. B. Erzählungen von Henri Barbusse, Leonhard Frank und
Andreas Latzko, wurden in den Weißen Blättern erstveröffentlicht. Die Forcie-
rung pazifistischer Gedanken unter Schickeles Herausgeberschaft entsprang
einer aktivistischen Auffassung von der Funktion kritischer Kunst und Litera-
tur, die sich durch den Weltkrieg besonders legitimiert sah.4 

Die enge Verbindung von Literatur und Öffentlichkeit ist bereits in Schicke-
les Aktivitäten vor dem Krieg erkennbar. Der gebürtige Elsässer hatte sich nicht
nur bereits einen Namen als einer der führenden Schriftsteller der jungen Gene-
ration gemacht, sondern verfügte auch über langjährige journalistische Erfah-
rung als Mitarbeiter, Redakteur und Herausgeber verschiedener Zeitungen und
Zeitschriften wie z. B. des Berliner Neuen Magazins (ab 1904), als Pariser Korres-
pondent der liberalen Straßburger Neuen Zeitung (1909–1911) und als deren
Chefredakteur (1911–1912).5 Neben diesen praktischen Erfahrungen in der po-
litischen und literarischen Publizistik stand Schickele in enger Verbindung mit
führenden Autoren und Intellektuellen des In- und Auslandes. Er hat die Mili-
tarisierung des öffentlichen Lebens im Reichsland Elsass-Lothringen durch die
preußische Administration hautnah miterlebt und die davon ausgehenden Ge-
fahren für den Frieden bereits vor 1914 klar benannt. Seine Aversion gegen den
deutschen Militarismus ging mit einer Theorie und Praxis des „geistigen Elsäs-
sertums“ einher, das er mit engen Freunden wie Ernst Stadler teilte; dieses „El-
sässertum“, so Schickele, sei im Kern ein Bewusstsein der Gemeinsamkeit euro-
päischer Kultur und verpflichte Schriftsteller und Intellektuelle auf ein grenz-
überschreitendes, internationales Engagement und den Abbau nationalisti-
scher Spannungen jeder Art. Im Herbst 1914 wurde der inzwischen in Fürsten-
berg bei Berlin lebende Schickele der französischen Spionagetätigkeit verdäch-
tigt und bei den Behörden denunziert; sein Haus wurde von der Polizei durch-
sucht und unerwünschtes Schrifttum beschlagnahmt.6 Als Gründungsmitglied
der politisch heterogenen, aus den Kreisen des Bildungsbürgertums und der
kritischen Intellektuellen zusammengesetzten Friedensorganisation „Bund
Neues Vaterland“ sprach er sich im Winter 1914/15 öffentlich für Frankreich

3 Maurice Godé, René Schickeles historische Bedeutung als Leiter der Weißen Blätter, in:
René Schickele aus neuer Sicht. Beiträge zur deutsch-französischen Kultur, hg. v. Adrien Finck
et al., Hildesheim 1991, S. 87–107 (S. 94). 

4 Vgl. Thomas Anz, Literatur des Expressionismus, Stuttgart / Weimar 2002, S. 136. 
5 S. Hans Wagener, René Schickele. Europäer in neun Monaten, Gerlingen 2000, S. 42ff. 
6 Ebd., S. 75f. 
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aus. Im Frühjahr 1915 verurteilte er in einer Rede die Torpedierung des engli-
schen Personendampfers „Lusitania“.7 Weil sich Schickele in Deutschland im-
mer mehr Schikanen von Seiten der Behörden ausgesetzt sah, emigrierte er im
September 1915 in die Schweiz. 1916 verlegte er die Redaktion der Weißen Blätter
nach Zürich; der hier ansässige Rascher-Verlag hatte eine Filiale in Leipzig, so
dass die Zeitschrift auch weiterhin in Deutschland vertrieben werden konnte.
Die Verlegung der Redaktion erfolgte mit Genehmigung des deutschen Aus-
wärtigen Amtes; man hat darüber spekuliert, ob die Behörde die Zeitschrift als
potentiell nützliches Organ der internationalen Kulturpropaganda ansah.8 Als
eine im Oktavformat erscheinende Monatsschrift galten die Weißen Blätter offi-
ziell als Buchpublikation; die deutschen Zensurstellen überwachten vor allem
die Tagespresse. 1917 zog Schickele nach Bern um, wo er sich verstärkt politisch
engagierte, u. a. in der von Harry Graf Kessler im Auftrag des Auswärtigen
Amtes initiierten Geheimdiplomatie, die mit Hilfe frankophiler Autoren und
Intellektueller die Chancen eines deutschen Sonderfriedens mit Frankreich und
einer territorialen Neuordnung nach dem Krieg eruierte.9 Mit diesen Aktivitä-
ten ging Schickele in der Endphase des Krieges sicherlich das Risiko ein, die
eigene Glaubwürdigkeit aufs Spiel zu setzen; wie andere Intellektuelle hatte er
gehofft, bestehende Spannungen zwischen der deutschen Außenpolitik und
dem Militär auszunutzen, was jedoch nicht gelang.10 Schickele erlebte die deut-
sche Novemberrevolution in Berlin mit und verfasste ein Manifest des (nun wie-
der zugelassenen) „Bundes Neues Vaterland“, das am 10. November auf einer
Massenkundgebung auf dem Berliner Schlossplatz verlesen und auf Flugblät-
tern verbreitet wurde; es rief zur Errichtung einer sozialistischen Republik und
zur Wahl einer Nationalversammlung auf.11 

Es wäre allerdings verfehlt, Schickeles literarisches und politisches Enga-
gement zwischen 1915 und 1920 unter der Rubrik ‚patriotischer Pazifismus‘
zu verbuchen. Man kann es vielmehr als Fortsetzung des „geistigen Elsässer-
tums“ ansehen und als internationalen Pazifismus auf streng geistig-intellek-
tueller Grundlage bezeichnen. Wie wiederholt festgestellt worden ist, werden
die Weißen Blätter im Krieg, zunehmend internationaler, sowohl im Hinblick
auf die vertretenen Autoren als auch die angesprochenen Themen. Im Unter-
schied zum Pazifismus von Pfemferts Aktion, der antinational and antichauvi-
nistisch war, hat der in den Weißen Blättern vertretene Pazifismus über eine
internationale, und in einem bestimmten Sinn sogar internationalistische, Di-

7 Ebd., S. 76f. 
8 Ebd., S. 79. 
9 S. die einlässliche, durch zahlreiche Quellen gestützte Darstellung bei Debrunner, bes.

S. 113ff. 
10 Vgl. Karl Holl, Pazifismus in Deutschland, Frankfurt/M. 1988, S. 116. 
11 S. hierzu Wagener, S. 111f. 
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mension. Im Folgenden geht es mir um die Frage, wie sich die Verbindung
von Internationalismus und Pazifismus in Schickeles Zeitschrift gestaltete.
Während sich die überwiegende Mehrheit der zu den Weißen Blättern vorlie-
genden Literatur eng an den Überzeugungen und Entscheidungen ihres Her-
ausgebers orientiert,12 möchte ich der pazifistischen Internationale auch unter
einer anderen Perspektive nachgehen, so dass neben politischen Inhalten auch
die literarischen Formen und kommunikativen Funktionen pazifistischen
Schreibens in den Blick rücken. 

Die Analyse einer literarischen Zeitschrift wirft bestimmte methodische
Probleme auf. Da eine Zeitschrift in der Regel mehr als nur einen Autor hat,
stellt sie eine besondere Form der kollektiven Textpräsentation dar. Im Ex-
pressionismus galten Zeitschriften als wichtiger Bestandteil eines gruppen-
orientierten Kommunikationssystems, das einer literarischen Gruppierung
als Verlautbarungs- und als Reflexionsmedium diente.13 Im Falle der Weißen
Blätter trugen die Exilsituation in der Schweiz, die dauernde Observierung
durch Schweizer und deutsche Behörden und die Notwendigkeit der Rück-
sichtnahme auf Zensurbestimmungen sicher zur relativen Fluidität der Grup-
penbildung bei; andererseits haben diese Faktoren aber wohl den relativen
Pluralismus der in dieser Zeitschrift vertretenen Positionen begünstigt. Im
November 1916 erklärte Schickele, Die weißen Blätter seien „keine Litfaßsäule,
wo jeden Monat ein und dasselbe in ein und demselben Wortlaut aufgezogen“
werde.14 

Ein wichtiger Aspekt der Internationalisierung betrifft Schickeles Aus-
wahl von Autoren und Themen. Hierin kann man zunächst eine Erweiterung
des in Schickeles „geistigem Elsässertum“ angelegten Internationalismus se-
hen, der sich im Krieg mehr und mehr gegen Nationalismen aller Art behaup-
ten muss und dabei zunehmend den Gedanken einer Internationale des Anti-
militarismus, der Kriegsgegnerschaft und des Pazifismus forciert. Während
Franz Blei in der Eröffnungsnummer der Weißen Blätter Samuel Butler, den
Verfasser des utopischen Romans Erewhon (1872), zum vorbildhaften Euro-
päer stilisiert und vor nationalistischen Vereinnahmungen in Schutz nimmt,15

wird Schickeles Internationalismus im Krieg dadurch deutlich, dass er die Pu-
blikation von Autoren des „feindlichen Auslandes“ forciert, darunter v. a.

12 Hierunter fallen folgende Arbeiten: Sven Arnold, Das Spektrum des literarischen Expressio-
nismus in den Zeitschriften Der Sturm und Die Weißen Blätter, Frankfurt/M. 1998, bes. der
Abschnitt „Politik und Pazifismus in den Weißen Blättern“, S. 237–269; Maurice Godé,
René Schickeles Pazifismus in den Weißen Blättern, in: Elsässer, Europäer, Pazifist. Studien zu
René Schickele, hg. v. Adrien Finck u. Maryse Staiber, Kehl, Strasbourg, Basel 1984, S. 59–93. 

13 Wilhelm Haefs, Zentren und Zeitschriften des Expressionismus, in: Naturalismus, Fin de
siècle, Expressionismus, hg. v. York-Gothart Mix, München 2000, S. 437–453 (S. 438). 

14 René Schickele, Die Mitarbeiter der Weißen Blätter, 3, H. 11 (November 1916), S. 182.
15 Franz Blei, Samuel Butler, 1, H. 1 (September 1913), S. 63–66. 
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französische (beispielsweise Paul Claudel, Charles Péguy, Francis Jammes
und Henri Barbusse), aber auch belgische, russische, italienische, britische
und später amerikanische Autoren. Die Weißen Blätter wurden damit zu einem
wichtigen Forum für solche Stimmen, die mit dem offiziellen Nationalismus
und Annexionsdenken der Krieg führenden Mächte nicht übereinstimmten.
Der Internationalismus der Zeitschrift leitet sich nicht allein von der Autoren-
auswahl her, sondern ist zugleich politisches Programm.16 

In den ersten Monaten von Schickeles Herausgeberschaft finden sich Bei-
träge, die dem Krieg einen Sinn zu geben versuchen bzw. einen demokrati-
schen Neuaufbau nach dem Kriege anvisieren. Das aktuelle Kriegsgeschehen
wird dabei weniger aus nationaler denn aus internationaler Perspektive the-
matisiert, wobei die Annahme vorherrscht, die Soldaten der Krieg führenden
Länder kämpften für geistige bzw. idealistische Ziele. Vor dem Verlagswech-
sel in die Schweiz sind es v. a. ausländische Autoren, die in den Weißen Blättern
von der Wirklichkeit des Schlachten- und Grabenkriegs, dem Leiden der Da-
heimgebliebenen und der zunehmenden Absurdität des Krieges berichten.
Auch in den Nachrufen auf gefallene deutsche Autoren und Künstler wird
der Gedanke der Aufgeschlossenheit gegenüber anderen Kulturen betont.17

So wird erkennbar, dass der Krieg zu einem brutalen Abbruch der Ansätze
zur internationalen Zusammenarbeit führte; ebenso lassen sich auf diese Art
offen kriegskritische Stimmen in den deutschen Diskurs einschmuggeln.
Kriegsgegnerschaft wird eher indirekt deutlich (etwa durch Listen gefallener
Autoren und Künstler oder durch oft in Glossen versteckte Angriffe auf
kriegsapologetische Schriftsteller und Zeitschriften). Andere Beiträge aus
dem 2. Jahrgang stellen persönliche Eindrücke wie das Erlebnis einer Schlacht
oder den Verlust von Freunden und Bekannten in den Vordergrund; diese Bei-
träge tragen nicht nur der Internationalität der Kriegsschauplätze Rechnung,
sondern auch der Tatsache, dass die Soldaten aller Krieg führenden Nationen
Mut und Opferbereitschaft zeigen, wodurch sie trotz einer gewissen Nähe
zum offiziellen Diskurs kumulativ dem Abbau des Freund/Feind-Denkens
zuarbeiten.18 Eine mehr oder weniger direkte Kriegskritik findet sich in me-
dien- und sprachkritischen Betrachtungen, in denen die nationalistische Pres-

16 „Jede Nummer der Zeitschrift repräsentiert eine Herausforderung an den blutrünstigen
Nationalismus“, schreibt Schickele an Romain Rolland (zit. bei Wagener, S. 95). 

17 Vgl. Kasimir Edschmid, In memoriam Ernst Stadler, 2, H. 1 (Januar 1915), S. 122–124;
Adolf Behne, August Macke, 2, H. 3 (März 1914), S. 280–282; Hugo Ball, Totenrede, 2, H. 4
(April 1915), S. 525–527. 

18 Vgl. folgende in den ersten drei Heften des Jahres 1915 abgedruckte Beiträge: Ulrich Rau-
scher, Das zerstörte Dorf, 2, H. 1 (Januar 1915), S. 30–36; Hans Koch, Auf der Suche nach
eines Freundes Grab, 2, H. 2 (Februar 1915), S. 260–264; Luigi Basini, Der Tod von Ypern;
Valeri Brjussow, Hinter der Schlacht; René de Lezeau, Die Schlacht bei Reims, Leonhard
Adler, Die Schlacht steht; Aage Madelung, Zu den Karpaten, alle 2, H. 3 (März 1915). 
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sepropaganda in den Krieg führenden Ländern angegriffen und etwa die
Schweizer Internationale Rundschau als Beispiel einer nicht-nationalistisch ver-
zerrten Kriegsberichterstattung empfohlen wird.19 Eine weitere publizistische
Strategie, Pfemferts Rubrik „Ich schneide die Zeit aus“ nachempfunden, be-
stand im kommentarlosen Abdruck internationaler Pressezitate im Glossen-
teil einzelner Hefte, teils unter der Rubrik „Das Weiße Brett“, die sich in ihrer
Haltung zum Krieg gedanklich und sprachlich selbst entlarven sollten. 

Es ist nur ein scheinbarer Widerspruch zu diesem Internationalismus,
wenn die in den ersten Monaten von Schickeles Herausgeberschaft erschei-
nenden kulturkritischen Aufsätze die transformative Kraft des deutschen
Geistes hervorheben. Hier erscheint der Krieg als Chance und als Mittel zur
Überwindung der alten, bürgerlichen Welt und des wilhelminischen Milita-
rismus. Die Verwirklichung dieser Chance aber war Aufgabe der Intellektuel-
len, die in einer geistigen Internationale zusammenarbeiten sollten. Die oft auf
„Geist“ und „Seele“ rekurrierenden Argumente liefen darauf hinaus, dass der
Krieg im besonderen und die politischen Machtverhältnisse im allgemeinen
als unnatürlicher, äußerer Zwang bezeichnet werden, letzten Endes jedoch
eine wahre bzw. ursprüngliche, internationale Menschen-Gemeinschaft her-
vorbringen.20 Die Notwendigkeit des Krieges im Hinblick auf eine gesell-
schaftliche Umwandlung wird nicht in Frage gestellt. Auch die sich abzeich-
nende Tendenz zur Kriegsgegnerschaft wird bis etwa Ende 1916 als internati-
onalistische Verpflichtung zur demokratischen Umwandlung aufgefasst und
noch nicht mit dem Diskurs des Pazifismus versehen, wie sich Beiträgen von
Otto Schneider, Eduard Bernstein und Friedrich Wilhelm Foerster entnehmen
lässt. Während Schneider die kriegsgegnerischen Intellektuellen („Pazifisten“
und „Parteilose“) zur Abkehr vom territorialen Nationalismus und zum poli-
tischen Handeln aufruft, setzen sich Bernstein und Foerster deutlich für eine
Konsolidierung der sozialdemokratischen bzw. sozialistischen Internationale
ein.21 Annette Kolb fordert im „Epilog zu den Briefen an einen Toten“ (August
1916) die „besten Söhne aller Nationen“ zum internationalen Zusammen-
schluss und zur Erhebung gegen nationalistische Regimes auf. 

Im Zuge dieser Vorschläge zur aktiven, internationalistischen Beteiligung
der Intellektuellen am demokratischen Neuaufbau nach dem Krieg werden
sodann der Friedensgedanke und die Friedensbewegung reflektiert. Schickele

19 Annette Kolb, Die Internationale Rundschau und der Krieg, 2, H. 3 (März 1915), S. 269–
284. 

20 Max Scheler, Europa und der Krieg, 2, H. 1 bis H. 3 (Januar – März 1915), S. 124–127, 244–
248, 376–380. 

21 Otto Schneider, Unsere politische Unterkunft, 2, H. 6 (Juni 1915), S. 689–696; Eduard Bern-
stein, Revisionismus und Internationalismus, 2, H. 8 (August 1915), S. 1044–1046; Fried-
rich Wilhelm Foerster, Der Weg, 3, H. 10 (Oktober 1916), S. 1–33. 
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verwahrt sich allerdings gegen radikale Pazifisten, die sich nur „in dem, was
sie nicht wollen, einig sind“; er verstand den Pazifismus nicht als Partei bzw.
politische Bewegung, sondern als „eine geistige Verfassung, in der Individuen
sich befinden, behaupten und handeln“, wobei er sich eng an Romain Rol-
lands Pazifismus-Konzept in dem Manifest Au-dessus de la melée (1914) orien-
tiert.22 Schickeles anti- bzw. übernationale Auffassung verleiht dem Pafizis-
mus eine ethische und eine aktivistische Dimension, indem dazu aufgefordert
wird, das durch ethische Reflexion produzierte verantwortungsbewusste
Denken in die Tat umzuwandeln. Diese Konzeption schließt zugleich eine
scharfe Trennung von ‚geistiger‘ Politik bzw. Aktivismus und praktischer Po-
litik ein: „Der Politik führt aus, der Schriftsteller bereite die Politik vor.“23 

Die revolutionäre, oder verhaltener gesagt: aktivistische Komponente der
pazifistischen Internationale gründet sich von daher nicht auf die Politik, son-
dern auf den kritisch-eingreifenden Geist. Wie sehr sich in dieser Konzeption
des ‚vorbereitenden‘ Geistes demokratische, antimilitaristische und internati-
onalistische Gedanken durchdringen, geht aus Heinrich Manns großem Auf-
satz über Emile Zola hervor.24 Manns Bekenntnis zur westlichen Demokratie,
seine Kritik am französischen Militarismus und an der reaktionären Ideologie
des Wilhelminischen Deutschland, seine Forderung nach einer Einheit von
Geist und Tat, die er aus der ihm als Vorbild geltenden französischen Kultur-
tradition ableitete – all dies entsprach Schickeles Programm eines ‚geistig‘ be-
gründeten antimilitaristischen Internationalismus. Zwischen den Zeilen von
Manns Essay steckte ebenfalls eine Attacke auf die machtkonforme und
staatsgläubige Haltung seines Bruders Thomas, die übrigens auch Schickele
attackiert.25 In diesem Stadium der Zeitschrift, die noch im Deutschen Reich
verlegt wurde, mischt sich eine bedingte Akzeptanz des Krieges mit der ex-
pressionistischen Berufung auf den Geist und der Hoffnung auf eine gewalt-
freie Wende zu einer friedlichen Nachkriegsordnung. 

Die Zunahme explizit pazifistischer Beiträge nach der Verlegung des Er-
scheinungsortes der Zeitschrift nach Zürich führt dazu, dass der Pazifismus
der Zeitschrift konkreter, zugleich aber auch komplexer und uneinheitlicher
wird. Seine ethische Grundierung, seine Konzeption als eine „rein geistige
Verfassung“ und seine aktivistische Komponente werden dabei z. T. revidiert.
Die Überlegungen zu einer friedlichen europäischen Nachkriegsordnung, zur
Beseitigung des Militarismus und zur Gründung eines der Friedenssicherung
dienenden Völkerbundes nehmen Gestalt an und werden von internationalis-

22 René Schickele, Pazifismus, 3, H. 4 (April 1916), S. 82, 84. 
23 Ebd., S. 85 
24 Heinrich Mann, Emile Zola, 2, H. 11 (November 1915), S. 1312–1382. 
25 Schickele, Thomas Mann, 2, H. 7 (Juli 1915), S. 924–926. 
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tischen Diskursen bestimmt, selbst wenn die diversen Vorschläge hierzu er-
heblich auseinandergehen – dies wohl auch deshalb, weil sich die weltpoliti-
schen Rahmenbedingungen durch die Revolutionen in Russland und die Ein-
richtung einer de facto-Militärherrschaft im Deutschen Reich entscheidend
veränderten.26 Unter den demokratisch gesonnenen Pazifisten gab es kon-
krete Vorschläge zur Reform der politischen Institutionen in Deutschland,
z. B. aus der Feder des ehemaligen Konsuls Hans Schlieben, der unter dem
Pseudonym „Civis diplomaticus“ veröffentlichte.27 Schickele räumte auch
dem großen Vordenker des Pazifismus, Alfred H. Fried, gewissen Raum ein,
ohne allerdings dessen geschichtsoptimistische Zuversicht auf die Herstel-
lung einer friedlichen internationalen Gemeinschaft zu teilen.28 Andere Bei-
träge aus dieser Phase der Weißen Blätter legen die Möglichkeit einer Verbin-
dung der ‚geistigen Internationale‘ des Pazifismus, wie ihn Schickele vertrat,
mit der antimilitaristischen sozialistischen Internationale nahe, vor allem im
Umfeld der Revolutionen 1917 und 1918. Trotz einer gewissen Annäherung
dieser Positionen steuert Schickele einer zu engen Verbindung von pazifisti-
schem Internationalismus und Sozialismus entgegen. In großen Leitaufsätzen
wie „Der Konvent der Intellektuellen“ (August 1918) und „Revolution, Bol-
schewismus und das Ideal“ (Dezember 1918) verpflichtet er die Geistigen auf
das Ideal der Gewaltlosigkeit, selbst wenn er sich der Einsicht in die gewalt-
same Revolutionierung gesellschaftlicher Verhältnisse nicht verschließen
kann,29 und fordert die „wirkliche, endgültige Revolution“, die ideale Ord-
nung „einer freiwachsenden Gemeinschaft, eines Sozialismus mit hellem,
friedlichen Menschengesicht“.30 Seine Forderung nach einem gewaltfreien
Übergang zu einer neuen Gesellschaftsform geht mit einer Absage an jegliche
Form von Gewalt einher. Im erstgenannten Aufsatz spricht sich Schickele ge-
gen die sog. Burgfrieden-Haltung gewisser Pazifisten aus, die den Krieg bis
zum Sieg der Entente für gerechtfertigt hielten. Ebenso lehnt er anarchistische
Vorstellungen ab. Sein Programm für eine revolutionäre Wende beruht auf
dem Prinzip der absoluten Gewaltlosigkeit (nicht nur der militärischen), und
er beharrt auf der Fähigkeit des Geistes und der Geistigen, den Komplex der
Gewalt abzubauen. „Ich hoffe auf eine Revolution gegen die Bestie, und das
kann keine Revolution sein, die die Bestie gegen die Bestie losläßt. Wer auch

26 Vgl. beispielsweise Oskar Baum, Die andere Internationale, 5, H. 5 (November 1918),
S. 71–74. 

27 Diplomatie und Völkerideale, 3, H. 12 (Dezember 1916), S. 255–259; Zur Demokratisie-
rung unserer Diplomatie, 4, H. 1 (Januar 1917), S. 72–76. 

28 Alfred H. Fried, Die Cholera, 3, H. 10 (Oktober 1916), S. 55–64. 
29 Der Konvent der Intellektuellen, 5, H. 2, S. 96–105, bes. S. 103. Der Titel des Aufsatzes

spielt auf ein Vorhaben Frieds an; s. hierzu Debrunner, S. 208–210. 
30 Revolution, Bolschewismus und das Ideal, 5, H. 6, S. 97–130 (S. 116). 
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von den beiden siegte, es wäre immer die Bestie. Ich hoffe auf eine Revolution,
durch keine andere Gewalt als die der Herzen, der Überredung und des fro-
hen Beispiels […] Einmal müssen wir Ernst machen mit der Utopie. Heute,
sage ich. Sofort.“31 Den 9. November 1918, den Schickele in Berlin miterlebt,
feiert er zunächst als Anbruch der neuen sozialistischen Zeit, als Überwin-
dung des wilhelminischen Militarismus, stellt aber kurz darauf mit Blick auf
Sowjetrussland als auch Deutschland ernüchtert fest, dass „der Komplex der
Gewalt“ ununterbrochen weiter wirkt. 

Schickeles Ideal einer gewaltlosen Politik – der gedankliche Koinzidenz-
und Fluchtpunkt von Pazifismus und Internationalismus – erwies sich als un-
brauchbar für eine revolutionäre Generation. Das von ihm verfasste und am
10. November verlesene BNV-Manifest, das oben erwähnt wurde, ist im Ton
ungleich nüchterner als seine in den Weißen Blättern erscheinenden Aufsätze.
Muss man aus diesem Grund die Diskurse über Krieg, Kriegsgegnerschaft
und Pazifismus, die in den Weißen Blättern geführt werden, der expressionis-
tischen Rhetorik zurechnen, die emotional und appellativ wirken will? Schi-
ckeles Stichwort vom „Herzen“ fällt sicherlich unter diese Kategorie, doch im
selben Atemzug spricht er auch von „Überredung“ und „frohem Beispiel“.
Diese Vokabeln weisen auf die rhetorische und die pragmatische Dimension
der pazifistischen Internationale hin, die Gegenstand und Medium der litera-
risch-intellektuellen Gruppenkommunikation in den Weißen Blättern wird. In
seinem Beharren auf einem ethisch-humanistischen Pazifismus und dem Be-
mühen, ihn von politischer Indienstnahme fernzuhalten, scheint Schickele ei-
nem Modell literarischer Kommunikation zuzuarbeiten, das sich in einigen
Aspekten mit dem zeitgenössischen Expressionismus berührt, in anderen
aber von ihm unterscheidet. Schickele selber wollte den zeitgenössischen Ex-
pressionismus auf eine öffentliche Funktion festlegen; er solle nicht subjektiv
oder ästhetizistisch sein, sondern „auf der Straße“ wirken und sich der Wirk-
lichkeit des Krieges stellen.32 Die terminologische Vagheit der Zentralbegriffe
in Schickeles Diskurs, die man dem Autor oft vorwirft, erscheint dabei durch-
aus als Programm; so stellt er noch im Sommer 1920 eine terminologische
Äquivalenz zwischen Expressionismus, „Pazifismus Solidarität aller Völker,
Bekenntnis zur geordneten Menschenseele, Kampf gegen die Bestie in allen
Lebenslagen“ her.33 Schickeles Absicht, die Literatur aus ihrer gesellschaftli-
chen Isolation herauszuführen, trifft sich spätestens ab Ende des ersten
Kriegsjahres mit antimilitaristischen und z. T. pazifistischen Inhalten. Bedeu-
tende Beispiele der literarischen Kriegskritik in den Weißen Blättern sind Er-

31 Ebd., S. 104f. 
32 Bemerkungen des Herausgebers (Antwort an Otto Flake), 3, H. 1 (Januar 1916), S. 134–136. 
33 Wie verhält es sich mit dem Expressionismus? 7, H. 8 (August 1920), S. 337–340. 
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zählungen von Andreas Latzko und Henri Barbusse, die sich mit der Wirk-
lichkeit des Krieges an der Front und ihren unmittelbaren Folgen befassen.
Leonhard Franks Novellen „Der Kellner“ (November 1916) und „Die Kriegs-
witwe“ (Juli 1917) richten den Blick eher auf das Leiden und die Aktionen der
Daheimgebliebenen. Schickele hat die Wirkungsabsicht dieser literarischen
Gestaltungen einer Kritik an Krieg und Militarismus mit den expressionisti-
schen Schlagworten von Verwandlung und Verklärung des Menschen be-
schrieben.34 Was hier auf die Figuren und die dialektische Erzählstruktur von
Barbusses Roman bezogen ist, gilt gleichermaßen für den Leser der deutschen
Übersetzung. Mit diesem Vertrauen auf die Fähigkeit der Literatur, innere
Einstellungen, bestimmte Verhaltensweisen und Handlungsdeterminanten
langsam umzuwandeln, und mit dem Wandlungs- und Erneuerungsgedan-
ken steht Schickele klar im expressionistischen Mainstream. 

In den Weißen Blättern findet man allerdings auch literarische und rhetori-
sche Formen des Pazifismus, die über das expressionistische Menschheits-Pa-
thos hinausweisen. Dabei besteht, wie oben angedeutet, ein enger Zusammen-
hang zwischen den Inhalten des literarisch-intellektuellen Pazifismus, seinen
rhetorischen Formen und der Kommunikationsstruktur des Zeitschriftenme-
diums. Schickeles journalistische Zitat- oder Montagetechnik, mit der er ähn-
lich wie Franz Pfemfert oder auch Karl Kraus die verlogene Sprache und Rhe-
torik der kriegführenden Mächte und ihrer Propagandaorgane aufzeigen will,
wurde bereits angesprochen. Manche von Schickeles Glossen lassen sich als
reine Montagetexte beschreiben; so verwendet er in seiner Glosse „Zur russi-
schen Revolution“ (April 1917) Zitate von Dichtern (Hoffmann von Fallersle-
ben, Hebbel), Philosophen (Kant, Marx), Politikern (Lassalle), Militärs (der
britische Feldmarschall Lord Roberts) und aus der ausländischen Presse (La-
bour Leader).35 Der Sinn dieser wenige Wochen nach der Februarrevolution er-
schienenen Textmontage ergibt sich nicht daraus, dass alle Bestandteile das-
selbe sagen, sondern daraus, dass jeder einzelne Bestandteil höchst Unter-
schiedliches sagt und dass die Lektüre den Leser bei der Suche nach einem
übergreifenden Gesamtsinn nicht belohnt, sondern frustriert. Wenn eine der-
artige Zitatmontage völlig unterschiedliche Beziehungen zwischen den Dis-
kursen und den darin enthaltenen ethischen und politischen Haltungen dar-
stellt, die bis zu offenen Widerspruch reichen, dann hat sie auch eine pragma-
tische Funktion – sie will oder soll ein tieferes Verstehen wecken. Man kann

34 „Aus dem Mittelstück des Romans… Die Verwandlung des Menschen in die Bestie, der
Tod des Menschen. Später soll ein zweites Stück folgen: Die Verklärung des Menschen,
der dies alles erlitten hat, das Bekenntnis zum neuen Menschen, dem Menschen nach die-
sem Krieg.“ [Anon.] Vorbemerkung zu Henri Barbusse, Das Feuer (Schlusskapitel von Le
Feu), 5, H. 4 (April 1917), S. 16–33 (S. 16). 

35 Schickele, Zur russischen Revolution, 4, H. 3, S. 95f. 
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diese und andere Montagen auch im Sinne der klassischen Rhetorik als argu-
mentatio verstehen, als systematisches Sammeln von Beweismitteln, wobei al-
lerdings die logische Beweisführung ausgespart wird und dem Leser überlas-
sen bleibt. 

Darüber hinaus verwendet Schickele die Zitattechnik, um seine innere
Wandlung vom Kriegsbefürworter zum Pazifisten öffentlich zu dokumentie-
ren. Er tut dies mehrfach, am beeindruckendsten in dem Grundsatzartikel
„Der Mensch im Kampf“, der im April 1916 im ersten bei Rascher verlegten
Heft erschien.36 Hinter dem martialischen Titel, der wohl zur Irreführung der
Zensur diente, versteckt sich ein Aufruf an die Intellektuellen, dem offiziellen
Nationalismus abzuschwören und eine geistige Internationale zu bilden. Der
Aufsatz belegt die Wirksamkeit des Appells zur Absage an den martialischen
Chauvinismus, denn Schickele zitiert eine Reihe eigener Gedichte, die er im
Sommer und Herbst 1914 schrieb und die der zeittypischen Kriegsbegeiste-
rung vieler deutscher Literaten entsprechen. Der Inhalt dieser Gedichte lässt
sich als vitalistische Sicht auf den Krieg beschreiben, wobei der Opfergedanke
als gemeinsames Ideal der in den Krieg verwickelten Völker erscheint. Diese
kriegsapologetische Einstellung wird durch Zitate und Übersetzungen aus
Gedichten des 1914 gefallenen Charles Péguy komplementiert, deren Haltung
zwischen einem radikalen Sozialismus und einem religiösen Nationalismus
oszilliert. Der Leser wird diese Haltungen mit denen Schickeles vergleichen,
der hier als Autor, Kritiker, Zitator, Übersetzer und Vermittler in Erscheinung
tritt. Der zitatreiche Montage-Aufsatz ist so angelegt, dass der Leser die
Wandlung von Krieg zum Friedensdenken nacherlebt und dass die formalen
und rhetorischen Textstrategien diese Wandlung genau veranschaulichen.
Diese pragmatische Dimension von Zitat, Übersetzung und Montage kommt
auch in Johannes R. Bechers „Vorworten zum Tagebuch des italienischen
Fähnrichs Georgi Quadro“ zum Ausdruck, einem appellativen Text, der an
Hand der realgeschichtlichen Figur des italienischen Soldaten und seines pu-
blizierten Kriegstagebuchs zum politischen Handeln gegen alle Krieg führen-
den Regierungen aufruft.37 In dieser Dimension kriegskritischer und pazifis-
tischer Inhalte kann man eine wichtige Erweiterung expressionistischer Tech-
niken emotionalisierter Kommunikation erkennen.38 

Ein weiteres formales bzw. rhetorisches Element des Pazifismus der Wei-
ßen Blätter kann man als Poetik des Dialogs bezeichnen. Diese manifestiert
sich zunächst offensichtlich in dem hohen Anteil mündlicher Kommunikation
in den Texten. Unter den relativ häufig erscheinenden dramatischen Szenen

36 Der Mensch im Kampf, 3, H. 4, S. 1–23. 
37 2, H. 12 (August 1915), S. 1296–1299. 
38 Anz, Literatur des Expressionismus, S. 160–163. 



252

Andreas Kramer

bzw. ganzer Theaterstücke findet man im Juli 1917 Walter Hasenclevers Anti-
gone, eine expressionistisch verknappte, apokalyptische Version der Tragödie,
in der die klassische Heldin zur Leitfigur des internationalen Friedensgedan-
kens wird und Kreon als Entsprechung des deutschen Kaisers erscheint.39

Über die Gattungspoetik des Dramas hinausgehend modelliert der von Autor
und Leser geführte intertextuelle Dialog mit dem griechischen Vorbild den
Pazifismus als dialogische Tätigkeit, was durch die Beschränkung auf die
Druckfassung und unter Absehung einer Bühnendarstellung wohl noch ver-
stärkt wird. Eine weitere Form der Dialogizität präsentiert zeitgenössische
Kontroversen als Diskussionen zwischen fiktiven oder realen Figuren. In Bar-
busses Frühlicht etwa debattieren französische Soldaten die Notwendigkeit
des Krieges und die Zukunft des Menschen, ehe sich ein kriegskritischer Kon-
sens ergibt (‚Es darf keinen Krieg mehr geben‘), dem Barbusse dann durch das
Zitieren der französischen Revolutionsideale eine politische Dimension ver-
leiht. Franks Novellen kulminieren in großen Reden seiner Protagonisten, die
sowohl Einsicht in die Mitverantwortung am Krieg als auch eine politische
Massenbewegung zur Folge haben. Schickeles programmatische Aufsätze
sind oft als Dialog zwischen dem Autor (Ich) und einem Gegenüber (Du) an-
gelegt, exemplarisch in „Der Konvent der Intellektuellen“ und weiteren Leit-
artikeln der zweiten Jahreshälfte 1918. Die literarische Form des Briefes, der
schriftlichen Mitteilung an einen abwesenden Empfänger, findet sich auffal-
lend oft in pazifistischen Beiträgen. Annette Kolbs „Briefe an einen Toten“, die
zwischen Januar 1915 und August 1916 in den Weißen Blättern erschienen, ent-
sprechen der Dialogpoetik der pazifistischen Internationale, wenn sie „euro-
päische Worte in unseren plombierten Ländern“ aussprechen. Der gelegentli-
che Plauderton der Briefe verdeckt eine geschickte Zitatmontage dessen, was
eine anonyme, fast ichlose Briefautorin in den Krieg führenden Ländern hört,
liest und erlebt. In Kolbs Briefen steht nicht wie bei anderen Autoren der Mo-
derne eine Ich- oder eine Sprachkrise ins Zentrum, sondern eine Stimmenviel-
falt, deren insgesamt kriegskritische Dimension den Zensoren weitgehend
entgangen ist. 

Diese hier nur skizzierte Dialogpoetik gibt der pazifistischen Internatio-
nale neben ihren Inhalten eine bestimmte kommunikative Struktur. Genau
diese Aufgabe der pazifistischen Poetik wird in Schickeles Text „Durch die
Blume eines Privatbriefs“ (Januar 1919) reflektiert. Schickele inszeniert hier
eine Reihe von Dialogen zwischen einem gegenwärtigen (postrevolutionären)
und einem vergangenen (vorrevolutionären bzw. die Revolution miterleben-
den) Selbst sowie dem mit Du angesprochenen Leser. Schickeles idealistischer
„Glaube an die Entwicklung, an die Besserung“, an die „Verwirklichung des

39 3, H. 6 (Juli 1917), S. 29–77. 
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Ideals“ ist gebunden an „die langsame, wenn auch fast unmerkliche Verwand-
lung der Zuschauer“ (d. h. der Leser dieses öffentlich geführten Privatge-
sprächs). Die langsame Verwandlung soll auch gewaltlos geschehen, wie Schi-
ckele fordert, „durch Ausschaltung des Zwangs, durch die direkteste Aktion der
Überzeugung: die Bekehrung.“40 Das Ideal der Gewaltlosigkeit bekommt hier
eine pragmatische Dimension. Aus der Einsicht: „Der Krieg hat die Internati-
onale durcheinander gebracht“ folgt eine pragmatische Neubestimmung der
pazifistischen Internationale. Mit diesem poetologischen Anliegen ist Schicke-
les als Privatbrief getarntes Manifest mehr als nur ein Dokument enttäuschter
revolutionärer Hoffnungen. Im letzten Absatz benennt Schickele die Aufgabe
einer Zeitschrift mit einer Formulierung, die auch zur Beschreibung der Funk-
tion der pazifistischen Poetik dienen kann: „Das öffentliche Werk und die Ver-
wirklichung einer Idee wachsen im selben Maße wie die Vertrautheit zwi-
schen einer immer größeren Zahl Gleichgesinnter.“41 

Der Blick auf den Zusammenhang von Pazifismus und Internationalismus
im von Schickele so bezeichneten „öffentlichen Werk“ der Weißen Blätter, im
kollektiven Kommunikationssystem einer expressionistischen Zeitschrift, er-
forderte eine Ergänzung des üblichen Ansatzes, der sich auf den Herausgeber
und seine geistige und politische Entwicklung im Krieg konzentriert. Damit
soll nicht bestritten werden, dass die Präsentation und Reflexion kriegskriti-
scher und pazifistischer Inhalte in den Weißen Blättern in engem Zusammen-
hang mit den politischen Überzeugungen ihres Herausgebers und dazu den
von der Zensur beeinflussten Rahmenbedingungen steht. Wie hier herausge-
arbeitet wurde, lässt die Vermittlung dieser Inhalte eine Poetik und Rhetorik
des Pazifismus erkennen, die textintern und auch innerhalb des Zeitschriften-
mediums als vielstimmiger, offener Dialog angelegt ist. Die Vielstimmigkeit
der kriegskritischen und pazifistischen Meinungen und Haltungen geht oft
auf geschickt variierte Dialogformen der Textpräsentation zurück. Die Poetik
der pazifistischen Internationale führt dazu, dass sich im „öffentlichen Werk“
der Zeitschrift demokratische, antihierarchische Vorstellungen verwirklichen,
denen bei allem expressionistischen Idealismus die Intention auf Rede, Aus-
sprache, Antwort und Verantwortung eingeschrieben ist. 

40 René Schickele, Durch die Blume eines Privatbriefs, 6, H. 1 (Jan. 1919), S. 1–8 (S. 6).
41 Ebd., S. 8. 
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ANTI-WAR SENTIMENTS ON PAGE 2

THE FEUILLETON OF THE ARBEITERZEITUNG AND 
THE GREAT WAR

So far, the role of feuilletons in connection with the Great War has not drawn
a lot of interest from researchers. This is surprising given the dominant posi-
tion of the texts in newspapers and their cultural importance. Possibly this
relative lack of interest stems from the low regard for the genre often ex-
pressed by the very people who wrote them.1 Another contributing factor
could be the perception of the feuilleton as a genre devoted to the ‘In-
szenierung des Ephemeren’,2 focused on the inconsequential, the light, the
aesthetic. What, we could ask, can reflections about drama, art or life in gen-
eral tell us about war or peace? Furthermore, researchers tend to focus on
feuilletons written by specific authors, de-contextualizing the texts and re-
moving them from their original newspaper context. The fact that many of
these wartime feuilletons were written by anonymous or little known writers
with no aspirations to literary fame also contributes to this lack of interest. Yet
these texts provide a fascinating window into newspapers’ attitudes to war
and into the fluidity of the feuilleton’s form. In this paper, I aim to demonstrate
the important role of the ‘small form’ for the Viennese Arbeiterzeitung and the
way these texts were instrumentalized first to support the war, later to express
increasingly stringent resistance to it. 

During the crisis of July 1914, the Arbeiterzeitung, the official party news-
paper of the Austrian Social Democrats, was staunchly supportive of peace.
Until the very last moment, the paper made a case for calm. The leading article
on page 1 urged caution as late as 23 July 1914: under the headline ‘Erst Klar-

1 Erhard Schütz’s ‘Unterm Strich. Über Grenzverläufe des klassischen Feuilletons’ in: Feuil-
leton. Schreiben an der Schnittstelle zwischen Journalismus und Literatur. ed. by Hildegard
Kernmayer and Simone Jung (Bielefeld 2017) gives a useful overview of contemporary
attitudes (esp. pp. 14–17). 

2 Hildegard Kernmayer: ‘Zur Frage: Was ist ein Feuilleton?’ in: Feuilleton. Schreiben an der
Schnittstelle zwischen Journalismus und Literatur, p. 54. 
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heit schaffen!’, the article called for calm, warning about the possible repercus-
sions of action without a ‘schlüssigen Beweis’ of Serbian guilt. Without this
proof, the anonymous writer cautioned, the potential conflict might not re-
main ‘lokalisiert’ and the rest of Europe, especially Russia, might get in in-
volved in the ‘Österreichisch-Serbischen Handel’.3 

The topic of the potential war naturally dominated the newspaper in the
days following the assassination of Franz Ferdinand, yet as far as the feuille-
ton was concerned, it was mostly business as usually. Underneath the pro-
phetic warnings quoted above, a feuilleton entitled ‘Brigittenau’ invited the
reader to appreciate this traditionally working-class quarter of Vienna. Dis-
connection between the looming war and the feuilleton was not unusual dur-
ing the crisis of July 1914. An almost daily feature, the section unter dem Strich
had its firm place on page 1, the only exception being the once-weekly serial
novel on page 5. During the crisis, feuilletons continued to appear in their
accustomed slot, covering topics typical of their genre: on 2 and 3 July 1914,
readers could enjoy ‘Ritter Gluck. Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809’, a day
later it was possible to find out ‘Wie der Bäckergeselle gen Himmel fuhr’;
there were also texts titled ‘Gedanken über Kunst’ and ‘Die Ferienfahrt der
Marie Sigmund’. 

The shadow of the war, very much present in the news above the line, did
not touch the feuilleton yet. This is in keeping with contemporary perceptions
of that form, which was often seen as fluffy and focused on the peripheral.
‘Das Wesentliche des Wiener Feuilletons’, according to Alfred Polgar – himself
writer of many a feuilleton – was its ‘Leere’:4 readers could consume it and
forget about it immediately. It offered ‘literarische Kost für Zahnlose’ and
‘duzt sein Thema’.5 Topically, a feuilleton could be almost anything, oscillat-
ing between ‘Stimmungsschilderung, Sachbericht, Kritik, Plauderei und
Erzählung’.6 Concerns about quality aside, readers of the Arbeiterzeitung and
indeed of other Viennese newspapers could expect an entertaining, some-
times touching, sometimes informative text ‘below the line’, and were proba-
bly not surprised by the fact that the feuilleton did not react to the imminent
war at all and continued to concern itself with the finer things of life through-
out the crisis of July 1914. 

3 ’Erst Klarheit schaffen!’, Arbeiterzeitung, 23 July 1914, p. 1. 
4 ’Das Wiener Feuilleton’, in Alfred Polgar, Kleine Schriften 4: Literatur (Reinbek bei Ham-

burg, 1984), p. 200. 
5 Polgar, p. 202. 
6 Hildegard Kernmayer, “‘Unsterblichkeit des Tages” oder “interdiskursives Sprachspiel”?

Gattungshistorisches und Gattungstheoretisches zur Frage: Was ist ein Feuilleton’, in
Feuilleton – Essay – Aphorismus. Nicht-fiktionale Prosa in Österreich, ed. by Sigurd Paul
Scheichl (Innsbruck, 2008), pp. 45–46. 
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The first sign that there was some change to come can be observed after the
ultimatum of 24 July, when the Arbeiterzeitung’s feuilleton was not placed on
the first page any more, displaced, no doubt, by the urgency of current affairs.
Only four days later, war was declared and the Arbeiterzeitung was forced to
give up the ‘pazifistische Strategie’7 it had been following, as censorship was
implemented immediately. In the Austrian half of the Dual Monarchy, censor-
ship was principally carried out by the newly established Kriegsüber-
wachungsamt, a thoroughly unconstitutional body tasked with censoring al-
most all forms of communication, including the press, private letters, tele-
grams, film production and so forth.8 While these censorship measures were
officially justified because of the ‘sicher notwendige Verhinderung der Weiter-
gabe von kriegswichtigen Informationen an das feindliche Ausland’, the
Kriegsüberwachungsamt was in reality more concerned with ‘Kontrolle der
Information der eigenen Bevölkerung und der Auskundschaftung ihrer
Lebensverhältnisse, vor allem aber ihrer politischen Einstellungen’.9 Censors
could have offending articles removed, but also had the power to confiscate
entire print runs and close down the entire newspaper.10 

This threat very likely led at least to some form of internal censorship, as
it was in the newspapers’ interest not to be silenced. This was particularly true
for the Arbeiterzeitung as the party newspaper of the Social Democrats, al-
though it is impossible to judge how far editors went to toe the line. 

Every newspaper was obliged to supply a so-called Bürstenabzug of the
already set newspaper one to three hours before it was due to be printed11; if
there were objections to a specific article or an aspect of an article, the letters
already set had to be removed, leaving behind blank spaces (weiße Flecken).
Official censorship was therefore glaringly obvious to the readers at the time.
According to their own estimate, the Arbeiterzeitung was censored signifi-
cantly, with more than 60 % of its content affected.12 However, looking
through the paper, this number seems somewhat inflated. It was not unusual
for editions of the Arbeiterzeitung not to have any blank spaces, demonstrating
that the entire paper had passed the censorship process, although there were
also times when it was quite heavily affected. 

7 Die Habsburgermonarchie 1848–1918: Politische Öffentlichkeit und Zivilgesellschaft. Vol. 8/1
(Vienna, 2006), p. 1789. 

8 Gustav Spann, Zensur in Österreich während des 1. Weltkriegs 1914–1918. (unpublished doc-
toral thesis, Vienna, 1972), pp. 543–44. 

9 Spann, p. 544. 
10 Spann, p. 546. 
11 Tamara Sheer, Die Ringstraßenfront. Österreich-Ungarn, das Kriegsüberwachungsamt und der

Ausnahmezustand während des Ersten Weltkriegs (Vienna, 2010), p. 108. 
12 ’120 Jahre Gründung AZ’, in Schreiben für den Fortschritt. Die Feuilletons der Arbeiterzeitung

(Linz, 2009), p. 2 
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In any case, it is not always clear why some articles passed the censors’
inspection and others did not, although individual interpretation of the com-
plex and confusing rules clearly played a role, as did the well-known Austrian
Schlamperei. Overall, censors seem to have been more concerned with the sup-
pression of facts, as Viktor Žmegač points out: 

Die Aufgabe war eine Form von Vertuschung. Nach der Hausmannsde-
vise ‘Aus dem Blick, aus dem Sinn’ wurde der Lektüre der Mitbürger […]
all das entzogen, was gerade die Aufmerksamkeit auf Unliebsames lenkte:
verlorene Schlachten, schlechte Versorgung, Korruption und Schieber-
wirtschaft. Die Zensur unterdrückte konkrete Kritik, sie fühlte sich dage-
gen nur selten zuständig für philosophische Aspekte des Krieges.13 

This distinction between the factual and anything that can be seen as philo-
sophical, literary or imagined is important, as it provided writers of feuille-
tons with the opportunity to express their ideas and comments, provided they
packaged them as fictional or literary. Initially, however, there was little sign
of subversion. The paper, under the leadership of its long-time editor Fried-
rich Austerlitz, was supportive of the war.14 This was in line with the official
strategy of the Austrian Social Democrats and their leader Victor Adler, who
had made it clear that his main aim was to focus on the ‘Aufrechterhaltung des
Parteiapparates’.15 The Arbeiterzeitung, official police sources acknowledged,
was ‘in einer Reihe [mit den] bestredigierten bürgerlichen Blättern’ in their
support of the war effort,16 bestredigiert of course implying such support.
Clearly, the paper was keen to show this support not only in its reporting of
the war, but also unter dem Strich, leading to a crucial shift away from the
harmless feuilleton topics of the pre-war era. On the contrary, the war and
anything related to the war started to dominate the feuilleton topically. A tex-
tual form that, in the past, had been firmly cultural, was thus co-opted by the
conflict that was going to dominate Europe for the next four years. 

On 15 August, readers of the feuilleton could follow the first experiences
of a newly mobilized soldier in ‘Die Eingerückten’, two weeks later they could

13 Viktor Žmegač, ‘Der Erste Weltkrieg in Alfred Polgars Prosa’, in Österreich und der große
Krieg, ed. by Klaus Amann and Hubert Lengauer (Vienna, 1989), p. 178. 

14 Initially at least, Victor Adler, the long-term leader of the Social-Democrats in Austria,
shared Austerlitz’s views. See Hans Mommsen, ‘Victor Adler und die Politik der öster-
reichischen Sozialdemokratie im Ersten Weltkrieg’, in Politik und Gesellschaft im alten und
neuen Österreich, vol. 1, ed. by Isabella Ackerl, Walter Hummelberger and Hans Mommsen
(Vienna, 1981), pp. 378–408 (p. 379). 

15 Francesco Marin, ‘Die deutsch-österreichische Sozialdemokratie und die Friedens-
bestrebungen 1917’, in Karl I (IV), der erste Weltkrieg und das Ende der Donaumonarchie, ed.
by Andreas Gottsmann (Vienna, 2007), pp. 33–46 (p. 33). 

16 Rudolf Neck, Arbeiterschaft und Staat im Ersten Weltkrieg, vol. 1 (Vienna, 1964), pp. 8–9. 
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relive the difficulties of repatriation in ‘Von London nach Wien’. On 9 Septem-
ber, the feuilleton was devoted to ‘Winke für die Ernährung’, offering crucial
insights into how to cope in a war economy. Two days later, the death of a
prominent social democrat volunteer from Germany was described in ‘Lud-
wig Frank. Wie Frank im Kampfe fiel’, clearly intended to prove the party’s
and the workers’ loyalty. This topical shift is far from unusual and was a phe-
nomenon that can be observed across the board. On 29 July, the Reichspost,
politically at the other end of the spectrum, offered a text about Prince Eugen
and Belgrade, subtitled ‘Zeitgemäßes aus einem alten Buche’,17 and a few
days later, ‘Abschiednehmen’ celebrated the soldiers’ leaving for war.18 Simi-
larly, the liberal Neue Freie Presse started to publish feuilletons focused on the
war and its repercussions. In ‘Heimfahrt nach Österreich’, Stefan Zweig wrote
about leaving France to return to Austria after the declaration of war, a day
later, a feuilleton by Raoul Auernheimer aimed to describe ‘Das Erlebnis des
Krieges’. The war dominated the papers, not only in the news section, but all
other parts. Sigurd Paul Scheichl calculates that in September 1915, over 65 %
of the Neue Freie Presse had been dedicated to the war in one way or another.19

It can be assumed that the numbers are similar if not higher for 1914. The Ar-
beiterzeitung’s war-themed feuilletons were therefore hardly unusual. 

As the months passed, it is noticeable that the number of feuilletons
greatly diminished. A daily feature before the war, only 16 were published in
September 1914. Two years later, even less space was devoted to feuilletons: 10
in July 1916, 7 each in August and in September. This decline in the number of
feuilletons can be attributed to the sheer amount of news to be covered, and
also to the likelihood that the feuilleton section was also understaffed, crucial
members of the team having been called to arms. 

By summer 1916, the early support for the war seems to have worn off,20

although the conflict remained the dominant topic of the feuilleton. Of seven
articles published in September, one is a short story by Anton Chekhov from
1885, ‘Unteroffizier Prischibejew’ (AZ, 17 September 1916), a text hardly in-
tended to inspire trust in the military. Another is a drama review.21 Of the
remaining five, four deal with war-related matter: ‘Der Ring’ (AZ, 12 Septem-
ber 1916) tells the story of a young servant whose beloved dies in the war. ‘Der

17 Reichspost, 29 July 1914, p. 2 
18 Reichspost, 1 August 1914, p. 1 
19 Sigurd Paul Scheichl, ‘Journalisten leisten Kriegsdienst. Die Neue Freie Presse im September

1915’, in Österreich und der Große Krieg 1914–1918, p. 105. 
20 100 Jahre Arbeiterzeitung, ed. by Manfred Scheuch et al. (Vienna, 1985), p. 27 
21 During the summer months, most of the theatres were closed, allowing more space for

other topics. During the rest of the year, drama reviews remained an important feature of
the feuilleton. 
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Unberührte’ is the humorous story of a man who falls asleep for two years,
thus missing half of the war. On awakening, Herr Bollinger is being filled in
about the new reality, but cannot quite comprehend it. To him, the ‘Schlam-
perei’ of the tram not coming on time forebodes ‘a Unglück’. When asked
about what possible shape that ‘Unglück’ might take, he answers ‘No, der
Krieg zum Beispiel’.22 Although the anti-war sentiment is only expressed in
the mildest way, the gist of the text is a far cry from the affirmative feuilletons
of 1914. 

‘Dem Kriege davon’ (10 September 1916) and ‘Konjunktur’ (24 September
1916) both focus on war profiteering. No author is mentioned for ‘Konjunk-
tur’, which is marked ‘Aus dem Ungarischen von Franz Bán’. Authorless feuil-
letons translated from Hungarian appear relatively frequently in the Arbeiter-
zeitung and raise the question if they were genuine translations or only a stra-
tegic way of circumventing censorship. Whether the translation was genuine
or not, there were advantages to publishing texts that way – supposedly they
had passed the Hungarian censors already, thus suggesting acceptability; any
sort of criticism could be deflected more easily by putting blame on the other
part of the Dual Monarchy, and by not naming the author, no personal reper-
cussions needed to be feared. 

‘Konjunktur’ charts the rise of a man who makes huge profits from rack-
eteering. Times are bad in Budapest: 

Das Jauchzen erstarb, es verschwanden die glänzenden Augen, das Schäu-
men des Blutes setzte aus und die Leute gingen mit traurigen Blicken um-
her. Was wird sein? Was wird sein? … Nie früher erlebter Schreck hatte die
Leute betäubt.23 

While all regular people are saddened and frightened by the war, Adolf Barna
sees a way to use the situation for his own profit. Somewhat obliquely, the text
follows his rise to wealth and power, leaving out most of the details of his
shadowy dealings. At the same time, the city is caught between rejoicing and
despair: 

Der Budapester Ostbahnhof war zu einem zweimäuligen Ungeheuer
des Krieges geworden: in dem einen verschwanden die beblumten,
singenden Soldaten; im anderen drängten sich Lahme und Hinkende,
große weiße Verbände und Tragbahren in schmutziger, schweigsamer
Flut.24 

22 ’Der Unberührte’, Arbeiterzeitung, 3 September 1916, p. 2–4. 
23 ’Konjunktur’, Arbeiterzeitung, 24 September 1916, p. 2. 
24 ’Konjunktur’, p. 2. 
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Although the piece is set in Budapest, the situation in Vienna was similar –
wounded and maimed soldiers returning to a subdued city, where only a
few thrive. The feuilleton goes on to describe how the inhabitants of
Budapest start to feel the privations of war: ‘Die Leute […] wurden
zusehends magerer’. Not only is there a lack of food, but supplies in general
are low and everyone is suffering: ‘Überall Verschämtheit; der eine ver-
steckte seine zerrissenen Schuhe, der andere seine geflickten Kleider’. Adolf
Barna on the other hand is prospering, although it does not bring him
happiness. The text clearly blames profiteers for the lack of supplies and for
the suffering, profiteers who are not feeling ashamed for cheating everyone
else: “Ach ja, dies ist unsere Zeit… Was wollen Sie von mir? Wenn nicht ich,
hätte es jemand anderer gemacht!’25 

‘Konjunktur’ is not only highly critical of wartime conditions and of those
who made a profit from the situation, but also differs sharply from the official
discourse about the war and how to deal with its repercussions. There is no
heroism or patriotism in this text. The only reward for marching off to war
singing is to return wounded. The suffering is shown as it is – dehumanizing
and miserable. While there is no direct criticism of the mismanagement of sup-
plies, readers of the time will have read that between the lines. 

‘Dem Kriege davon’ deals even more directly with the topic of food scar-
city and those profiting from it. Somewhat misleadingly labelled ‘Reiseerleb-
nisse’, it is a journey of discovery about the availability of food supplies, thinly
veiled as a literary text. The piece begins with an outburst by the narrator, who
seems to be a member of the Arbeiterzeitung’s team: ‘Satt hab ich’s! Um keinen
Preis bleib ich länger in dieser Hölle, in diesem Marterkasten hier!’26 Hell, in
the text, is the constant barrage of letters the narrator has to deal with, letters
from prisoners of war, wounded soldiers and anxious wives, who have not
heard from husbands at the front, in short: the intrusion of the cruelty of war
into everyday life, which the narrator finds overwhelming. The armed conflict
is shown to bring nothing but desperation to the people left behind, nor is the
suffering artificially elevated through patriotism or heroism. The writer is so
disturbed by this torture that he decides to leave the city. A few days of walk-
ing in the mountains promise some relief, but there is no escaping the war.
Even the moon seems to have been co-opted into the war effort: ‘Der Mond,
der silberhelle, machte ein freundliches Gesicht wie ein Lebensmittelwuche-
rer bei vierhundert Prozent.’ For the remainder of the text, the focus is on the
narrator’s futile attempts to acquire food, a struggle many Viennese at the time
will have shared, yet a topic that the authorities tried to keep out of the papers

25 ’Konjunktur’, p. 3. 
26 ’Dem Kriege davon’, Arbeiterzeitung, 10 September 1916, p. 2. 
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as much as possible. Unsurprisingly, the injustices of production are also ex-
plored. Two men take care of a herd of immensely valuable cows, yet they are
paid a pittance and haven’t had meat or fat in months. At the mountain inns,
no eggs or milk are to be had, as the farmers want to sell only to the highest
bidders. Criticizing capitalism and lack of solidarity at the same time, the text
is careful not to make direct reference to the fact that meat, eggs and milk were
scarce in Vienna at the time; however, the message is clear – food is available,
but only for those willing and able to pay exorbitant prices, reflecting a reality
for the majority of Vienna’s inhabitants. 

As these examples from 1916 show, the Arbeiterzeitung’s feuilleton is still
dominated by the war, but the literary form is not used to ideologically shore
up the population’s support for the conflict, but to voice uncomfortable truths,
criticism of aspects of the war and opposition to its effect on the average per-
son, whether economically or personally. Very noticeable is a lack of glorifica-
tion of suffering, which poses a sharp contrast to some of the other other feuil-
letons published at the time.27 At least in the feuilletons examined here, the
war itself is not yet being questioned. Very likely this is also a reflection of the
political situation in Austria, which was still under the de facto dictatorship of
the Ministerpräsident Karl von Stürgkh. Stürgkh’s assassination in October
1916, the death of Emperor Franz Joseph and the new regime under Karl I led
eventually to a somewhat less repressive political climate, which can be ob-
served in the press. 

August 1918 saw the publication of eight feuilletons, again all but two ex-
amining topics related to the war. Both ‘Heimkehr’ (published in two parts on
13 and 14 August 1918) and ‘Begegnung am Abend’ (18 August 1918) focus on
the fate of Russian prisoners of war. In both texts, the Russians are portrayed
sympathetically as men of principle and high moral standing. In ‘Die Treppe’,
translated from Hungarian by Ernst Bresztovszky, a soldier is sent up a mys-
terious staircase for the fifth time. The reader never learns where the
‘unermessliche Reihe von Treppen’ leads or why the soldier has to climb these
endless steps, but it is a struggle from the start – the soldier is clearly ill and
manages to get to the top by sheer will-power. Once on top, he is immediately
put on a stretcher and carried back down, while his achievement of reaching
the top at all remains unacknowledged and futile. The staircase in this text can
be read as a powerful metaphor for the exertions of the common soldier, but
also as a critical assessment of the war itself, which is leading nowhere. The

27 On 5 September 1916, the Reichspost celebrated the feats of ‘Unser Fähnrich’ (pp. 2–4), to
give an example. Even a text like ‘Zug der Witwen’ (12 September 1916), dealing with the
topic of women left widowed, is mainly a reflection on how a widow ought to act: ‘Tapfer,
wie der Gatte, der gefallen, tragen viele die schwere Bürde’ (Reichspost, p. 3). 
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imagery of the piece also evokes the struggle on the Western Front or, closer
to home, at the front in the Dolomites. 

While those texts can be understood as critical commentary on the war, the
anti-war stance is even more pronounced in some other feuilletons of summer
1918. A rather extraordinary example of explicit criticism is ‘Die Beute’,28 an-
other anonymous text, translated by Ernst Bresztovszky. It tells of the experi-
ences of Bai-Lulav, ‘seiner Majestät des Königs von England freiwilliger
Soldat.’ Bai-Lulav is a native of Papua-New Guinea, and is greatly puzzled by
the war and by Europe: He does not initially understand the need for clothes,
for example, but that issue is solved due to the cold. ‘Es war also ein Problem
weniger, doch gab es noch einige Rätsel, über die er sich, in seinen Mantel
gehüllt, frierend und fiebernd, den kleinen Verstand zerbrechen machte.’ No-
body is interested in the thoughts of the Papuas, indeed, they are not aware
that they should not be thinking at all: ‘Die Papuas selbst wussten nicht, daß
das Denken ein Verstoß gegen die Disziplin sein könnte.’29 Despite its casual
racism, the text exposes the absurdity of the war – indeed, the very fact that
the Papuas are regarded as ‘schwarze Bestien’,30 who cannot make sense of the
actions of the Europeans, allowed the author to take a particularly critical
stance, disguising his comments as the lack of understanding of savages. The
greatest mystery for the Papuas is why there is war in the first place. Bai-Lulav
comes to the conclusion that it takes place so the killed enemies can be eaten
by their foes. Wanting to have some of this gruesome ‘Beute’ as well, he hides
a piece of leg he finds while out on guard duty and roasts it. On being caught
by an English officer, he is denounced as an animal. ‘Du Hund, Vieh, du bist
ja schlimmer als die Barbaren drüben!’ – the ‘Barbaren’ being the German or
Austrian enemy soldiers. As a punishment, the Papua is sent out of the
trenches to his death, a death he meets with courage, albeit troubled by the
question ‘Warum so viele Menschen töten, wenn wir sie nicht einmal aufes-
sen? Warum?’ His death turns him into one of the multitude who died, all
asking what they are dying for. The Eurocentric view and indeed racist depic-
tion of the men from Papua-New Guinea should not distract from the scathing
criticism of the text, which conveys that the war is so pointless that not even a
‘savage’ can make sense of it; the carnage is entirely wasteful, the war parties
act like cannibals. Everyone, it is suggested, is now some kind of savage – the
Papuas, who know no better, the officer, who is sending out one of his men so
he will die, the enemies, who are described as barbarian. Although not en-
tirely convincing as a piece of literature, the feuilleton tries to undermine cer-

28 ’Die Beute’, Arbeiterzeitung, 4 August 1918, pp. 2–4. 
29 ’Die Beute’, p. 2. 
30 ’Die Beute’, p. 4. 
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tainties. If the Austrians think that the English are barbarians, and the English
call their foes barbarians, how can anyone make sense of this world anymore?
Isn’t everyone then a barbarian, a savage? 

On 8 September, Ernst Bresztovszky, who so far appeared only as the trans-
lator of feuilletons, is credited as the author of ‘Gestern’,31 a text about a Greek
deity, Kalokagathos, who wakens from a deep sleep on a hill above a battle
ground. In his mind, he had been dancing with Dionysos only yesterday, so he
is very confused when forced to observe modern trench warfare. The basic
premise is somewhat similar to ‘Die Beute’: taking a look at the conflict from the
outside to show its absurdity. However, the outsider in this text is a far more
sympathetic figure, evoking ideas about education and civilization. As such, the
criticism of the piece is more pronounced, and has more authority as well.
Kalokagathos’ impressions of trench warfare are less than flattering: 

Jetzt kriechen sie [die Soldaten] aus der Erde hervor wie die Würmer… die
Reihe schwingt sich nach vorne…. Doch folgt nun Dröhnen auf Dröh-
nen…Staubtrichter reihen sich aneinander …Und die Schwunglinie gerät
ins Wanken… eine Menge windet sich auf der Erde… die übrigen rennen
zurück und kriechen unter die Erde wie Ratten. 

The imagery is very realistic and a far cry from heroic idealizations of battle.
This point is brought home by the fact that Kalokagathos is particularly upset
because the war he observes violates what he (and probably the reader of the
text) knows about armed conflict: ‘Er wusste: man muß das Heim verteidigen,
das Sanktuarium der Götter, Leute, das Dorf. Doch konnte er sich nicht damit
abfinden, daß um einen kahlen Berg, um herdenlose Weiden Krieg geführt
werden soll.’ The Greek (and, I would argue, the civilized) world-view is shat-
tered when confronted with modern warfare – there is clearly nothing divine
in this world of devastation. His Pan pipes break, symbolically making clear
that the values of old have no place in this new existence: as they break, ‘ent-
flog ihnen der sorglosen Weisen heiterhimmlige, dreitausendjährige Seele’. By
contrasting the ancient Greek civilization with the situation of 1918, the author
makes it clear that the word has lost its innocence, the very breath of civiliza-
tion, and it is unclear if it can be revived or not. 

After this exceedingly critical feuilleton it is, perhaps, not surprising that
the next one, set to be published on 15 September 1918, was censored – instead
of a feuilleton, there is only a blank space unter dem Strich. For the readers of
the print edition of the time, there was no way of knowing what the censored
text was about, if it had been written by the same author or what had aroused
the censor’s ire; what should be noted, however, is that feuilletons were hardly

31 Arbeiterzeitung, 8 September 1918, pp. 2–3. 
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ever censored.32 The blank space therefore sent a clear message to the readers,
implying by its absence that the text had contained restricted material. As the
pre-censored prints of the Arbeiterzeitung have been preserved in the archive
of the Verein der Geschichte der Arbeiterbewegung in Vienna, it was possible
to retrieve the removed feuilleton: ‘Nachhut’ by Andreas Latzko is an excerpt
from Friedensgericht, which was, according to the feuilleton, set to be pub-
lished in autumn. The excerpt tells the story of a soldier and the ‘voraussicht-
lich letzte Nacht seines Lebens’ while he is part of the rearguard.33 The sol-
dier’s thoughts wander during the night, remembering a long-ago experience
when he watched sheep being led to their slaughter. It is, perhaps, not surpris-
ing that the censors were unhappy with a text that directly compared death in
war with a slaughterhouse. More, the text denounces the complicity of those
who did nothing to stop the carnage: ‘Und es gab Menschen […], mit Augen
um zu sehen, und Ohren, um zu hören, die konnten den Dampf in die Sirene
strömen lassen, daß die Mordmaschine stehen blieb – und taten es nicht?’ Very
likely it was this cry for people to actively oppose the war maschinery that
caused the censor to refuse permission to print the feuilleton. The book
Friedensgericht was indeed published the same year in Zurich. Previously,
Latzko had written Menschen in Krieg, published in 1917 in neutral Switzer-
land, but banned in Austria.34 The author’s notoriety likely contributed to the
censorship measure as well. 

The fact that one of their feuilletons had been censored did not have a no-
ticeable restraining effect on the Arbeiterzeitung. The next one published, on 22
September, ‘Beschlagnahme’, by a writer using the obvious pseudonym
Michael Kohlhaas, is focused on food again. A new, stricter directive has been
passed, and the people waiting for the train at a provincial station are upset
about it: ‘Wir hamstern ja nicht, um damit zu wuchern oder damit weiter-
zuschachern, sondern weil wir nicht verhungern wollen. Wenn der Staat uns
genug zu essen geben würde…’35 In the text (as in reality), the state does not
supply enough food, so people try to smuggle flour into the city – but the
contraband is discovered and most of it confiscated by the police, the excep-

32 No other feuilleton was removed from the Arbeiterzeitung from July to October 1918.
Equally, no feuilleton was removed in July, August or September 1914 or in the same
months in 1916. So far I have not come across any other censored feuilletons in other news-
papers either, having looked through months of the Neue Freie Presse, Wiener Allgemeine
Zeitung, Wiener Sonn- und Montagszeitung and Reichspost. 

33 Uncensored copy of the Arbeiterzeitung, 15 September 1918, pp. 2–3. 
34 Andrew Barker: “‘Ein Schrei, vor dem kunstrichterliche Einwendungen gern verstum-

men.” Andreas Latzko: Menschen im Krieg (1917). in Von Richthofen bis Remarque. Deutsch-
sprachige Prosa zum 1. Weltkrieg. ed. by Thomas F. Schneider and Hans Wagener (Amster-
dam, 2003), pp. 85–96 (p. 87). 

35 ’Die Beschlagnahme’, Arbeiterzeitung, 22 September 1918, p. 2. 
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tion being the amount that belongs to the ‘Herr Direktor’. Clearly, social status
determines how much you suffer in situations like this. There are, however,
other ways to acquire supplies, if you are in the right position, as the text
shows: 

Der Zug ist davongerollt. Ungefähr 41 Kilo Mehl wurden beschlagnahmt.
Die Bestandaufnahme im Dienstzimmer ergibt merkwürdigerweise nur
ein Quantum von bloß 32 Kilo. Und nach dem Transport ins Gemeinde-
haus sind es nur noch 26.36 

The ever shrinking amount of flour creates an issue for the Gemeindevorsteher,
who wants to feed the 2,780 inhabitants of the town; however, that wish does
not keep him from taking off a further 7 kg.37 All the officials described are
serving their own advantage in this piece, all of them are corrupt. While peo-
ple still grudgingly obey the authorities, there is clearly not much respect left.
A text like this, with its focus on corruption, directly blaming the state and its
corrupt representatives for the situation, would have been absolutely impos-
sible earlier in the war. It can be seen as a sign of the imminent breakdown of
the monarchy that was to occur only a short time later. 

Examining this sample of feuilletons of the Arbeiterzeitung shows a clear
development from war-affirmative texts over texts touching on problematic
issues to outright anti-war writing. Because of the freedom enjoyed by the tex-
tual form, the different writers could push the boundaries of what was accept-
able to the censors and confront readers with difficult truths about the war
and its repercussions for the population. Comparing the stance of the Arbeiter-
zeitung at the beginning and at the end of the war, a ‘behutsame Wendung
nach links’38 can be noted, which Mommsen attributes to the ‘Prozess gegen
Friedrich Adler’39 who had shot Ministerpräsident Stürgkh in 1916. The Arbei-
terzeitung and its editor Austerlitz acted as a ‘Sprachrohr’40 for Victor Adler,
whose main aim throughout the war was to maintain the unity of the party.
The shift away from the war-affirmative stance of 1914 can thus be seen as a
reflection of the position of the party, which had been demanding peace nego-
tiations since 1916.41 With their feuilletons, the Arbeiterzeitung used a loophole
in the highly censored newspaper landscape of the wartime years, a loophole
that allowed them to voice their anti-war sentiments and opposition in defi-
ance of the censors. 

36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Mommsen, p. 380. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Mommsen, p. 402. 
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„AUF DEN WELTKRIEG MUSS DER 
WELTFRIEDE FOLGEN.“

SIEGFRIED BALDERS RECLAM-TARNSCHRIFT 
ZWEI FRAGEN (1918)

Als Mittel der psychologischen Kriegsführung setzten die Kriegsparteien im
Ersten Weltkrieg nicht nur diverse einblättrige Flugschriften ein, sondern
auch umfangreichere Lektüren. Dazu gehört der 36-seitige antimilitaristische
und pazifistische Essay Zwei Fragen, der 1918 geschrieben, in Frankreich ge-
druckt und deutschen Frontsoldaten zugeleitet wurde. Zwei Fragen kommt
mit einer besonderen Tarnung daher, nämlich im Gewand eines Heftes aus
Reclams Universal-Bibliothek. Es handelt sich deshalb um eine ‚Tarnschrift‘, die
hier im Blick auf ihre äußere Aufmachung und ihren Inhalt vorgestellt und
kommentiert werden soll.1 

Dass eine Tarnung als Reclam-Heft funktionieren würde, konnten ihre Ur-
heber zu Recht erwarten, denn erstens war das Outfit von Reclams Universal-
Bibliothek im deutschen Sprachraum ohnehin gut bekannt und zweitens sorgte
der Verlag selbst dafür, dass Reclam-Hefte in großer Zahl und Vielfalt an den
Fronten präsent waren.2 Weithin bekannt waren die Hefte schon deshalb, weil

1 Siegfried Balder, Zwei Fragen (Leipzig: [vorgeblich Reclam], o. J. [1918]). Ich zitiere aus der
Tarnschrift mit Seitenangabe direkt im Text. Herrn Privatdozent Dr. Hans-Jochen Mar-
quardt, Halle (Saale), danke ich sehr herzlich, dass er mir eine komplette Kopie seines
Exemplars zur Verfügung gestellt hat. – Die Tarnschrift ist verzeichnet in: Klaus Kirchner,
Flugblattpropaganda im 1. Weltkrieg, Europa, Band 2, Flugblätter aus Frankreich 1914–1918, Bi-
bliographie, Katalog, Erlangen 1992, S. 283; Kirchner belegt diese Flugschrift auch ohne Re-
clam-Tarnumschlag (ebd., S. 284). 

2 Für Informationen zur Geschichte von Reclams Universal-Bibliothek greife ich hauptsäch-
lich auf folgende Darstellungen zurück, die der Reclam Verlag bzw. zu DDR-Zeiten die
Reclam-Verlage in Leipzig und Stuttgart aus Anlass diverser Jubiläen herausgebracht ha-
ben: Reclam, 100 Jahre Universalbibliothek, Stuttgart 1967; 100 Jahre Reclams Universal-Biblio-
thek 1867–1967, Beiträge zur Verlagsgeschichte, hg. v. Hans Marquardt, Leipzig 1967; 150
Jahre Reclam, Daten, Bilder und Dokumente zur Verlagsgeschichte, 1828–1978, zusammenge-
stellt v. Dietrich Bode, Stuttgart 1978; Reclam, 125 Jahre Universal-Bibliothek 1867–1992, Ver-
lags- und kulturgeschichtliche Aufsätze, hg. v. Dietrich Bode, Stuttgart 1992; Die Welt in Gelb,
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viele Kinder und Jugendliche in den Schulen des Deutschen Kaiserreiches ei-
nen guten Teil ihrer literarischen Bildung in der äußeren Gestalt von Reclam-
Heften erhielten. 1867 mit dem Anspruch gegründet, klassische Werke der
deutschen und antiken Literatur sowie der europäischen Moderne in Überset-
zung für wenig Geld zugänglich zu machen, war Reclams Universal-Bibliothek
von Anfang an sehr erfolgreich und stand für literarische Qualität. Im August
1914 gab es schon 5.700 Nummern. Während des Krieges erschienen weitere
300 neue Nummern, so dass Reclams Universal-Bibliothek Ende 1918 genau
6.000 Nummern umfasste.3 Zur Marke Reclam gehörte von Anfang an ein ein-
heitliches Erscheinungsbild der Reihe. Verbinden heutige Leser mit aktuellen
Reclam-Heften meist den leuchtend gelben Farbton, so sorgte für ein erstes
halbes Jahrhundert der sogenannte ‚Rosenrankenumschlag‘ für ein Corporate
Design. Erst zum 50. Jubiläum der Buchreihe, also im Kriegsjahr 1917, führte
Reclam einen neuen Einband ein, nämlich den nach seinem Grafiker Fritz Hel-
mut Ehmcke benannten ‚Ehmcke-Umschlag‘, der wiederum bis 1936 verwen-
det wurde. Der Ehmcke-Umschlag präsentiert Autor, Titel, Bandnummer und
ein Reihensignet in einem Feld, das durch senkrechte und waagerechte Linien
mit Zacken begrenzt ist, die an Säulen erinnern und klassizistisch anmuten.4

Eben diese Gestaltungsweise wurde auch für die Tarnschrift Zwei Fragen ver-
wendet. 

Stabil wie die Umschlaggrafik der Reclam-Hefte blieb gut 50 Jahre lang
auch ihr geringer Preis von nur 20 Pfennig pro Nummer. Um damit
Gewinne erwirtschaften zu können, musste der Verlag hohe Stückzahlen
absetzen und entwickelte dazu immer wieder neue Ideen. Beispielsweise
stellte Reclam ab 1912 auf Bahnhöfen und vor Buchhandlungen eigene
Buchautomaten auf, so dass sich die Leserinnen und Leser ihre Heftchen
von Ladenöffnungszeiten unabhängig aus dem Automaten ziehen konnten.
1917 gab es in Deutschland fast 2.000 dieser Automaten, die noch bis etwa

3 Zur Neugestaltung der Universal-Bibliothek 2012, hg. v. Karl-Heinz Fallbacher, Stuttgart
2012. 

3 Dickere Hefte erhielten eine Doppelnummer oder auch noch mehr Nummern, so dass die
tatsächliche Anzahl der Hefte geringer ist. Vgl. zu Details Lothar Kretschmar, Die Ermitt-
lung der Erscheinungsjahre bei Reclams Universal-Bibliothek 1867–1945, in: 125 Jahre Uni-
versal-Bibliothek, S. 478–492 (S. 483). Reclams Universal-Bibliothek ist die älteste bis heute
existierende und immer noch fortgeführte Buchreihe im deutschen Sprachraum. Für eine
erste Würdigung im Kontext der Buchreihenforschung vgl. Thorsten Unger, Buchreihen
als Studien- und Forschungsgegenstand – Eine Einführung, in: Weltliteratur – Feldliteratur,
Buchreihen des Ersten Weltkriegs, Eine Ausstellung, hg. v. Thorsten Unger, Hannover 2015,
S. 9–40 (S. 18–26). 

4 Zu Details der Umschlaggestaltung, auch zu feinen Unterschieden in den Anfangsjahren
des ‚Rosenrankenumschlags‘, die besonders für Sammler bedeutsam sind, vgl. Lothar
Kretschmar, Die Umschläge von Reclams Universal-Bibliothek 1867–1945, in: 125 Jahre
Universal-Bibliothek, S. 451–477. 
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1940 im Einsatz blieben und von der Kundschaft jährlich millionenfach
genutzt wurden.5 Solche einfallsreichen Vertriebswege trugen mit dazu bei,
dass Reclams Universal-Bibliothek bei Kriegsbeginn auf dem Buchmarkt
bestens etabliert war. 

Für die Präsenz von Reclam-Heften an der Front sorgte aber noch eine
andere Vertriebsform, nämlich die sogenannte ‚Tragbare Feldbücherei‘.
Schon bald nach Kriegsbeginn schaltete der Verlag in Zeitungen und
Zeitschriften des Kaiserreiches Werbeanzeigen für solche Papp- oder Holz-
kisten, in die knapp 100 Reclam-Hefte hineinpassten.6 Die Kisten trugen die
Aufschrift: „Eine Auswahl guter Bücher für Schützengraben und Stand-
quartier aus Reclams Universal-Bibliothek“.7 Wer etwas für die Versorgung
der Soldaten mit Lektüren tun wollte, konnte sich als Stifter betätigen und
eine solche Feldbücherei erwerben, um sie an die Front zu schicken. Der
Name des Stifters wurde dann in ein auf der Vorderseite aufgeklebtes
Stiftungsschild eingetragen. Die Stifter konnten zwischen fünf verschiede-
nen, verlagsseitig angebotenen Befüllungen der Feldbücherei auswählen,
die alle zum größten Teil deutsche Literatur der Goethezeit und des 19.
Jahrhunderts enthielten. Übersetzte Literatur, die im Verlagsprogramm vor
dem Krieg großen Raum eingenommen hatte, war dagegen kaum noch
vertreten; zumal aus der russischen, französischen und englischen Literatur
findet sich in Reclams Feldbüchereien so gut wie nichts mehr.8 Die Bücher-
kisten fanden offenbar hinreichenden Absatz, so dass der Reclam Verlag sie
im Zweiten Weltkrieg erneut anbot.9 

Erstens war also Reclams Universal-Bibliothek als solche weithin bekannt; es
gab wohl kaum einen Soldaten oder Offizier, der sich nicht aus seiner Schul-
zeit an die Hefte erinnerte. Zweitens aber waren Reclam-Hefte durch die Feld-

5 Nach Verlagsangaben wurden in den Jahren 1913 bis 1923 „jährlich etwa 1 bis 1,5 Millio-
nen Bändchen“ am Automaten abgesetzt. Vgl. 150 Jahre Reclam, S. 114; vgl. auch die Abbil-
dung eines Reclam-Buchautomaten ebd., S. 113. 

6 Vgl. die Reproduktion der Anzeige in Frank R. Max, Der Reclam Verlag, Eine kurze Chronik,
Stuttgart 2012, S. 31. 

7 Für eine Abbildung der Originalkiste aus der Sammlung des Antiquars Georg Ewald,
Frankfurt am Main, vgl. Unger, Buchreihen, S. 22. 

8 Dies ergab die Auswertung eines Verlagsprospekts aus dem Jahr 1916, der die fünf Befül-
lungen auflistet. Vgl. Thorsten Unger, Kriegstagebücher, Feldbüchereien und Tarnschrif-
ten. Über den Reclam-Verlag im Ersten Weltkrieg, in: Der Erste Weltkrieg. Interdisziplinäre
Annäherungen, hg. v. Armin Burkhardt u. Thorsten Unger, Hannover 2018, S. 213–237, so-
wie in Literaturstraße. Chinesisch-deutsches Jahrbuch für Sprache, Literatur und Kultur 17
(2016), S. 295–316. 

9 Originalexemplare aus dem Ersten und Zweiten Weltkrieg befinden sich im Besitz des
Reclam-Sammlers Hans-Jochen Marquardt, der sie wiederholt in Ausstellungen gezeigt
hat, unter anderem im Winter 2014/15 in seiner Ausstellung „Reclams Kosmos. Zeugnisse
eines universalen Programms“ in der Bibliothek der Leipziger Hochschule für Technik,
Wirtschaft und Kultur. 
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büchereien auch an den Fronten des Weltkriegs präsent. Ein Reclam-Heft im
Schützengraben konnte also nicht weiter auffallen. Deswegen eignete sich ihr
bekanntes Umschlag-Design bestens zur Tarnung von Druckwerken, die die
Heeresleitung an der Front nicht gern gesehen hätte. Der Reclam-Nachfahre
Heinrich Reclam weiß zu berichten, dass solche Tarnschriften mit speziellen
Granaten an den Mann gebracht wurden: „In kleinen, der französischen
Leuchtmunition ähnlichen Blechröhren schleuderten Raketenwerfer ‚aufklä-
rende‘ Schriften, die durch harmlose, die Universal-Bibliothek imitierende
Umschläge getarnt waren, in die deutschen Linien.“10 Ob mittels solcher Gra-
naten oder auf weniger dramatischen Wegen – das Heft mit dem Titel Zwei
Fragen gelangte ab Juli 1918 an die Front. Es nannte als Autor einen Siegfried
Balder und präsentierte sich als Band 197 von Reclams Universal-Bibliothek.11

Mit dieser Tarnschrift wurde Kriegs- und Systemkritik verbreitet. Sie mündet
in einen Appell an die Soldaten, den Krieg beenden und das kaiserlich-milita-
ristische Regierungssystem absetzen zu helfen, um einen tragfähigen Welt-
frieden zu erreichen. 

Beim Autor Siegfried Balder handelt es sich um einen sprechenden
Decknamen, der ironisch für jenen ‚baldigen Siegfrieden‘ steht, den die
Heeresleitung anzukündigen nicht müde wurde, der aber eben ausblieb.
Pseudonymenlexika entschlüsseln als Siegfried Balder den Münchner
Rechtsanwalt Wilhelm Eckstein (1872–[1941?]).12 Eckstein publizierte um
die Jahrhundertwende unter anderem im Satiremagazin Simplicissimus. Im
Ersten Weltkrieg wurde er Pazifist und veröffentlichte Gedichte und Essays

10 Heinrich Reclam, Die Geschichte der Universal-Bibliothek. Nach der Reclam-Firmenge-
schichte von Annemarie Meiner, in Reclam, 100 Jahre Universalbibliothek, S. 5–48 (S. 37f.).
Tatsächlich kamen für den Abwurf von Flugblättern spezielle Granaten zum Einsatz,
die mit Kanonen verschossen wurden. Zu Produktion, Verbreitung und Wirkung von
Propagandaflugblättern im Ersten Weltkrieg vgl. Kirchner, Flugblattpropaganda, S. VII-
XXXII. 

11 Die echte Nummer 197 aus Reclams Universal-Bibliothek, zuerst erschienen im Dezem-
ber 1869, ist übrigens ein Band mit drei Novellen Achim von Arnims, nämlich Fürst
Ganzgott und Sänger Halbgott, Philander unter den streifenden Soldaten und Zigeunern im
dreißigjährigen Kriege [aus dem Zyklus Der Wintergarten] und Der tolle Invalide auf dem
Fort Ratonneau – ein Bändchen nicht ohne Kriegsbezug also, aber mit durchaus
ironischen Erzählweisen. 

12 Vgl. Namenschlüssel zu Pseudonymen, Doppelnamen und Namensabwandlungen, Reprogr.
Nachdruck der 3. Ausgabe 1941 (Hildesheim 1965), S. 80. Unter dem rekonstruierten Au-
tornamen Wilhelm Eckstein ist das Heftchen Zwei Fragen auch in der Staatsbibliothek zu
Berlin nachgewiesen und ist im Gemeinsamen Verbundkatalog (GVK) mit der Informa-
tion „Paris; Leipzig [Verlagsort getarnt] [Juli 1918]“ angegeben; außerdem ist als beteiligte
Körperschaft vermerkt: „Frankreich / Service de la Propaganda aérienne [Herausgeber]“.
Vgl. Suchergebnisse unter der Stichwortkombination „Eckstein Zwei Fragen“ im Gemein-
samen Verbundkatalog am 1. Juni 2015. In den enzyklopädischen Standardbiographien
wie NDB und DBE ist Wilhelm Eckstein nicht verzeichnet; sein Todesjahr konnte nicht
sicher verifiziert werden. 
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gegen den Krieg.13 Aus dem Jahr 1917 sind unter dem Autornamen
Siegfried Balder drei weitere umfangreiche Flugschriften überliefert. Davon
wurde eine, deren Titel Kaiser und Krieg oder Republik und Frieden? auf
inhaltliche Nähe zu Zwei Fragen schließen lässt, ebenfalls als Reclam-
Tarnschrift verbreitet. In diesem Fall wurde Balders Text aber in einen
Rosenranken-Tarnumschlag eingebunden, der einen echten Reclam-Titel
vortäuschte, nämlich Alfred Hermann Frieds Lexikon deutscher Zitate mit der
Nummer 2461–2463 der Universal-Bibliothek.14 

Der Titel der Tarnschrift Zwei Fragen war indessen unverdächtig genug, so
dass es in diesem Fall keines besonderen Tarntitels bedurfte. Äußerlich ist der
Band vorzüglich täuschend gemacht. Auf dem vorderen Buchdeckel des ak-
tuellen Ehmcke-Umschlags der Universal-Bibliothek trägt er sogar ein Zensur-
zeichen, nämlich das ‚kleine Völkerschlachtdenkmal‘. Solche Zensurzeichen
mussten ab Mitte 1916 und bis Kriegsende auf allen Druckerzeugnissen ange-
bracht werden, die im Bereich des 19. Armeekorps hergestellt wurden.15 Es
gab mehrere verschiedene Zeichen. Das vorliegende ‚kleine Völkerschlacht-
denkmal im Kreis‘ mit einem Durchmesser von ca. 7 mm wurde zwischen
April 1917 und August 1917 verwendet.16 Dass man als Zensurzeichen auf
eine Abbildung des Völkerschlachtdenkmals verfallen war, zeigt einmal
mehr, wie das Kaiserreich den Weltkrieg in die Tradition der Befreiungskriege
gegen Napoleon stellte. Die von französischer Seite unterstützte Tarnung
täuscht mithin einen Reclam-Band vor, der die Kontrolle der Militärbehörden
erfolgreich passiert hat. 

Innerhalb des Reclam-Tarnumschlags fehlen dann die eigentliche Titel-
seite und jedes weitere Impressum. Seite 1 enthält vielmehr erneut den Buch-

13 Das New Yorker Leo Baeck Institut besitzt im Center for Jewish History eine „Wilhelm
Eckstein Collection“ mit unveröffentlichtem Material aus dem Zeitraum von 1906 bis
1941 in deutscher Sprache und einigen französischen Dokumenten. Eine biographische
Notiz auf der Homepage des Instituts enthält folgende Information zum Zeitraum des
Ersten Weltkriegs: „He was drafted into the Germany army [sic!] during World War I
and developed a strong anti-military and anti-war stance that he would express in
poetry and other writings throughout the following decades, sometimes under the
pseudonym Siegfried Balder.“ Guide to the Wilhelm Eckstein Collection, undated, 1906–
1941. Leo Baeck Institute 2013. Online im Internet unter URL: http://findingaids.cjh.org/
?pID=475838 (Stand: 16.12.2016). 

14 Bei Frieds Lexikon deutscher Zitate handelt es sich um einen zuerst im Oktober 1888
erschienenen voluminösen Band der Universal-Bibliothek, den der Reclam Verlag auch
in einer Version mit Hardcover-Umschlag vorlegte. Balders Tarntitel enthält auf dem
Rosenrankenumschlag die bibliographischen Daten dieses Lexikons. Auf Seite 1 findet
sich dann mit der Angabe „von Siegfried Balder, 1917“ der eigentliche Titel Kaiser und
Krieg oder Republik und Frieden? Vgl. für einen Nachweis mit Abb. Kirchner, Flugblatt-
propaganda, S. 282. 

15 Vgl. Kretschmar, Umschläge, S. 468f. 
16 Vgl. ebd. 
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titel Zwei Fragen als Überschrift, den Verfassernamen und die zusätzliche No-
tiz „Geschrieben im April 1918“. Sodann wird konkretisiert, um welche zwei
Fragen es sich handelt, nämlich: „Wer ist schuld an diesem Krieg?“ und „Wo-
für kämpfen wir?“ (S. 1). Es folgt auf insgesamt 36 Seiten ein sorgfältig argu-
mentierender Essay, acht Kapitel, nummeriert durch römische Ziffern, ohne
weitere Zwischenüberschriften. Darin fungieren die zwei Fragen gewisserma-
ßen als Leitfragen. Ihre Beantwortung sei für jeden Soldaten von außerordent-
licher Wichtigkeit, denn ein Krieg sei nur als Verteidigungskrieg „im Falle äu-
ßerster Notwehr“ zulässig (S. 6). Um einen solchen Verteidigungskrieg handle
es sich beim Weltkrieg aber keineswegs, vielmehr führe „der Kaiser zu Un-
recht Krieg“ (S. 7), zumal dem deutschen Volk die eigentlichen Kriegsziele gar
nicht mitgeteilt würden (vgl. S. 9). Umso erstaunlicher sei es, dass deutsche
Soldaten gar nicht fragten, „warum?“ Und sagten ihnen namhafte Honoratio-
ren des Deutschen Reiches die Wahrheit, dass „der deutsche Kaiser mit seinen
Helfershelfern den Krieg angezettelt und vom Zaun gebrochen“ habe (S. 4), so
glaubten sie ihnen nicht. 

Damit versucht Balder zum Einstieg in seinen Essay das Interesse der le-
senden Soldaten zu wecken. Die folgende kommentierte Inhaltsanalyse folgt
nun nicht dem Argumentationsgang des Essays in allen Einzelheiten und in
der Abfolge seiner Kapitel, sondern greift sechs Punkte heraus, die im antimi-
litaristischen Diskurs der späten Kriegsjahre bemerkenswert erscheinen, um
sodann ein Fazit zu ziehen. 

1.) Balder argumentiert zunächst gegen Wilhelm II. als Person. Der Kaiser
ganz persönlich sei der eigentliche Kriegstreiber. 

Wilhelm II. sei nämlich geradezu ‚kriegslüstern‘. Von ihm und auch vom
österreichischen Thronfolger Franz Ferdinand stamme die „Idee dieses
Krieges“ (S. 12). Krieg sei schließlich für den Hochadel eine willkommene
Gelegenheit, sich Ruhm zu erwerben. Während der Kaiser „den Krieg um
des Krieges willen liebte“ (S. 15), verfolgte Franz Ferdinand das Ziel, das
kaiserlich-königliche Österreich-Ungarn erheblich zu vergrößern, und zwar
um Polen und den Balkan, wovon Österreich seit 1908 bereits Teile, nämlich
Bosnien und die Herzegowina, völkerrechtswidrig annektiert hätte (vgl.
S. 15).17 Und Balder argumentiert geradezu psychologisierend, wenn er
bemerkt, der Kaiser habe seit dem Sieg der Japaner über Russland im
Japanisch-Russischen Krieg von 1905 eine „Kriegspsychose“ entwickelt,

17 Die Annexion Bosnien-Herzegowinas war 1908 mit Unterstützung des Deutschen Rei-
ches, unter Duldung durch die Großmächte England und Frankreich, aber gegen den Ein-
spruch Serbiens und Russlands vorgenommen worden. Vgl. knapp Gerhard Henke-Bock-
schatz, Der Erste Weltkrieg. Eine kurze Geschichte, Ditzingen 2015, S. 47. 
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eine Art Neid auf Japan.18 Er habe sodann mehrmals versucht, Frankreich
zum Krieg zu provozieren (vgl. S. 13). Entsprechend habe er seit 1905
konkrete Kriegsvorbereitungen betrieben, zum Beispiel die Ausarbeitung
des Angriffsplans über das neutrale Belgien. Nach der Ermordung des
österreichischen Thronfolgers habe der Kaiser nun 1914 die Gunst der
Stunde genutzt und einen „‚Rachefeldzug‘ für die Ermordung seines Freun-
des [Franz Ferdinand] in Szene gesetzt“ (S. 17). 

2.) Für die weitere politische und staatsphilosophische Argumentation greift
Balder in seiner Reclam-Tarnschrift ausdrücklich auf ein echtes Reclam-Heft
zurück, nämlich auf Kants Essay Vom ewigen Frieden (1795), aus dem er meh-
rere Passagen zitiert und im Blick auf die Gegenwart des Ersten Weltkriegs
aktualisierend kommentiert: 

Der größte deutsche Philosoph (= Denker) Immanuel Kant hat schon im
Jahre 1795 in einer Schrift „Zum ewigen Frieden“, die für 20 Pfennig in der
Reclamausgabe (Nr. 1501) zu haben ist, die Ursachen des Krieges und die
Mittel zu seiner Beseitigung genau angegeben, und seine Angaben sind
durch den Weltkrieg in allen Punkten als richtig bestätigt worden. Weil der
Krieg Menschenwerk ist, so kann er, und weil er ein Übel ist, so muß er
ausgerottet werden, nicht nur für diesmal, sondern ein für allemal. Auf
den Weltkrieg muß der Weltfriede folgen. (S. 9) 

Kants Essay Zum ewigen Frieden war in der Tat unter der Nummer 1501 seit
September 1881 in der Universal-Bibliothek zu haben und wird bei Reclam bis
heute unter dieser Nummer immer wieder neu aufgelegt.19 Dass Balder die
Vokabel „Philosoph“ für erläuterungsbedürftig hält – „(= Denker)“ –, zeigt,
dass er mit diesem Text alle Soldaten als Zielgruppe im Blick hat, quer durch
die verschiedenen Bildungsschichten. Balders Kant-Zitate sind indessen mehr

18 Forschungen zum Japanisch-Russischen Krieg zeigen, dass die europäischen Mächte die
Kriegsereignisse sehr genau verfolgten und die Erkenntnisse für die Außen- und Militärpoli-
tik gegenüber dem Zarenreich von erheblicher Bedeutung waren. Auch das Deutsche Reich
entsandte Militärbeobachter an die Truppen beider Kriegsparteien in die Mandschurei. Als
Gründe für die Niederlage Russlands wurden von deutscher Seite indes hauptsächlich men-
tale Schwächen der russischen Truppen verbucht (Führungsschwäche, Ausbildungsdefizite),
Aspekte der quantitativen Truppenstärke und der Waffentechnologie wurden kaum disku-
tiert. Vgl. Oliver Griffin, Perceptions of Russia in German Military Leadership during the
War, in: Rethinking the Russo-Japanese War, 1904–05. Volume I: Centennial Perspectives, hg. v.
Rotem Kowner, Folkestone 2007, S. 352–366 (S. 352f.). Der Sammelband enthält auch eine
ausführliche Bibliographie zum Japanisch-Russischen Krieg (ebd., S. 456–496). 

19 Vgl. zuletzt Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden, Ein philosophischer Entwurf [1795], hg. v.
Rudolf Malter, Stuttgart 1984, bibliographisch aktualisiert 2008, Gesamtherstellung 2012
[RUB 1501]). Zur Rekonstruktion des Jahres der Erstausgabe innerhalb der Universal-Bib-
liothek vgl. Kretschmar, Erscheinungsjahre, S. 480. 
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als eine Pikanterie mit der Reclam Ausgabe; vielmehr liefert ihm Kants Essay
Vom ewigen Frieden die Kernstücke seiner durchaus anspruchsvollen Argu-
mentation.20 

3.) Um einen dauerhaften Frieden zu erreichen, müsse nicht nur die Person
des Hohenzollernkaisers abgesetzt werden, sondern es sei ein Wechsel der
Staatsform von der Monarchie zu einem republikanischen Staatssystem erfor-
derlich. 

Balder begründet mit Kant, warum in Monarchien vom Typ des Kaiserrei-
ches ein Krieg für das Staatsoberhaupt tatsächlich gar kein Problem sei, nämlich 

weil das Oberhaupt nicht Staatsgenosse, sondern Staatseigentümer ist, an
seinen Tafeln, Jagden, Lustschlössern, Hoffesten und dergleichen durch
den Krieg nicht das mindeste einbüßt, diesen also wie eine Art von Lust-
partie aus unbedeutenden Ursachen beschließen, und der Anständigkeit
wegen dem dazu allezeit fertigen diplomatischen Corps die Rechtferti-
gung desselben gleichgiltig überlassen kann. (S. 20)21 

Infolgedessen sei von einem solchen ‚Staatseigentümer‘ auch nicht die Ver-
meidung von Kriegen zu erwarten. Mit Kant weist Balder auch darauf hin,
dass die Unterhaltung von stehenden Heeren eher die Kriegsgefahr schüre
und deshalb „mit der Zeit ganz aufhören“ solle (S. 21).22 Er verzichtet aller-
dings darauf, hierzu ein weiteres, weithin zustimmungsfähiges Argument
aufzugreifen. Denn Kant argumentiert an dieser Stelle ganz auf der Linie des
‚kategorischen Imperativs‘, wenn er ausführt, gegen stehende Heere spreche
besonders, „daß, zum Töten oder getötet zu werden in Sold genommen zu
sein, einen Gebrauch von Menschen als bloßen Maschinen und Werkzeugen
in der Hand eines andern (des Staats) zu enthalten scheint, der sich nicht wohl
mit dem Rechte der Menschheit in unserer eigenen Person vereinigen läßt.“23 

20 Für eine knappe historische Einordnung von Kants Ansatz vor allem in den Bildungsdis-
kurs und die Friedensdiskussion des 18. Jahrhunderts vgl. Christian M. König, Frieden
durch Vernunft? Krieg und populäre Aufklärung in der Mitte des 18. Jahrhunderts, Das
Achtzehnte Jahrhundert, 39 (2015), S. 39–55 (S. 40). Für eine ausführliche Interpretation vgl.
v. a. Volker Gerhardt, Immanuel Kants Entwurf ‚Zum ewigen Frieden‘. Eine Theorie der Politik,
Darmstadt 1995. Gerhardt weist auf die Ironie von Kants Schrift hin, die unter anderem
darin besteht, dass er ihr die „Form […] als fiktiver Friedensvertrag mit satirischem Bei-
werk“ gibt (S. 8). Die Schrift sei indes „mehr als ein humanistischer Appell“, vor allem
indem sie den Aspekt des Rechts einbeziehe und mit Georg Geismann geradezu als eine
„Rechtslehre vom Weltfrieden“ bezeichnet werden könne (S. 9). Speziell zur Rezeption
von Kants Schrift siehe: 200 Jahre Kants Entwurf ‚Zum ewigen Frieden‘. Idee einer globalen
Friedensordnung, hg. v. Volker Bialas und Hans-Jürgen Häßler, Würzburg 1996. 

21 Die Passage ist ein korrektes Kant-Zitat. Vgl. Kant, Zum ewigen Frieden, S. 13. 
22 Vgl. ebd., S. 5. 
23 Ebd. 



274

Thorsten Unger

Dieses Argument also greift Balder nicht auf. Dafür äußert er sich zu ei-
nem anderen Stichwort, das im Diskurs über das Verhältnis des Kaisers zu
seinen Untertanen eine wichtige Rolle spielt, nämlich das der Treue. Geläufi-
gerweise ist dabei aber meist von der Treue die Rede, welche der Kaiser von
seinen Untertanen erwartet; so bedankt er sich bei diesen in seiner sogenann-
ten ‚zweiten Balkonrede‘ am 1. August 1914 ausdrücklich für die ihm bei
Kriegsbeginn erwiesene „Liebe und Treue“.24 Balder stellt indes die andere
Seite heraus: 

Wenn der Kaiser zu Unrecht Krieg führt, so bedroht er das Bundesgebiet
[…]; er schändet das Recht und schädigt die Wohlfahrt des deutschen Vol-
kes in der entsetzlichsten Weise; zugleich bricht er den Eid, den er auf die
Verfassung geleistet hat, und die Pflicht der Treue, die er dem deutschen
Volke schuldet. (S. 7f.) 

Nicht also das Volk sei dem Kaiser Treue schuldig, sondern vornehmlich der
Kaiser seinem Volk. Da er durch unrechtmäßigen Krieg Eid und Treue gebro-
chen habe, sei es „Recht und Pflicht des deutschen Mannes, ihm nicht nur den
Gehorsam zu verweigern, sondern sich gegen ihn zu erheben und wider ihn
zu kämpfen.“ (S. 8) 

Im Blick auf den Kaiser als Systemproblem erläutert Balder sodann die
Rolle der Helfer des Kaisers. Denn niemand könne allein einen Krieg führen,
vielmehr würden benötigt: ein dem Kaiser höriges diplomatisches Corps, mi-
litärische Strategen und Kriegstechniker, eine militaristische Grundanschau-
ung und natürlich die Rüstungsindustrie, die „schon im Frieden für den Krieg
und auf den Krieg hin“ arbeite (S. 21). Problem im deutschen System sei nun,
dass der Kaiser die Chefdiplomaten und die Regierung selbst einsetze. Würde
das Volk seine Regierung wählen, kämen keine Kriegstreiber in entspre-
chende Positionen (vgl. S. 19). Balder rekurriert wieder auf Kant, wenn er des-
wegen fordert, „Die bürgerliche Verfassung in jedem Staat soll republikanisch
sein“ (S. 19),25 und sich auch hinsichtlich weiterer Maßnahmen zur Vermei-

24 Wörtlich lautet die Passage: „Ich danke euch für alle Liebe und Treue, die ihr Mir in diesen
Tagen erwiesen habt. Sie waren ernst, wie keine vorher! Kommt es zum Kampf, so hören
alle Parteien auf! Auch Mich hat die eine oder die andere Partei wohl angegriffen. Das war
in Friedenszeiten. Ich verzeihe es heute von ganzem Herzen! Ich kenne keine Parteien und
auch keine Konfessionen mehr; wir sind heute alle deutsche Brüder und nur noch deut-
sche Brüder.“ Früh abgedruckt in: Kriegs-Rundschau. Zeitgenössische Zusammenstellung der
für den Weltkrieg wichtigen Ereignisse, Urkunden, Kundgebungen, Schlacht- und Zeitberichte.
Hrsg. v. der Täglichen Rundschau. Bd. 1: Von den Ursachen des Krieges bis etwa zum
Schluß des Jahres 1914, Berlin 1915, S. 43. Hier zitiert nach: Frankfurter Rundschau, Zeit-
geschichte im Wortlaut (22.07.2004), online unter: http://www.fr-online.de/zeitgeschichte/
im-wortlaut-die-balkonreden-wilhelms-ii-,1477344,2738694.html (Stand: 4.01.2017). 

25 Vgl. Kant, Zum ewigen Frieden, S. 10. 
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dung von Kriegen wie Verständigung und Rechtssicherheit zwischen den
Staaten wörtlich auf Kant bezieht: „Das Völkerrecht soll auf einem Föderalis-
mus (= Bund) freier Staaten gegründet sein.“ (S. 24)26 Mit diesem Postulat gilt
Kant bis heute als Vordenker der Vereinten Nationen und der Europäischen
Union.27 Nach Kant, so Balder, hätten alle Völker das Recht, über ihre staatli-
chen Belange selbst und frei zu entscheiden. Auf dieser freien Selbstbestim-
mung müsse ein zukünftiger Friedensvertrag bereits beruhen. Freiheit sei
Grundlage für Glück und Wohlstand (vgl. S. 28), das Volk die natürliche
Grundlage des Staates (vgl. S. 29). Bei Streitigkeiten um die Grenzen des Ter-
ritoriums solle man die in den strittigen Gebieten lebenden Menschen in
Volksabstimmungen über ihre staatliche Zugehörigkeit entscheiden lassen
(vgl. S. 29f.). Der vertragliche Ansatz auf der Ebene des Staatsrechts verbiete
es auch, Staaten zum Gegenstand von Erbschaften oder einer Heiratspolitik
zu machen. Auch hierzu zitiert Balder Kant: 

„Es soll kein für sich bestehender Staat (klein oder groß, das gilt hier
gleichviel) von einem andern Staate durch Erbung, Tausch, Kauf oder
Schenkung erworben werden können.“ Zur Begründung führt er [Kant]
aus: „Der Staat ist nämlich nicht eine Habe. Er ist eine Gesellschaft von
Menschen, über die niemand anders als er selbst [also der Staat, die Gesell-
schaft von Menschen; T. U.] zu gebieten und zu disponieren hat.“ (S. 30)28 

Das Postulat eines dauerhaften Friedensvertrages, den freie selbstbestimmte
Staaten aushandeln, zeigt für Deutschland, dass mit dem Kaiser und mit der
Monarchie als Staatssystem eben kein Frieden zu machen sei (vgl. S. 31). Das
sieht Balder durch die Vorkriegsgeschichte bestätigt, denn das Deutsche Reich
habe alle Versuche, friedenssichernde Vereinbarungen zwischen den Völkern
zu erwirken, nicht unterstützt. So hätte das Kaiserliche Deutschland die von
Zar Nikolaus angestoßenen Haager Friedenskonferenzen bewusst scheitern
lassen.29 Über Fragen der Verhinderung eines Krieges habe dort aufgrund der

26 Vgl. ebd., S. 16. 
27 Vgl. insbesondere Carl Joachim Friedrich, Die Idee der Charta der Vereinten Nationen

und die Friedensphilosophie von Immanuel Kant, in: ders., Zur Theorie und Politik der Ver-
fassungsordnung. Ausgewählte Aufsätze, Heidelberg 1963, S. 69–83; Karel Kuypers, Kant und
die Idee eines vereinigten Europas, Lier en Boog 4 (1980), S. 147–159; Gerhardt, Immanuel
Kants Entwurf, S. 91–106. 

28 Vgl. Kant, Zum ewigen Frieden, S. 4. 
29 Zu den Haager Friedenskonferenzen vgl. Arthur Eyffinger, The 1907 Hague Peace Confe-

rence. „the conscience of the civilized world“, The Hague 2007; The centennial of the First Inter-
national Peace Conference. Reports & conclusions, hg. v. Frits Kalshofen, The Hague 2000;
Valentin Belentschikow, Bertha von Suttner und Russland, Frankfurt/M. 2012, hier bes.
Kap. 6 zu „Berta v. Suttner und die russischen Diplomaten der 1890er Jahre. Die erste Haa-
ger Friedenskonferenz“, S. 117–131. 



276

Thorsten Unger

Intervention der preußischen Militärkaste nicht geredet werden dürfen (vgl.
S. 25): 

Die deutsche Regierung weigerte sich stets hartnäckig, auch nur den
kleinsten Schritt zur Vermeidung eines Krieges und zur Erleichterung der
schon im Frieden unerträglichen und unsinnigen Rüstungslasten zu tun.
Diese mutwillige Selbstausschließung aus der Gemeinschaft der zivilisier-
ten Nationen nennt man in Deutschland „Einkreisung“. (S. 26) 

Auch die zu Propagandazwecken genutzten Sprachregelungen des Kaiser-
reichs nimmt Balder also aufs Korn. Sein wichtigstes Argument, mit dem er
sich auf Kant stützt, ist aber staatsrechtlicher Natur. Nur weil das Gottesgna-
dentum den Staat als Eigentum des Kaisers begreife, könne der Kaiser quasi
willkürlich damit verfahren. Benötigt werde also nicht weniger als ein Sys-
temwechsel. 

So gibt Immanuel Kant, der unstrittig anerkannte, man könnte auch sagen:
unverdächtige Philosoph, dem Essay argumentatives Gewicht. Balder führt
Schritt für Schritt vor, wie sich Kants Analysen und Postulate noch nach mehr
als einem Jahrhundert als aktuell erweisen, sich also in der vertrackten Kriegs-
situation des Jahres 1918 zum Verständnis und zur Problemlösung heranzie-
hen lassen. 

4.) Auch Zitate von Goethe und Schiller flicht Balder in seinen Essay ein. Er
bietet den Lesern damit Anknüpfungspunkte an Bekanntes und führt zu-
gleich weitere Autoritäten ins Feld, die seine Argumentation stützen. 

Dies geschieht allerdings in sehr viel geringerem Umfang als im Fall von
Kant, nämlich nur mit geflügelten Worten. „Weh, die Geister, die ich rief,
werd’ ich nun nicht los“ (S. 18), zitiert Balder Goethes Ballade Der Zauberlehr-
ling (1797), und zwar als leicht zustimmungsfähigen Kommentar dazu, dass
der einmal entfesselte Krieg eben nicht so ganz leicht wieder zu beenden sei.
Und dass es Staaten nicht gleichgültig sein könne, wenn ein benachbarter
Staat stark aufrüstet, unterstreicht Balder mit einem Wort aus Schillers Wil-
helm Tell (1804): „Es kann der Frömmste nicht in Frieden leben, wenn es dem
bösen Nachbarn nicht gefällt“ (S. 23). Dies sind nur kleine Signale, aber mit
der großen Funktion, für die eigene Argumentation mit der Einspielung be-
kannter Autoritäten Vertrauen zu erheischen, und zwar gerade auch bei den
Bildungsbürgern und Bildungskleinbürgern unter den Soldaten und Offizie-
ren. Zum Schluss des Essays greift Balder die Verortung in der idealistischen
Tradition noch einmal ausdrücklich auf, wenn er sich gegenüber den Soldaten
als einer derjenigen positioniert, die den zustimmungsfähigen idealistischen
Werten aktuelle Geltung verschaffen: „Wir aber, wir deutschen Demokraten
und Republikaner, kämpfen als Bundesgenossen der Entente, für Wahrheit
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und Freiheit, für Recht und Menschlichkeit. […] Wir kämpfen im Geiste Goe-
thes, dessen Leben ein einziges Suchen nach […] Wahrheit war, im Geiste
Schillers, dessen Werke […] eine einzige Hymne an die Freiheit bilden.“ (S. 34) 

5.) Zu dieser Verortung im bürgerlich anschlussfähigen Idealismus passt es,
dass sich Balder andererseits an mehreren Stellen ausdrücklich vom soge-
nannten Bolschewismus abgrenzt. 

Er legt erkennbar Wert darauf, nicht leichthin als Kommunist abgestem-
pelt werden zu können, und betitelt die Bolschewiken abwertend als „Schwär-
mer“. Kurz nach der russischen Oktoberrevolution und dem Frieden von
Brest-Litowsk mit harten, vom Deutschen Reich diktierten Bedingungen für
Russland30 warnt er die deutschen Soldaten, sie sollten nicht erwarten, dass
sich auch mit England und Frankreich der Frieden so einfach herstellen lasse:
„Glaubt ihr, auch hier im Westen Bolschewiks zu treffen, betörte Schwärmer,
die im ersten Freudentaumel […] nichts eiligeres zu tun hatten als abzurüsten,
träumend, daß dann auch die Kanonen Krupps sich in Freiheitsglocken und
Friedensschalmeien verwandeln würden?“ (S. 2f.) 

Und später betont er ausdrücklich, dass er keineswegs gegen das kapita-
listische System Front machen wolle, sondern nur gegen Rüstungsindustrie
und Militarismus. Die meisten Kapitalisten wünschten Frieden, sie seien für
sich genommen keineswegs am Krieg interessiert, sondern hätten „wie das
übrige Volk bei einem Krieg nur zu verlieren, nicht zu gewinnen“ (S. 21f.). Es
sei sogar eine große Gefahr und durchaus im Interesse der eigentlichen
Kriegstreiber, also des kaiserlichen Militarismus, wenn die Kriegsschuldfrage
durch Anschuldigungen an den Kapitalismus ‚umnebelt‘ werde (vgl. S. 11),
wie es gewisse politische Gruppen täten,31 denn das lenke von der tatsächli-
chen Kriegsschuld des Kaisers ab (vgl. S. 22f.). Mit diesen Herausstellungen
versucht Balder zu verhindern, dass sein Essay mit dem Label sozialistisch,
kommunistisch oder bolschewistisch bei Seite gelegt wird. 

30 Vgl. orientierend Henke-Bockschatz, Der Erste Weltkrieg, S. 93–95. 
31 Hintergrund dieses strategisch nicht ungeschickten Arguments sind die durchaus schwie-

rigen Diskursbedingungen für antimilitaristische und pazifistische Bestrebungen in den
Kriegsjahren. Vgl. orientierend Karl Holl, Pazifismus in Deutschland, Frankfurt/M. 1988,
hier Kap. III: Der Pazifismus im Ersten Weltkrieg, S. 103–137. Kritische Äußerungen zum
Auftreten großer deutscher Wirtschaftsverbände in der Friedensfrage enthielt zum Bei-
spiel der am 19. Juni 1915 in der Leipziger Volkszeitung veröffentlichte Aufruf „Das Gebot
der Stunde“ der Sozialdemokraten Bernstein, Haase und Kautsky, abgedruckt in Pazifis-
mus in Deutschland. Dokumente zur Friedensbewegung 1890–1939, hg. v. Wolfgang Benz,
Frankfurt/M. 1988, S. 113–116 (S. 114). Eine anregende, gleichermaßen typologisierende
wie historisch informierte Diskussion pazifistischer Strömungen vor dem Horizont eines
Spektrums zwischen diversen „Ismen“, die eine Einheitssemantik anstreben, und moder-
nem Kontingenzbewusstsein bietet Gertrud Brücher, Pazifismus als Diskurs, Wiesbaden
2008, zusammenfassend S. 279–296. 
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6.) Neben den Dichtern und Denkern der deutschen Klassik greift Balder als
Argument für Demokratie und Republik noch einen seit dem späten 19. Jahr-
hundert äußerst populären Wissenschaftler auf, nämlich Charles Darwin: 

Ein Volk regiert nicht selbst, auch nicht in der Demokratie, sondern es
wählt die Männer, von denen es regiert sein will; nach den großen, von
Darwin entdeckten Naturgesetzen der Auslese und Differenzierung. Wie
man sich zur Heilung einer schweren Krankheit einen möglichst tüchtigen
Arzt […] aussucht, so wählt man sich zum Regieren den Staatsmann aus,
den man für den fähigsten hält. […] Ein Mann aber, der nur durch den
Zufall der Geburt „von Gottesgnaden“ zur Herrschaft gelangt, kann nie-
mals ein guter Staatsmann sein. (S. 32) 

Indem er die demokratische Wahl als Akt der Selektion des Tüchtigen dekla-
riert, greift Balder den zeitgenössischen weltanschaulichen Darwinismus in
einer bemerkenswerten Weise auf. Das Argument gegen den Kaiser ist dabei,
dass dieser sich eben nicht als Tüchtigster in einer freien Wahl bewähren
musste, sondern seine Position dem Zufall der Geburt verdankt. „Glück und
Wohlfahrt“ (S. 33) könne daraus nicht entstehen, ein weiteres Argument also
dafür, dass Deutschland sein „unbrauchbares Regierungssystem“ endlich ab-
schütteln müsse (S. 33). Dass hierbei auf Darwin rekurriert werden kann, be-
stätigt einerseits einmal mehr, dass populäre Aspekte der Darwinschen Evo-
lutionstheorie inzwischen weltanschaulichen Charakter angenommen haben,
so dass Balder ihre Geltung ganz wie die ‚alten Wahrheiten‘ der Autoritäten
Kant, Goethe und Schiller voraussetzen zu können meint. Das Bemerkens-
werte ist bei Balder aber andererseits, dass er dabei eine geläufige Argumen-
tationsweise solcher Popularisierung Darwins, die nämlich die These vom
‚Kampf ums Dasein‘ zur Bestätigung des sozialen Status Quo funktionali-
sierte, genau umkehrt, indem er sie gegen den Kaiser, also gegen die etablierte
Sozialordnung wendet.32 

Es sei nun noch einmal zusammengefasst: Siegfried Balder, alias Wilhelm Eck-
stein, lässt sich mit seinem pazifistischen Essay Zwei Fragen im bürgerlich-li-
beralen und republikanischen Lager verorten. Er tritt ein für Bildung, Eigen-
tum, Demokratie und Rechtsstaatlichkeit. Seine Tarnschrift wirbt nicht ein-
fach dafür, zu desertieren oder sich dem Gegner gefangen zu geben. Balder
fordert vielmehr einen Systemwandel vom Kaiserreich hin zu einer demokra-
tischen Republik. Erst danach – so argumentiert er mit Kant – lasse sich auf

32 Zum popularisierten Darwinismus vgl. neben anderen Katharina Brundiek, Raabes Ant-
worten auf Darwin. Beobachtungen an der Schnittstelle von Diskursen, Göttingen 2005, hier
orientierend S. 34–37. 
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„Auf den Weltkrieg muß der Weltfriede folgen.“

der Basis eines föderalistischen Bundes freier Staaten eine neue Weltfriedens-
ordnung entwickeln. Die deutschen Soldaten fordert er auf, sich auf die nach
staatsrechtlichen Vernunftmaßstäben richtige Seite zu stellen und sich aktiv
an der Beseitigung des Kaisertums und der Einrichtung eines demokratischen
Staatssystems in Deutschland zu beteiligen. In der Schlusspassage der Tarn-
schrift heißt es dann: 

Nein, wir kehren nur in ein freies Deutschland zurück, befreit von Fürsten,
Junkern und Fürstenknechten. Und wir werden solange kämpfen, bis die-
ses Ziel erreicht ist. […] An dem Tage, wo wir siegen, wo unsere Feinde –
die einzigen Feinde des deutschen Volkes und der ganzen Menschheit, –
der Kaiser mit seinem Regierungssystem zerschmettert am Boden liegen,
werden wir, als die Hüter der Ehre und der Rechte des deutschen Volkes,
Frieden mit der Menschheit schließen, den Weltfrieden nach dem Welt-
krieg, und mitwirken an der Begründung des großen Völkerbundes zur
Wahrung der Freiheit und Selbstbestimmung aller Nationen, an der
Menschheitsordnung der Zukunft. (S. 36) 

So aktualisiert Balder mit seiner Reclam-Tarnschrift Kants Vision eines Völ-
kerbundes zur Sicherung des Weltfriedens und schreibt sie in die Zukunft
fort. 
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PHOTOGRAPHY, PROPAGANDA AND 
PACIFISM – ERNST FRIEDRICH’S 

‘KRIEG DEM KRIEGE’ (1924)

In the 1920s, Germany was fast becoming a culture dominated by images, and
among those images, photographs occupied the most prominent place.1 There
was a widely shared conviction in Weimar culture that photographic images
provided the benchmark for authenticity, objectivity and impact, exceeding
anything that texts could achieve simply because of their ability to reproduce
reality completely and ‘mechanically’, without subjective human interven-
tion. Writers of all political convictions agreed that photographs more than
any other medium could be used to provide new insights into reality and –
perhaps paradoxically – convert viewers to their own beliefs. Their often naïve
assumptions about the power of photography were rooted in a shared distrust
of fiction and a belief in the reliability of visual evidence which – some com-
mentators claimed – would eventually replace language and establish an in-
ternationally valid form of communication that was also more immediate and
much faster than language.2 The spread of amateur photography and of new
techniques for printing and disseminating photographic images further sup-
ported the project of visual communication whose gold standard eventually
became the photographic book – collections of images that claimed to repre-
sent the essence of modern life and national identity in quasi-physiognomic
form: the ‘face’ of the time captured in a series of images. Photographic books
were first and foremost collections of images, frequently drawing on press
photography rather than the work of named individual photographers. Al-
though the focus was on the impact of the assembled images, many of these
books provided more or less detailed textual explanations: short introductions
functioned as a framework for readers/viewers, and usually, the individual

1 On Weimar’s visual culture see Gerhard Paul, Das visuelle Zeitalter. Punkt und Pixel (Göt-
tingen, 2016), pp. 126–214. 

2 Matthias Uecker, Wirklichkeit und Literatur. Strategien dokumentarischen Schreibens in der
Weimarer Republik (Oxford and Bern, 2007), pp. 186–232. 



281

Photography, Propaganda and Pacifism – Ernst Friedrich’s ‘Krieg dem Kriege’ (1924)

images came at least with a caption which further guided their interpretation.
In particular, books with a political agenda always required written texts
alongside the photographs.3 

War, or more precisely, the First World War, was naturally included in the
Weimar project of making the world visible. A sizeable number of photo
books claimed to capture the authentic experience of the war in order to reveal
to their readers the true meaning of that traumatic period in recent history.
Drawing on previously published as well as censored press photographs, of-
ficial war records and amateur pictures, such collections made a significant
contribution to the fashioning of public perceptions of the war, although their
impact was probably lower than that of the most popular novels and films, let
alone the large number of public memorials for the war dead which formed
the centre for annual memorial rituals.4 

But regardless of circulation figures, many observers believed that photo-
graphic books were a key weapon in the fight over the correct memory of the
war and its significance for post-war Germany. Successive governments, mili-
tary institutions and veterans’ associations were particularly concerned to re-
ject the accusation of Germany’s responsibility for the war, enshrined in the
War Guilt Clause of the Treaty of Versailles, but there were also ongoing con-
troversies over the role of the German Army Command, the German army’s
technological strength, the role of the ‘home front’ and – last but not least – the
significance and meaning of soldiers’ individual experiences. Although the
latter aspect was frequently the basis for critical accounts which foregrounded
death, destruction and meaninglessness, decidedly pacifist and anti-militarist
positions were in a minority in this debate, and the author of the most popular
war novel, Erich Maria Remarque, publicly insisted that he had no political
agenda. 

This chapter will discuss only one of the photographic books dedicated to
the memory of the First World War: Ernst Friedrich’s Krieg dem Kriege!, first
published in 1924, reprinted several times and expanded with a second vol-
ume in 1926. In the range of photographic war books, Friedrich’s was an ex-
ception. A dedicated pacifist, the author worked tirelessly to educate the Ger-
man public about the criminal nature of the war, to denounce militarist prop-

3 Hanne Bergius, ‘Die neue visuelle Realität. Das Fotobuch der 20er Jahre’, in Deutsche
Fotografie. Macht eines Mediums 1870–1970 (Bonn, 1997), pp. 88–102; Pepper Stetler, Stop
Reading! Look! Modern Vision and the Weimar Photographic Book (Ann Arbor, 2016). For a
discussion of the text-image combinations in a range of photo books see Matthias Uecker,
‘The Face of the Weimar Republic. Photography, Physiognomy, and Propaganda in
Weimar Germany’, Monatshefte, 99 (2007), 469–84. 

4 On post-WW1 memorial culture see George L. Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory
of the World Wars (New York, 1990). 
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aganda in all its guises, and to mobilize public opinion against any prepara-
tions for new wars. His Berlin-based ‘Anti-Kriegsmuseum’ provided a local
basis for his activities, but he became much better known through his book
which presented approximately 200 photographs of the First World War in the
service of a firmly anti-militarist agenda.5 Eschewing seemingly neutral titles
like Das Antlitz des Krieges (Ernst Jünger), So war der Krieg (Franz Schau-
wecker), or Der Weltkrieg im Bild (Georg Soldan), Friedrich’s book, which pre-
dates the other, mostly militaristic photo books about the war by several years,
unmistakably advertised its aim in the title.6 The chapter will identify the
main components of Friedrich’s anti-militarist agenda and his portrayal of the
war, in particular the verbal and pictorial strategies deployed to expose the
inhuman nature of the war and combat glorifications of the fighting, before
discussing the efficacy and ethics of the project. 

The anti-militarist and internationalist agenda of the book is clarified in a
lengthy introduction, addressed to ‘Menschen aller Länder’7 and reprinted in
French, English and Dutch. Friedrich sets out to educate and mobilize his in-
ternational audience against war, promising to unveil not only its barbaric
cruelty, but also its causes and its roots in capitalism so as to provide the au-
dience with the tools necessary to see through militaristic propaganda and
become active in the fight against war. While the discourse of photographic
books normally insisted on the presumed objectivity of the medium, Friedrich
never hides his political agenda. Explanatory introductions were common in
photographic books, but Friedrich foregrounds the urgency of the project by
highlighting key passages in bold and enlarged print and peppering the text

5 On Friedrich see Tommy Spree, Patrick Oelze, ‘Ich kenne keine ‘Feinde’. Zur Biografie
Ernst Friedrichs (1894–1967)’, in Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege. Neu herausgegeben
vom Anti-Kriegs-Museum Berlin (Berlin, 2015), pp. XXXIX-LXXI; Julian Nordhues, Erster
Weltkrieg und Pazifismus in den Anfangsjahren der Weimarer Republik. Dispositive in Ernst
Friedrichs Krieg dem Kriege und Karl Kraus’ Die letzten Tage der Menschheit (unpublished
Masters thesis, University of Giessen, 2014). I am grateful to Julian Nordhues for provid-
ing a copy of his thesis. 

6 On these and further similar photo books see Dora Apel, ‘Cultural Battlegrounds: Weimar
Photographic Narratives of War’, New German Critique, No. 76 (Winter 1999), pp. 49–84;
Bernd Hüppauf, ‘Zwischen Metaphysik und visuellem Essayismus. Franz Schauwecker:
So war der Krieg (1928)’, in Von Richthofen bis Remarque: Deutschsprachige Prosa zum 1. Welt-
krieg, ed. by Thomas F. Schneider and Hans Wagener, (Amsterdam and New York, 2003),
pp. 233–48; Gerhard Paul, ‘Der Kampf um das “wahre Gesicht” des Krieges. Der Erste
Weltkrieg in der Bildpublizistik der Weimarer Republik’, in Fotografie und Bildpublizistik in
der Weimarer Republik, ed. by Diethard Kerbs and Walter Uka (Bönen, 2004), pp. 48–78;
Thomas F. Schneider, ‘Narrating the war in pictures. German photo books on World War
I and the construction of pictorial war narrations’, Journal of War and Culture Studies, 4
(2001), 31–49; Sandra Oster, ‘Das Gesicht des Krieges. Der Erste Weltkrieg im Foto-Text-
Buch der Weimarer Republik’, Fotogeschichte, No. 116, 30 (2010), 23–32. 

7 Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege, p. 5. All further references to this text will be provided in
brackets. 
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with exclamation marks which create the impression that the author is con-
stantly shouting at his readers. But despite the prominence of text in the intro-
duction, Friedrich argues that the photographic image is really at the core of
the book, because he believes that that words are insufficient to express the
reality of war, and that photographic images provide irrefutable evidence
which must convince any viewer: 

Doch aller Wortschatz, aller Menschen, aller Länder, reicht in aller Gegen-
wart und Zukunft lange nicht, um dieses Menschenschlachten richtig aus-
zumalen. Hier aber ist das nüchtern-wahre, das gemein-naturgetreue Bild
des Krieges – teils durch Zufall, teils durch Absicht – photographisch fest-
gehalten. […] Und nicht ein einziger Mensch in irgend einem Lande kann
aufstehen und gegen diese Photos zeugen, daß sie unwahr sind und nicht
der Wirklichkeit entsprächen. (pp. 5–6) 

Kurt Tucholsky, who implored the readers of Die Weltbühne to buy multiple
copies of the book and disseminate it as widely as possible, also highlighted
the superiority of images over words: ‘Kein Wortkünstler, und sei es der
größte, kann der Waffe des Bildes gleichkommen.’8 The belief in the reliability
and impact of photographic images was the shared basis of photographic
books in the period. But Friedrich, like his competitors, still requires a lengthy
explanatory introduction as well as explanatory captions for the images which
frequently provide interpretation rather than simple information. Within the
wider field, Friedrich operates at the polemical, interventionist end of the
spectrum, as he tells readers what to think of every single image instead of
letting the images speak for themselves. Only occasionally does a caption pro-
vide factual information about the content or origin of an image. Instead,
Friedrich prefers sarcastic comments which highlight the contradictions be-
tween war propaganda and the reality shown in his images. Quotation marks
around militaristic propaganda terms like ‘Feld der Ehre’ or ‘Helden’ signal
his intention to demystify the official language (e. g. pp. 51, 119), just as im-
ages of atrocities are deployed to debunk glorifying statements from the Em-
peror, military or religious leaders (e. g. pp. 71, 106, 136, 150). Elsewhere,
Friedrich’s comments draw attention to particularly gruesome details of an
image (e. g. p. 132) or explain the true meaning of a scene (e. g. p. 41). 

However, compared to the introduction, Friedrich’s captions are printed in
a small font and never distract from the images themselves. Just as captions
are frequently designed to be compared to and contradicted by the photo-
graphs, so the images are arranged in a way which makes them talk to each
other. Images on opposite pages either repeat a particular motif for additional

8 Ignaz Wrobel, ‘Waffe gegen den Krieg’, Die Weltbühne 22.1 (1926), no. 8, 312–13 (p. 312). 
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impact or confront each other to reveal hidden truths or falsities. While repe-
titions of similar motifs drive home the reality of the mass slaughter, the strat-
egy of confronting different images with each other is designed to encourage
critical viewing and comparison, but it also tacitly admits that not all images
show the whole truth and that some may even lie. Friedrich attempts to rem-
edy this problem by undermining positive representations through images of
atrocities which are presumably more valid. The attempt at encouraging a crit-
ical reading of images which also characterizes Kurt Tucholsky’s equally po-
lemical and anti-militarist ‘picture book’ Deutschland Deutschland über alles
(1929)9 is never fully developed in Friedrich’s book as his reliance on the as-
sumed authenticity and visceral impact of photographs takes precedence over
a careful analysis of their visual construction. 

Friedrich’s educational aims are derived from the belief that modern war
is the result of modern capitalism and its ideological indoctrination of the peo-
ple. Countering the claim that the ‘spirit of 1914’ had united all Germans, the
book highlights persistent class divisions which determined how different so-
cial classes experienced the war. Friedrich wants to show that both during the
war and in postwar Europe, workers bore the brunt of the destruction of war
and shared none of its rewards. Frequent confrontations of images of the priv-
ileged officer class on one page and the corpses of common soldiers on the
opposite page suggest that the former were untouched by the horrors of the
battlefield (e. g. pp. 56–57, 98–99, 186–89). Additional textual commentary
drives the point home: an image of the cheerful German Emperor apparently
inspecting frontline conditions is not only contrasted with a gruesome picture
of countless corpses but also with a statement by Moltke that ‘war is an ele-
ment in the order ordained by God’ and the explanation, that the Emperor had
a wooden foot path ‘specially constructed’ so that ‘his royal foot’ would not be
‘dirtied by contact with the blood-soaked land.’ (pp. 56–57) No blood or
corpses are visible in this image whose location remains unspecified, but the
textual comment not only reinforces the contrast with the picture of corpses
shown on the opposing page, but also articulates the author’s anger at the Em-
peror’s privileged position. 

Such images effectively highlight the stark contrast between officers and
common soldiers, perhaps even between the social classes, but they hardly
demonstrate the role of capitalism. Friedrich struggles to visualize the causal
connection between capitalism and war which is at the centre of his anti-mili-
tarist rhetoric as well as his critique of bourgeois pacifism which he accuses of
acquiescence and passivity. (p. 9) As Bertolt Brecht would point out a few
years later, the functioning of modern capitalism is not contained in photo-

9 See Uecker, ‘The Face of the Weimar Republic’, pp. 479–80. 
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graphs of production facilities – it can only be shown through interventionist
montage.10 And although Friedrich practises a form of montage through con-
trasting images and image-text combinations not fundamentally dissimilar to
Brecht’s own Kriegsfibel of the 1940s, he avoids representations of capitalism
and the advanced military technologies it had produced. Whereas some photo
books showed images of the latest weaponry and its devastating impact on
buildings and landscapes,11 Friedrich concentrates on their impact on human
bodies, but avoids showing the weapons themselves, their production, or the
people and organizations who profit from such work. Friedrich thus avoids
the aestheticization of weapons technology which characterizes nationalistic
publications, but he also misses an opportunity to visualize the economic sys-
tem he holds responsible for war. 

The book’s achievements lie in a different and perhaps less challenging
task – that of subverting and rejecting false images of the war and replacing
them with more appropriate representations which show the ‘real’ face of the
war. Friedrich’s project, although it pursued a specific anti-militarist agenda,
followed the core logic of New Objectivity in its assumption that people’s un-
derstanding of reality was stymied by false ideas and illusions, and that en-
lightenment could be achieved by confronting these ideological distortions
with hard, cold facts, verified either by figures or – as in this case – by photo-
graphs. As a result of this strategy, photographs were not only presented in a
polemical way – ‘true’ pictures waging war on illusions – but they were also
selected according to their shock value, which Friedrich seems to have
equated with their ability to reject the ideology of military honour and hero-
ism. Anticipating negative responses to this selection, Friedrich explains his
strategy in terms which are equally strategic and emotive: 

Und kommt auch nicht und sagt: ‘Wie schrecklich, daß man solche Bilder
zeigt!’ Sagt lieber: ‘Endlich, endlich ist diesem [sic] “Feld der Ehre”, ist
diese Lüge von dem “Heldentod”, vom “Vaterland”, von “Tapferkeit” und
allen anderen Phrasen, ist allen diesem internationalen Schwindel die
Maske endlich, e-n-d-l-i-c-h – abgerissen!!’ (p. 6) 
Wir Kriegdienstgegner müssen endlich allen Glorienschein und allen Ho-
kuspokus, mitsam dem glänzend-bunten Flitterkram der Soldateska nie-
derreißen, und das aussprechen, was dann noch übrig bleibt: ein vom Staat

10 Bertolt Brecht, ‘Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment’, in GBFA 21,
pp. 448–514 (p. 469). See also the discussion in Bernd Hüppauf, ‘Experiences of Modem
Warfare and the Crisis of Representation’, New German Critique 59 (Spring/Summer 1993),
130–51 (pp. 145–46). 

11 See for instance Helmut Theodor Bossert, Kamerad im Westen. Ein Bericht in 221 Bildern
(Frankfurt a. M., 1930), nos. 115–16, 196. 
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bezahlter Berufsmörder, der in staatlich konzessionierten Mörderschulen
(genannt Kasernen) ausgebildet wird, in Ausübung des schrecklichsten
Verbrechens: des Menschen-Mordes!! Bringt das den Kindern bei! (p. 11) 

Perhaps inevitably for a pacifist pamphlet based on photographs, Friedrich’s
representation of war is first and foremost a representation of what war
does to human bodies.12 Images of atrocities, of dead and maimed bodies,
though heavily censored during the war, had been produced in large
numbers by both professional and amateur photographers, and they be-
came a standard feature of all photographic books published during the
1920s and early 1930s. Even the most ardently militaristic publications had
to acknowledge the brutal aspect of the war, and some nationalists even
celebrated their ability to look at such images as proof of their hardened
manliness. But Friedrich’s collection is unique in its single-minded focus on
such atrocity images. More than sixty pictures in Krieg dem Kriege! show
dead bodies, many of them featuring groups of corpses. As an attempt to
represent the unprecedented casualties suffered by all armies during the
war, such images must still fail, as they only show a tiny proportion of the
dead. Friedrich refers to the war as ‘Massenmorden’ (p. 5), but does not
provide figures. Instead, he draws attention to the brutal and undignified
manner of the ‘Massenschlachten’ (p. 5) which deprives the soldiers of their
humanity instead of turning them into ‘heroes’. 

Such dehumanization is foregrounded even more in a smaller number of
pictures which show injured soldiers and their suffering, in particular twenty-
four photographs at the end of the book with horribly maimed and disfigured
faces, sights which were largely absent from other books. More than any other
part of the project, these images have characterized the reception of Friedrich’s
work as they are both almost unique and uniquely shocking. The large
number of these images at least hints at the dimension of mass killings, but
even in their disfigurement the faces also remind viewers of the individual
fates of injured soldiers. 

In addition to showing the destruction of human bodies, Friedrich is also
concerned with the impact of war on people’s minds and actions. On the one
hand, he attacks militaristic propaganda, ranging from children’s toys to ide-
ological support from the Christian Churches, for inculcating an acceptance of
war and implanting people’s minds with false images of war. But perhaps
more shocking are later sections of the book which depict the brutalization of
minds and behaviour that occurs both on the battlefield and in the minds of
war apologists. In particular, images of executions where the executioners

12 For a discussion of the body politics of the German left see also Nordhues, p. 25. 
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pose proudly besides their victims (e. g. pp. 136–37, 227),13 and a reminder of
the institution of soldiers’ brothels introduced here as a ‘Kulturdokument’
(p. 165),14 highlight the destruction of civilized culture and humane behaviour
that occurred during the war. Friedrich’s comments hammer home the con-
trast between the perpetrators’ actions and their professed Christianity or re-
fined culture. 

Friedrich’s selection, combination and textual framing of images is polem-
ical and propagandistic. Although he operates within a discourse which in-
sists on the objectivity of photographic images, he builds an openly partisan
framework to harness the perceived power of images for a specific cause. A
comparison with other collections shows not only that Friedrich’s textual com-
ments press a political point and that his images show the destructive impact
of war in a more shocking form than anyone else, but also that Friedrich has
systematically excluded images of camaraderie or heroism which provide the
backbone of nationalistic books. Even Remarque’s Im Westen nichts Neues had
highlighted ‘Kameradschaft’ as the one positive experience of the war,15 but
the only form of camaraderie shown by Friedrich is the detestable pride in
soldiers’ cruelty documented in their images of executions. Later pacifist films
invited viewers to identify with certain soldiers who were portrayed as inno-
cent victims of militarism simply trying to survive, but Friedrich avoids any
such identification as he presents soldiers only as barbaric killers or as
corpses.16 

Friedrich presses the point that in moral and psychological terms war cre-
ates the opposite of honourable behaviour and brings out the worst in men
rather than their ‘noblest virtues’ (p. 227). But both his representational strat-
egy and the underlying assumptions about the war and its causes raise strate-
gic as well as ethical questions about Friedrich’s project itself. How valid is the
shock treatment that culminates in a series of destroyed human faces? What
impact does the serial nature of the presentation achieve? And how ethical is
the use of – mostly anonymous – human corpses as part of a rhetorical strategy
aimed at convincing the readers of a political-moral point? Such questions
have frequently been framed with a view towards the acceptability and appro-

13 Some of these images had first been picked up by Karl Kraus; see Leo A. Lensing, “‘Pho-
tographischer Alpdruck” oder politische Fotomontage? Karl Kraus, Kurt Tucholsky und
die satirischen Möglichkeiten der Fotografie’, Zeitschrift für deutsche Philologie, 107 (1988),
556–71; see also Nordhues, pp. 63–78. 

14 For a discussion of gender politics in photographic collections about the war see Dora
Apel, ‘“Heroes” and “Whores”: The Politics of Gender in Weimar Antiwar Imagery,’ The
Art Bulletin, 79 (September 1997), pp. 366–84. 

15 Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues (Berlin, 1929), p. 32. 
16 For a critique of the moralizing strategies of pacifist films see Hüppauf, ‘Experiences of

Modern Warfare’, pp. 65–66. 
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priateness of showing shocking images, but my discussion here aims at a more
fundamental ethical level. 

Kurt Tucholsky, the most ardent public supporter of Friedrich’s work,
summarized his expectations about its impact in two sentences: ‘Wer das sieht
und nicht schaudert, der ist kein Mensch. Der ist ein Patriot.’17 He assumes an
unconditional reflex determining responses to the images which will result in
the rejection of war. Those who don’t comply with this pre-ordained response
are excluded from the community of human beings. Crucially, Tucholsky also
seems to believe that shock or horror are necessarily useful reactions because
they will result in the delegitimization of all heroic fantasies about the war.
Where words and reason may fail, an extreme emotional response, perhaps
even a traumatizing confrontation with ‘the truth’, must succeed. 

There is no testable evidence to support this claim. Gerd Krumeich has
noted the lack of reviews or other public responses to the book.18 Successive
print runs attest to the sizeable demand for Friedrich’s images (and perhaps
the impact of Tucholsky’s support) and a number of socialist papers praised
the collection, but Berta Lask, ignoring Friedrich’s call to action in the intro-
duction to the book, suggested in the communist Rote Fahne that his pacifist
message lacked political specificity and would ultimately only demoralize its
readers: ‘Statt aufzurufen, aufzupeitschen, wird es nur die nervenschwachen
Menschen abschrecken.’19 A Bavarian veterans’ association demanded a ban
of the book, but the few documented police interventions only ever targeted
the public display of certain images in Friedrich’s own Anti-Kriegs-Museum
and some local bookshops. Only the Nazi government which came to power
in 1933 instituted a ban and destroyed Friedrich’s museum.20 

Recent critical discussions of the book have also raised doubts that Fried-
rich’s strategy could have succeeded. Echoing Berta Lask’s critique, Susan Son-
tag concludes that the collection is ‘designed to horrify and demoralize’21 be-
cause the shock caused by Friedrich’s images would make any action seem
impossible or futile. Sontag does not explain her conclusion, but in one of the
most recent discussions of the book, Astrid Wenger-Deilmann argues that its
photographs would have paralysed viewers unable to face up to the disturb-
ing reality. Only committed pacifists would have viewed them as a confirma-
tion of already held beliefs whereas others could only retreat from these im-

17 Wrobel, p. 312–13. See also Gerd Krumeich, ‘Ein einzigartiges Werk. Einführung zur Neu-
ausgabe von Krieg dem Kriege’, in Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege, pp. VII-XXXVII
(p. XXIX). 

18 Krumeich, p. XXXIII. For additional discussion see Nordhues, pp. 51–52. 
19 Quoted in Krumeich, p. XXXIV. 
20 Spree, p. LXI. 
21 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (London, 2004), p. 13. 
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ages or reject them altogether in favour of more comforting, heroic images.22

Both critics assume that viewers would be repulsed by the images, but not
transfer this response to the original event captured in the pictures, as Fried-
rich had argued. 

Discussing an argument put forward by Virginia Woolf in connection with
the Spanish Civil War, Sontag makes another important observation when she
argues that the representation of such atrocities does not – contrary to some
expectations – engender homogeneous responses. Sontag is sceptical about
the assurance that viewers will be united in their reading of such images and
cautions against the ‘illusion of consensus’: 

No ‘we’ should be taken for granted when the subject is looking at other
people’s pain.23 […] In fact, there are many uses of the innumerable oppor-
tunities a modern life supplies for regarding – at a distance, through the
medium of photography – other people’s pain. Photographs of an atrocity
may give rise to opposing responses. A call for peace. A cry for revenge.
Or simply the bemused awareness, continually restocked by photographic
information, that terrible things happen.24 

Sontag acknowledges that photography can make the suffering ‘real’ but
questions the impact of this mediatized reality-effect. 

Questions regarding the medial construction of reality are much more
common today than they were in the Weimar Republic, although the destruc-
tion of the ideological impact of false ‘ideas’ was one of the main aims of New
Objectivity. Perhaps the most important issue for photographic books – apart
from the obvious aspects of selection and connection of the images – is the
serial nature of all of these publications, including Krieg dem Kriege! Photo-
graphic evidence is ultimately constructed not from individual images them-
selves, but through their place in a (potentially endless) series of similar im-
ages. Friedrich’s book follows a particularly extreme and single-minded strat-
egy in this respect, as so many of its pictures show the same motives and pro-
vide little variation, let alone thematic breadth. The author even invited his
readers to submit more images which eventually became the basis for a sec-
ond volume that added little new substance to the project. The serial nature of
the photo-book was meant to reject any remaining suspicions that images
might not provide as complete and objective a portrayal of reality as was al-
ways claimed, but it may also have undermined the power of the images. In

22 Astrid Wenger-Deilmann, ‘Die ‘Kriegszermalmten’. Die visuelle Schockrhetorik des An-
tikriegsdiskurses, in: Das Jahrhundert der Bilder. 1900 bis 1949, ed. by Gerhard Paul (Göttin-
gen, 2009), pp. 308–15 (p. 315). 

23 Sontag, p. 6. 
24 Sontag, pp. 10–11. 
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its imitation of scientific data sets it replicated the marginalization of individ-
ual experience, rendering its human subjects as anonymous objects or cases
that were valid only because they fitted into a series of identical images. War
photography was particularly problematic in this context because its human
objects were so frequently presented as anonymous and exchangeable, and its
serial presentation seems to replicate the effects of industrial warfare. Only the
most shocking pictures of destroyed faces carry a reminder of the destruction
of individual lives while the images of battlefields full of corpses reduce the
soldiers to ‘Menschenmaterial’. 

Moreover, the sheer number of such images risks undermining even the
shock effect that Friedrich expected. As combatants noted, while confronta-
tion with the first dead body would leave a deep impression in the soldiers’
minds, every subsequent corpse became less and less remarkable and
ultimately the results of mass killing would become ‘banal’.25 Ignoring this
observation, Friedrich argues that it is the military which dehumanizes
individuals and that his images merely show this in order to destroy heroic
illusions spread by militarist progaganda. From a critical, pacifist perspec-
tive, readers are meant to be horrified by the dehumanization to which all
participants of war were exposed, but even a polemical organization of the
images runs the risk of replicating the dehumanizing effect instead of
countering it. 

The reliance on serial images which characterizes almost all photographic
books of the period is of course in part due to the nature of the images them-
selves which are often of inferior quality and rarely produce iconic moments
based on the impact of a single, memorable vision. Although the new titles
which Friedrich added to the pictures were designed to transform them into
allegorical representations of war and transcend the specific incidents cap-
tured by the photographers, their power only ever emerges out of the compi-
lation of many similar images. Friedrich’s strategy of re-purposing photo-
graphs that were shot without any regard for his anti-war message may be
able to claim increased authenticity of the source material and avoids the aes-
theticization of violence and suffering that characterizes some of the more
prominent war images, but the price he pays for this is an over-reliance on
impact through masses of rather indistinct images.26 

25 See from opposite sides of the political spectrum Franz Schauwecker, Im Todesrachen. Die
deutsche Seele im Weltkriege (Halle, 1919), pp. 342–44; Ernst Johannsen, ‘Das Geheimnis-
volle im Weltkrieg’, in Stecowa. Phantastisches und Übersinnliches aus dem Weltkrieg (Berlin,
1932), pp. 11–20 (p. 12). 

26 Judith Butler’s discussion of Sontag’s work raises issues relating to impact and aestheti-
cization but fails to consider the serial aspect; see Butler, Frames of War. When is Life
Grievable? (London, 2010), pp. 68–72. 
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Contemporary practice appears to have had few concerns over the use of
images which reduced soldiers to corpses and exposed their destroyed bodies
and faces to the viewers’ gaze. Objections to the public display of such mate-
rial were usually based on concerns over the potentially shocking impact on
viewers – something which Friedrich’s supporters fully, and somewhat glee-
fully, anticipated. Tucholsky mused that women might faint when confronted
with such images, but that was preferable to them receiving death-notices for
their fallen husbands or sons.27 There is an unmistakable callousness in such
comments, as in Friedrich’s own representational strategy, or the frequent re-
jections of a so-called ‘sentimental’ pacifism and its unfounded concerns,28

and it is hard to dismiss the impression that radical anti-militarists shared
with their nationalist opponents a cult of hard and cold manliness. Friedrich
attacks Hindenburg’s critique of sentimentality by exposing its inhuman con-
sequences (p. 136), but risks a similar hardening of viewers’ minds as his pres-
entation is designed to evoke shock and anger, but leaves no space for mourn-
ing. Rather, horror at the sight of these images goes hand in glove with a cer-
tain pride in the ability to withstand the exposure to the images and use them
for a good purpose. Along the way, concerns for the dignity of the subjects
pictured in these photographs are suppressed or dismissed. Friedrich’s justifi-
cation again refers to his duty to show the truth of the war with irrefutable
images, but in the process he once more reduces his human subjects to ‘evi-
dence’ that is meant to be useful for his ‘war against war’. 

27 Wrobel, p. 312. 
28 e. g. Wrobel, p. 312; Friedrich, pp. 6 and 9. 
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WAR IN PEACE

PACIFIST AND ANTI-WAR WRITING IN THE BATTLE FOR 
CONTROL OF GERMAN GREAT WAR MEMORY, 

1927–1930

On 28 June 1919, Ferdinand Foch, Marshal of France and Supreme Com-
mander of the Allied Armies since April 1918, famously said of the Treaty of
Versailles, which finally brought to the Great War to an end, five years to the
day after Gavrilo Princip had fired its first shot in Sarajevo: ‘Ce n’est pas une
paix, c’est un armistice de vingt ans.’1 Foch was proved right, of course, but his
objection to the Versailles peace settlement was not that it was too harsh on
Germany, but that it was too lenient. Foch believed that the terms of the Treaty
of Versailles were so mild that they would allow Germany to rise again and
avenge its defeat in the Great War. The vast majority of Germans begged to
differ. It was the perceived harshness in Germany of the peace settlement that
would be a key factor in allowing Germany to rise again. Germany’s defeat in
the First World War and the peace settlement – or, rather, defeat settlement –
that followed it, created the contours of the political, and to a large extent lit-
erary, landscape of Germany after the war, as Wolfgang Schivelbusch confirms
in his comparative study, Die Kultur der Niederlage, which examines three soci-
eties that lost major wars and survived, as opposed to being dismantled and
rebuilt by their conquerors. The three societies chosen for comparison by
Schivelbusch are the American South after 1865, France after 1871, and Ger-
many after 1918.2 

Owing to the circumstances of its less than immaculate conception and
difficult birth, the Weimar Republic and its constitution remained tainted and
deeply unpopular throughout its short, fourteen-year life. Across the political

1 ’This is not a peace, it is an armistice for twenty years.’ Quoted in Ruth Henig, Versailles
and After, 1919–33 (London, 1995), p. 52. 

2 Wolfgang Schivelbusch, Die Kultur der Niederlage. Der amerikanische Süden 1865, Frankreich
1871, Deutschland 1918 (Berlin, 2001). 
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spectrum in Germany, the Weimar Republic was indelibly associated with the
Versailles peace settlement and with the defeat and revolution which had pre-
ceded it. The Treaty of Versailles itself was regarded almost universally as a
national disgrace and humiliation: ‘The provisions of the Treaty were con-
demned as outright criminal by most Germans from the moment the draft was
handed to the government in May 1919.’3 ‘Resistance’ images reflecting, or
stoking, popular resentment against the humiliating peace (‘Schmachfrieden’)
were circulating in Germany even before her representatives signed the
Treaty.4 In view of the more lurid myths and conspiracy theories that flour-
ished on the far Right surrounding Germany’s defeat and the alleged conniv-
ing acquiescence of the new republic’s founders in the victors’ dictated peace
(‘Diktatfrieden’), and in view of the political capital that the Nazis in particu-
lar were later to make out of these myths, it is tempting to regard such early
images as the exclusive province of far-right nationalists. In fact, most Ger-
mans, including the vast majority of those on the Left, viewed the Treaty as
humiliating and unjust. Protest posters produced after the announcement of
the Treaty’s draft terms expressed the particular grievances and general out-
rage felt by the majority of Germans.5 

On seeing the draft Treaty, the first Reich Chancellor of the Weimar Repub-
lic, Philipp Scheidemann, a Social Democrat who on 9 November 1918 had
proclaimed the German republic following the Kaiser’s abdication, declared
before the National Assembly on 12 May 1919: ‘Welche Hand müßte nicht ver-
dorren, die sich und uns in diese Fesseln legt?’6 Five weeks later, on 20 June,
Scheidemann refused to sign the treaty and resigned together with his entire
Cabinet.7 And Thomas Mann, not yet a convert to republicanism, was moved
to comment, also in May 1919, that ‘das Schicksal Karthagos’ was being pre-
pared for Germany at Versailles. Mann went on to observe: ‘Hier [bei den

3 Robert Gerwarth, The Vanquished: Why the First World War Failed to End, 1917–1923 (Lon-
don, 2016), p. 203. 

4 One postcard of the time depicts a semi-naked, disarmed Germania tied to a stake (by the
bonds of Versailles), while jackals, representing the victorious Allies, prowl around her.
‘Germania am Marterpfahl’ https://www.dhm.de/lemo/bestand/objekt/96003584 [ac-
cessed 5 September 2016]. 

5 See, for example, the poster entitled ‘Was wir verlieren sollen!’. Louis Oppenheim, Protest-
plakat gegen die Beschlüsse der Friedenskonferenz von Versailles. https://www.dhm.de/
lemo/bestand/objekt/protestplakat-gegen-die-bestimmungen-des-versailler-vertrags-
1919.html [accessed 1 September 2016]. For an exhaustive account of the varieties and deg-
rees of trauma experienced in Germany as a result of defeat in 1918–19, see Boris Barth,
Dolchstoßlegenden und politische Desintegration. Das Trauma der deutschen Niederlage im
Ersten Weltkrieg, 1914–1933 (Düsseldorf, 2003). 

6 Verhandlungen der verfassunggebenden Deutschen Nationalversammlung. Stenographische
Berichte, vol. 327 (Berlin, 1920), pp. 1082–83. 

7 See Eberhard Kolb, Die Weimarer Republik (Munich, 2009), pp. 203–04. 
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Friedensverhandlungen] scheint ein Instinkt am Werke, der nur noch eins
will: Das Ende [Deutschlands].’8 For successive Weimar governments, and
long before the rise of the Nazis, breaking the chains of Versailles became a
political and economic priority that transcended party lines.9 To adapt the
subtitle of Robert Gerwarth’s recent monograph on the war’s aftermath, the
First World War was the war that failed to end until at least 1923, and perhaps
not until 1945. Part of Gerwarth’s thesis is that the orgy of violence across Cen-
tral and Eastern Europe that followed the official end of the First World War
did more to destroy European civilization than the declarations of war in 1914,
and that historians have generally been too kind to the Paris peace settle-
ment.10 

By considering the broader political context of writing about the First
World War a decade after Germany’s defeat in that conflict, this essay will
attempt to illustrate the beleaguered position in which German pacifist and/or
anti-war writers found themselves, and to suggest reasons why they ulti-
mately lost the battle for control of German memory of the Great War. Within
a brief compass it is not possible to address all of the issues surrounding liter-
ary appropriation and memory of the First World War in interwar Germany,
let alone the scale of German literary output dealing with the Great War in this
period.11 As a means of illuminating some of the more important features of
the postwar literary landscape in Germany, this essay will confine itself to re-
examining the so-called ‘war writing boom’ – or ‘anti-war writing boom’ – of

8 ’The fate of Carthage [is being prepared for Germany at Versailles]. An instinct appears
to be at work in the peace negotiations, which wants but one thing: the end [of
Germany].’ Thomas Mann, 21 May 1919. Quoted in Lesebuch Weimarer Republik. Deutsche
Schriftsteller und ihr Staat von 1918 bis 1933, ed. by Stephan Reinhardt (Berlin, 1982),
p. 50. Mann’s utterance anticipated Keynes’s condemnation of Versailles as a ‘Carthag-
inian Peace’. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace (London,
1919), pp. 32–33, 51, 138. For further discussion of Mann’s views on the negotiations at
Versailles, see Hermann Kurzke, Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk (Munich, 1999),
pp. 285–86. 

9 ’Im Deutschland der Zwischenkriegszeit bildete der Friedensvertrag, das “Diktat” von
Versailles, das große Trauma. […] In keiner politischen Frage waren sich die zerstrittenen
Parteien […] so einig wie in der Verurteilung des Friedensvertrags […]’. Kolb, Die Weima-
rer Republik, p. 212. 

10 See Gerwarth, The Vanquished. 
11 A recent, encyclopaedic study lists over 6,500 texts dealing with the First World War –

memoirs, novels, dramas, diaries, anthologies, and regimental histories – published in
Germany between 1914 and 1939. Thomas F. Schneider and others, Die Autoren und Bücher
der deutschsprachigen Literatur zum 1. Weltkrieg 1914–1939. Ein bio-bibliographisches Handbuch
(Göttingen, 2008). Schneider, director of the Erich Maria Remarque-Friedenszentrum in
Osnabrück and an authority on Remarque, has also co-edited a valuable collection of int-
roductory essays on German prose writing of the First World War: Von Richthofen bis
Remarque. Deutschsprachige Prosa zum I. Weltkrieg, ed. by Thomas F. Schneider and Hans
Wagener (Amsterdam and New York, 2003). 
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1927 to 1930, which saw the publication of some of the finest German anti-war
texts of the interwar period, some of which are discussed by Lisa Anderson
elsewhere in this volume in connection with her appraisal of Ernst Toller. The
best-known of these anti-war texts, all of which use First World War settings
to pass damning judgment on postwar Germany, are: Arnold Zweig’s Der
Streit um den Sergeanten Grischa (1927); Ernst Glaeser’s Jahrgang 1902 (1928);
Ludwig Renn’s Krieg (1928); Ernst Johannsen’s Vier von der Infanterie (1929);
Theodor Pli(e)vier’s Des Kaisers Kulis (1930); and Edlef Köppen’s Heeresbericht
(1930).12 By far the most celebrated and successful novel to appear in this wave
of anti-war literature was Erich Maria Remarque’s Im Westen nichts Neues
(1929).13 

Arnold Zweig’s Grischa, which reconstructs and adapts the true story of
the fate which befell a Russian prisoner of war in 1917 at the hands of the
German military authorities, seeks to expose and condemn the injustice that is
allegedly ingrained in Prussian administrative structures. Zweig strongly sug-
gests that this structural injustice persists largely unaltered in the socio-polit-
ical fabric and hierarchies of the supposedly post-Prussian Weimar Repub-
lic.14 Glaeser’s Jahrgang 1902 is set on the home front and deals with the polit-
ical (and sexual) awakening of young people in a small German town during
the First World War. This is the generation too young to have fought in the war
– they were born in 1902 – and which has been betrayed by its elders, who
have bequeathed to the young a defeated, crisis-ridden nation as well as the
prospect of another, even bloodier war. Jahrgang 1902 can be read as putting
flesh on the bare bones of the accusations of betrayal levelled at the older gen-

12 Arnold Zweig, Der Streit um den Sergeanten Grischa (Berlin, 1927); Ernst Glaeser, Jahrgang
1902 (Potsdam, 1928); Ludwig Renn, Krieg (Frankfurt a. M., 1928); Ernst Johannsen, Vier
von der Infanterie. Ihre letzten Tage an der Westfront 1918 (Hamburg-Bergedorf, 1929); Theo-
dor Plivier, Des Kaisers Kulis. Roman der deutschen Kriegsflotte (Berlin, 1930); Edlef Köppen,
Heeresbericht (Berlin-Grunewald, 1930). 

13 Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues (Berlin, 1929); Erich Maria Remarque, All
Quiet on the Western Front, trans. by A. W. Wheen (London, 1929). 

14 Among the substantial body of criticism on Zweig’s Grischa, the following stand out:
Georg Lukács, ‘Arnold Zweigs Roman-Zyklus über den imperialistischen Krieg 1914/18’,
Internationale Literatur (Literatur der Weltrevolution), 9.3 (1939), 112–33; Hans Mayer, ‘Der
Grischa-Zyklus’, Sinn und Form, Sonderheft zu Arnold Zweig (1952), 203–19; W. G. Sebald,
‘Humanitarianism and Law: Arnold Zweig, Der Streit um den Sergeanten Grischa’, in The
First World War in Fiction, ed. by Holger Klein (London, 1976), pp. 126–35; Heinz Wetzel,
‘War and the Destruction of Moral Principles in Arnold Zweig’s Der Streit um den Ser-
geanten Grischa and Erziehung vor Verdun’, in The First World War in German Narrative Prose,
ed. by Charles N. Genno and Heinz Wetzel (Toronto, 1980), pp. 50–70; Hans-Harald
Müller, Der Krieg und die Schriftsteller. Der Kriegsroman der Weimarer Republik (Stuttgart,
1986), pp. 104–86; Jost Hermand, ‘Arnold Zweig: Der Streit um den Sergeanten Grischa
(1927). Eine “systemkritische” Analyse’, in Schneider and Wagener, Von Richthofen bis Re-
marque, pp. 195–206. 
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eration by Remarque’s protagonist, Paul Bäumer, in Im Westen nichts Neues the
following year.15 

After Im Westen nichts Neues, Ludwig Renn’s Krieg was the most successful
German anti-war novel of the 1920s and 1930s, although its success was com-
paratively modest. One hundred thousand copies of Krieg were sold, com-
pared to the 1.2 million copies of Im Westen nichts Neues that changed hands
between January 1929 and January 1933.16 Like Im Westen nichts Neues, Krieg is
a semi-autobiographical text and it contains many of the same themes as Re-
marque’s text – notably, the demythologizing of heroism – but its narrative
structure is linear, unlike the episodic, flashback structure of Im Westen nichts
Neues. Moreover, unlike Remarque, Renn does not focus on a dwindling band
of brothers at the front and, crucially, Krieg lacks the suspense and dramatic
ending that make Remarque’s text such a neat, perhaps too neat narrative.
Ernst Johannsen’s Vier von der Infanterie also suffered by comparison with Im
Westen nichts Neues, in part because it was published six months after Re-
marque’s novel, and partly on account of its structural weaknesses. The narra-
tive voice is diluted and weakened by having four ordinary infantrymen as
narrators, as opposed to one. Johannsen’s Vier von der Infanterie therefore lacks
the empathetic single narrative perspective that Remarque constructs through
the figure of Paul Bäumer.17 More seriously, Johannsen’s text tends to tell the
reader what to think about the First World War. Remarque, by contrast, pre-
fers to show the reader one man’s experience of the war and allow the reader
to draw his or her own conclusions, although the way in which Remarque
constructs the ‘shown’ episodes in Im Westen nichts Neues tends to permit only
one conclusion. 

Johannsen’s Fronterinnerungen eines Pferdes, also published in 1929, is more
remarkable but even less well known than his Vier von der Infanterie.18 Johann-
sen dedicates Fronterinnerungen eines Pferdes to the 9,586,000 horses that died

15 See Remarque, Im Westen nichts Neues, pp. 16–18, 167–70. On Glaeser’s novel, see Carl von
Ossietzky, ‘Ernst Glaesers erster Roman’, Die Weltbühne, 24 (1928), no. 40, 528–29; Thomas
Koebner, ‘Ernst Glaeser. Die Reaktion der “betrogenen” Generation’, in Zeitkritische Ro-
mane des 20. Jahrhunderts, ed. by Hans Wagener (Stuttgart, 1975), pp. 192–219; Werner
Ross, ‘Gerechte und Verfolgte. Über Ernst Glaeser, Jahrgang 1902’, in Romane von gestern –
heute gelesen, ed. by Marcel Reich-Ranicki, 2 vols (Frankfurt a. M., 1989), II, 114–18 

16 See Ulrich Broich, “‘Hier spricht zum ersten Male der gemeine Mann”. Die Fiktion vom
Kriegserlebnis des einfachen Soldaten in Ludwig Renn: Krieg (1928)’, in Schneider and
Wagener, Von Richthofen bis Remarque, pp. 207–16 (p. 215); and Fritz Gaupp, ‘Eine Million
Remarque’, Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, no. 131 (10 June 1930), 540. 

17 Johannsen’s text was good enough, however, to interest the film director G. W. Pabst.
Pabst’s cinematic adaptation of Vier von der Infanterie appeared in 1930 as Westfront 1918.
See Michael Geisler, ‘The Battleground of Modernity: Westfront 1918 (1930)’, in The Films
of G. W. Pabst, ed. by Eric Rentschler (New Brunswick, NJ, 1990), pp. 91–102. 

18 Ernst Johannsen, Fronterinnerungen eines Pferdes (Hamburg-Bergedorf, 1929). 
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in the war. No-one knows exactly how many horses died in the Great War, but
stating supposedly precise figures is a common device in (semi-)fictional First
World War texts, which is designed to reinforce the texts’ claims to ‘authentic-
ity’.19 Fifty-three years before the publication of Michael Morpurgo’s War
Horse,20 Johannsen relates war experiences from an equine perspective – that
of a German mare on the Western Front, one of the millions of horses requisi-
tioned by both sides to haul guns, ammunition and supplies at the front. Jo-
hannsen manages simultaneously to exploit the traditional device of using an-
imals as a means of commenting on human behaviour and, ingeniously, to
create a first-hand female perspective on the experience of front-line combat;
he allows a female access to the ‘men only’ preserve of the front line. Unfortu-
nately, and unlike Michael Morpurgo or Anna Sewell, Johannsen can’t seem to
decide whether his heroine, Liesl, is an actual horse or simply a transposed
human voice. The text is as bleak as Vier von der Infanterie, and attempts to
show that there is little difference between the behaviour of men and animals,
and that war is simply what man (stupidly) does. No solutions are offered. 

Theodor Plivier’s Des Kaisers Kulis (1930) is a fictionalized account of the
German naval mutinies of 1917 and 1918. The battleship in and on which the
novel is set is presented as a microcosm of the injustices of Wilhelmine society,
and mutiny (or revolution) is presented as the best way of overcoming them.
Like Zweig, Plivier is suggesting that the socially iniquitous, reactionary char-
acter of Imperial Germany has survived the upheavals of 1918 and 1919 and
persists in the structures and mentalities of the post-imperial Weimar Repub-
lic.21 

The themes of Edlef Köppen’s Heeresbericht are similar to those of Im
Westen nichts Neues and Vier von der Infanterie, but in formal terms the work is

19 Edlef Köppen, for example, employs a similar device in the postscript to his Heeresbericht
(1930). Authenticity – the problematic relation between imaginative (semi-)fiction and
wartime ‘reality’ – has been one of the most contentious areas in the evaluation of German
First World War writing, both at the time and subsequently. For helpful discussions of the
problem, see: Franz Karl Stanzel, ‘War and Literature’, in Intimate Enemies: English and
German Literary Reactions to the Great War 1914–1918, ed. by Franz Karl Stanzel and Martin
Löschnigg (Heidelberg, 1993), pp. 13–23; and Florian Brückner, ‘Dichtung und Wahrheit:
Authentifizierungsstrategien, Verschleierung von Fiktionalität und politisierender Wahr-
heitsanspruch im Kriegsroman der Weimarer Republik’, in Dichtung und Wahrheit. Literari-
sche Kriegsverarbeitung vom 17. bis zum 20. Jahrhundert, ed. by Claudia Glunz and Thomas
F. Schneider (Göttingen, 2015), pp. 53–66. 

20 Michael Morpurgo, War Horse (London, 1982). 
21 See K. A. Wittfogel, ‘Romane über den imperialistischen Krieg. Der Klassenkampf in der

Kriegsliteratur – Von 1914 bis 1930’, Die Rote Fahne, 13 (1930), no. 172 (26 July 1930), p. 10;
Peter Härtling, ‘Wütende Wahrhaftigkeit. Theodor Plievier: Des Kaisers Kulis’, in Reich-Ra-
nicki, Romane von gestern – heute gelesen, II, 201–08; and Maggie Sargeant, ‘Roman der deut-
schen Kriegsflotte oder Roman der geschundenen deutschen Arbeiter? Theodor Plievier:
Des Kaisers Kulis’, in Schneider and Wagener, Von Richthofen bis Remarque, pp. 359–74. 



298

Nicholas Martin

one of the most innovative novels of the interwar period. Köppen uses a visu-
ally striking montage technique, which involves interrupting and intercutting
the linear plot concerning the war experience of his protagonist, Adolf Reisi-
ger, with documents from the military, the press and the home front. In Ann
Linder’s words, ‘[Heeresbericht], one of the best and technically most innova-
tive narratives to come out of the war, is clearly meant as an exposé of the
madness of war.’22 Torn apart psychologically by an irreconcilable conflict be-
tween notions of duty (inculcated by family, teachers and officialdom) and the
terrible reality of what he is witnessing at the front, Reisiger ends up by Sep-
tember 1918 in the locked psychiatric ward of the military hospital in Mainz,
as Köppen had. Reisiger concludes: ‘Der Krieg ist das größte Verbrechen, das
ich kenne. […] Und ich bin so klar wie nie vorher in meinem Leben: es ist
Verbrechen, auch nur eine Sekunde weiter teilzuhaben an dem Mord.’23 And
the final sentence of the main text paraphrases the famous Swabian greeting
from Goethe’s Götz von Berlichingen: “‘Es ist ja immer noch Krieg. Leckt mich
am Arsch.’”24 Those responsible for Reisiger’s madness (and the madness of
war) are depicted through the genuine wartime documents that Köppen inter-
weaves with the Reisiger plot, in which they condemn themselves through
their own utterances. 

The brief flowering of anti-war literature in Germany in the late 1920s, if
indeed it can be categorized as ‘anti-war’, occurred in a German war writing
landscape overrun by nationalist accounts. Some of the more notorious na-
tionalist and revanchist war novels, such as Franz Schauwecker’s Aufbruch der
Nation, Josef Magnus Wehner’s Sieben vor Verdun, and Werner Beumelburg’s
Sperrfeuer um Deutschland were calculated counterblasts to the perceived anti-
war animus (or ‘Tendenz’) of Im Westen nichts Neues and other allegedly ‘un-
German’ texts of the late 1920s.25 These nationalist accounts of war experience

22 Ann Linder, Princes of the Trenches: Narrating the German Experience of the First World War
(Columbia, SC, 1996), pp. 167–68. 

23 Köppen, Heeresbericht, pp. 459–60. 
24 Ibid., p. 460. 
25 Franz Schauwecker, Aufbruch der Nation (Berlin, 1929); Josef Magnus Wehner, Sieben vor

Verdun (Munich, 1930); Werner Beumelburg, Sperrfeuer um Deutschland (Oldenburg:
Stalling, 1929). Significantly, when Goebbels chose Remarque as one of the fifteen authors
whose works should be ceremonially burned on 10 May 1933, it was Remarque’s sup-
posed literary betrayal of the ordinary German soldier of the First World War that was
highlighted: ‘7. Rufer: Gegen literarischen Verrat am Soldaten des Weltkrieges, für Er-
ziehung des Volkes im Geist der Wahrhaftigkeit! Ich übergebe der Flamme die Schriften
von Erich Maria Remarque.’ Quoted in Rolf-Ulrich Kunze, Die Studienstiftung des deutschen
Volkes. Zur Geschichte der Hochbegabtenförderung in Deutschland (Berlin, 2001), p. 215, n. 45.
Remarque was in distinguished company. The fifteen authors named in the nine ‘Feuer-
sprüche’ proclaimed at the Nazi book burnings included Karl Marx, Sigmund Freud, Karl
Kautsky, Heinrich Mann, Ernst Glaeser, Kurt Tucholsky, Alfred Kerr and Erich Kästner
(ibid.). 
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tend instead to construct myths of an heroic ‘Frontgemeinschaft’, forged in the
crucible of trench warfare and hardened by defeat, out of which an analogous
‘Volksgemeinschaft’ will emerge. This spirit is captured in the defiant and
seemingly paradoxical utterance on the final page of Schauwecker’s novel:
‘Wir mußten den Krieg verlieren, um die Nation zu gewinnen.’26 

As already suggested, imaginative writing about the First World War in
the interwar period, and not just in Germany, is characterized, in part, by the
conscious or unconscious creation, or recycling, of myths surrounding the ex-
perience of war (and, in the German case, defeat). One enduring myth associ-
ated with the production of First World War writing, particularly in Germany,
is that it was predominantly ‘anti-war’. As Brian Murdoch has recently
pointed out, this is a notion that must be treated with caution when evaluating
the nature and merits of war literature: ‘The concepts of “war literature” and
more specifically “anti-war literature” are useful in the consideration of Ger-
man literature of the First World War as working terms, but they are both im-
precise, and care has to be taken with them.’27 A related myth is that writers
repressed their war experience for a decade after the war, only for it to burst
forth cathartically in the late 1920s in a kind of collective post-traumatic stress
reaction. For most of the 1920s, it is claimed, the public was too shocked or
overwhelmed by the war to articulate a response to it or to debate its purpose
and significance. This began to change in the later years of the decade. Be-
tween 1927 and 1930, it is often argued, Western Europe – and Germany in
particular – was flooded by a wave of (mostly critical) war literature. For the
reading public, whether or not they had actually fought in the war, the events
of 1914–1918 were now sufficiently long ago to allow a degree of distanced
reflection, but still recent enough to be vivid and painful.28 

The most successful texts produced during this so-called ‘war writing
boom’, or ‘anti-war writing boom’, between 1927 and 1930 (and Remarque’s
was the most successful of them all) questioned the purpose of the war and the
values of honour, duty and sacrifice which had both fuelled and sustained it.

26 Schauwecker, Aufbruch der Nation, p. 382. This statement is also the novel’s epigraph. 
27 Brian Murdoch, German Literature and the First World War: The Anti-War Tradition (Farn-

ham, 2015), p. 6. 
28 Both myths are convincingly overturned in Krieg im Frieden. Die umkämpfte Erinnerung an

den Ersten Weltkrieg, ed. by Bernd Ulrich and Benjamin Ziemann (Frankfurt a. M., 1997),
pp. 99–107. In his recent study of the anti-war tradition in German First World War wri-
ting, Murdoch does not perpetuate these myths, although he does maintain that the bulk
of interwar German literature critical of the war was produced between 1927 and 1932.
Murdoch is keenly aware of the existence and the value of other types of German war
literature and of other critical approaches: ‘There is, it need hardly be said, always more
to be done and different angles to be examined, combining historical resources and literary
writings of and about the war.’ Murdoch, German Literature and the First World War, p. 21. 
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More importantly, perhaps, and this is certainly true of Im Westen nichts Neues,
this artistic output helped to reshape the memories of those who had the
fought in the trenches, and to create a memory of the war for those who had
not. Regardless of their political biases or intentions, semi-fictional, semi-au-
tobiographical accounts set in the First World War are attempts to make sense
of an apparently senseless experience and, in keeping with one of the tradi-
tional functions of historical novels and dramas, to use the (recent) past as a
lens or prism, through which to focus attention on present-day discontents. As
David Midgley has rightly observed: ‘the spectacular wave of war novels […]
at the end of the 1920s represented a struggle for control of the memory of the
war.’29 

A closer examination of the vast output of German war literature between
1914 and 1939 does not support claims that it was either delayed or predomi-
nantly anti-war. Such claims, I would argue, may be unduly influenced by the
astonishing success of Im Westen nichts Neues, and perhaps also by critics’ own
anti-war convictions. What is clear, though, is that there was a surge in novel-
istic output between 1927 and 1930 in Germany and that much of this output,
as just briefly outlined, was anti-war or at least broadly critical of (the) war.
However, an analysis of the full range of German war literature between 1914
and 1939 reveals that, while Im Westen nichts Neues sold 1.2 million copies in
Germany in only four years (between its publication in January 1929 and its
proscription in January 1933), it was not the most popular First World War text
in Germany between the wars. The top spot is occupied by Manfred von Richt-
hofen’s memoir, Der rote Kampfflieger (1917), of which 1,226,000 copies were
sold. Im Westen nichts Neues (in second place) sits incongruously in the rank-
ings below the Red Baron’s ghost-written memoir and above Gunther
Plüschow’s Die Abenteuer des Fliegers von Tsingtau of 1916 (700,000 copies) and
Walter Flex’s glorification of the supposedly happy marriage of Prussian mar-
tial virtues and German high culture, Der Wanderer zwischen beiden Welten of
1916 (682,000 copies).30 Flex’s sentimental tale of (homoerotic) love and heroic
sacrifice, set on the Eastern Front, was the bestselling First World War text in
Germany before the publication of Im Westen nichts Neues in January 1929, and
it remained popular thereafter, especially during the Third Reich, when it be-

29 David Midgley, Writing Weimar: Critical Realism in German Literature, 1918–1933 (Oxford,
2000), p. 229. 

30 Rittmeister Manfred Freiherr von Richthofen, Der rote Kampfflieger (Berlin, 1917); Gunther
Plüschow, Die Abenteuer des Fliegers von Tsingtau. Meine Erlebnisse in drei Erdteilen (Berlin,
1916). Walter Flex, Der Wanderer zwischen beiden Welten. Ein Kriegserlebnis (Munich, 1916).
The sales figures are those given by Schneider in a table of sixty-five German texts on the
First World War published between 1914 and 1939, all of which had sales of more than
100,000 copies each. Schneider and others, Die Autoren und Bücher der deutschsprachigen
Literatur zum 1. Weltkrieg 1914–1939, pp. 10–12. 
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came a favourite text in German schools and among Nazi youth and student
movements.31 Also on the bestseller list are the patriotic anthology Kriegsbriefe
gefallener Studenten (150,000 copies), first published in 1916, and Ernst Jünger’s
carefully crafted adaptation of his war diaries, In Stahlgewittern (also 150,000
copies) of 1920.32 

Jünger’s In Stahlgewittern is arguably the finest semi-autobiographical ac-
count, in any language, of the experience of trench warfare. The text is sui
generis and hard to classify. It implicitly extols the steeling virtues of combat
and of war in the abstract. Jünger attempts to locate his narrator’s experience
of the impersonal, mechanized First World War battlefield in a literary tradi-
tion of individual heroism stretching back to Homer’s Iliad.33 Despite its ag-
gressive title, In Stahlgewittern is an almost solipsistic account of one individ-
ual’s wartime odyssey; it is not an overtly political text of the narrow, nation-
alistic variety that would be published a decade later by Schauwecker, Wehner
and Beumelburg. 

In the German-speaking world, pacifist, anti-war or anti-militarist texts
(all terms that are problematized in the present volume) which challenged the
experience and legacies of the First World War were not confined to the period
1927–1930. As Lisa Anderson points out, Ernst Toller’s plays Die Wandlung
and Masse Mensch appeared in 1919 and 1921 respectively. Günter Rinke re-
minds us that Georg Kaiser’s dramas Die Bürger von Calais, Von morgens bis
mitternachts, and Gas I were either written or first performed during the First
World War; and as Matthias Uecker explains in his contribution to this vol-
ume, Ernst Friedrich’s photographic declaration of war on war, Krieg dem
Kriege, appeared in 1924.34 And Karl Kraus’s great drama Die letzten Tage der
Menschheit appeared in 1922.35 Anti-war novels are also evident, if not abun-
dant, before 1927 – notably those by Leonhard Frank and Johannes R.

31 ’Wenn man einen nationalsozialistischen Kanon rekonstruieren will, dann ist Flex mit
Sicherheit dazuzuzählen, auch wenn er dort ebenso gewiß nicht an vorderster Stelle steht.’
Raimund Neuß, Anmerkungen zu Walter Flex. Die “Ideen von 1914” in der deutschen Literatur:
Ein Fallbeispiel (Schernfeld, 1992), p. 22. See also Hans-Jochen Gamm, Der braune Kult. Das
Dritte Reich und seine Ersatzreligion: Ein Beitrag zur politischen Bildung (Hamburg, 1962),
p. 104. 

32 Kriegsbriefe gefallener Studenten, ed. by Philipp Witkop (Munich, 1916); Ernst Jünger, In
Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stoßtruppführers (Hanover, 1920). 

33 See Eric J. Leed, ‘Ernst Jünger and the Myth of the Machine’, in his No Man’s Land: Combat
and Identity in World War I (Cambridge, 1979), pp. 150–62; see also Antoine Bousquet,
‘Ernst Jünger and the Search for Meaning on the Industrial Battlefield’. The Disorder of
Things. 23 October 2013. https://thedisorderofthings.com/2013/10/23/junger-meaning-on-
the-industrial-battlefield/ [accessed 25 August 2016]. 

34 Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la Guerre! War against War! Oorlog aan den Oorlog!
(Berlin, 1924). 

35 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit (Vienna and Leipzig, 1922). 
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Becher.36 Heinrich Wandt’s Etappe Gent, about corruption and injustice during
the German wartime occupation of Belgium, which led to a court case against
him, was published as early as 1920, and Egon Erwin Kisch’s satirical Als Sol-
dat im Prager Korps appeared in 1922.37 

The controversy over Im Westen nichts Neues, which erupted as soon as it
was published, and which has been dubbed ‘Der Fall Remarque’, is a micro-
cosm of the political battles waged during the Weimar Republic for control of
the memory of the Great War. From November 1928, when Im Westen nichts
Neues was first serialized in the Vossische Zeitung before its publication in book
form in January 1929, until 1932 dozens of articles were published, either at-
tacking or defending the text and/or its author. Many of these were vicious,
often anonymous diatribes, mainly from the Right, against the novel as well
as ad hominem attacks on Remarque himself.38 A number of book-length paro-
dies and attempted character assassinations were also published during this
period, whose intention was to discredit the novel’s representation of war ex-
perience and to cast aspersions on Remarque’s qualifications as a war writer.
Perhaps the most notorious of these book-length assaults was a spoof biogra-
phy of Remarque, written by Salomo Friedländer under the pen name
Mynona.39 Remarque’s credentials as a war writer were indeed somewhat
thin. Apart from his brief, six-week service on the Western Front in 1917 until
he was badly wounded, and a short review in 1928 of five war novels,40 there
was little to indicate that Remarque would become the author of the bestsell-
ing war novel of all time. His other publications before 1929 consisted of arti-
cles in society and gossip magazines.41 These articles were seized upon by

36 Leonhard Frank, Der Mensch ist gut (Potsdam, 1918); Johannes R. Becher, (CH Cl = CH)3 As
(Levisite) oder Der einzig gerechte Krieg (Vienna and Berlin, 1926). 

37 Heinrich Wandt, Etappe Gent. Streiflichter zum Zusammenbruch (Berlin, 1920); Egon Erwin
Kisch, Als Soldat im Prager Korps (Prague and Leipzig, 1922); revised as Schreib das auf,
Kisch! Das Kriegstagebuch von Egon Erwin Kisch (Berlin, 1930). 

38 Selections of the hundreds of articles supporting or criticising Remarque and his novel are
reprinted in Der Fall Remarque. ‘Im Westen nichts Neues’: Eine Dokumentation, ed. by Bärbel
Schrader (Leipzig, 1992), and Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues. Mit Materia-
lien, ed. Tilman Westphalen (Cologne, 1997), pp. 267–365. 

39 Mynona [= Salomo Friedländer], Hat Erich Maria Remarque wirklich gelebt? Eine Denk-
malsenthüllung (Berlin, 1929). Other book-length assaults on Remarque and/or his novel
include: Carl A. G. Otto, Im Osten nichts Neues (Zirndorf-Nürnberg, 1929); Peter Kropp,
Endlich Klarheit über Remarque und sein Buch (Hamm, 1930); E. Erbelding, Im Westen doch
Neues. Frieden. Mobil. Krieg. Maschinengewehre vor! (Munich, 1930); Emil Marius Requark [=
Max Josef Wolff], Vor Troja nichts Neues (Berlin, 1930); Franz Arthur Klietmann, Im Westen
wohl was Neues. Contra Remarque (Berlin, 1931). 

40 Erich Maria Remarque, ‘Soldat Suhren – Ringen an der Somme – So war der Krieg – In Stahlge-
wittern – Wäldchen 125’, Sport im Bild (1928), no. 12, 895. 

41 ’Über das Mixen kostbarer Schnäpse’, Störtebeker, (1924), no. 2, 37. repr. as ‘Hymne auf den
Cocktail’, Sport im Bild, (1927), no. 20, 1190; ‘Leitfaden der Décadence’, Störtebeker, (1924),
no. 5, 110; ‘Die Schönheitskonkurrenz’, Sport im Bild, (1925), no. 7, 400; ‘Die Dame und der
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Friedländer as evidence of Remarque’s frivolous nature which was wholly un-
suited to writing about a serious subject like war. (The heavy insinuation was
that Remarque must therefore have plagiarized or invented the material in Im
Westen nichts Neues.) Friedländer reproduced Remarque’s list of publications
in an appendix to his polemic, under the heading ‘Erich Maria Remarks Ge-
sammelte Werque’. 

A graph of the production of war literature in Germany between 1918 and
1932 shows peaks and troughs, but it also reveals that this production (of both
pro- and anti-war texts) was continuous and fairly constant. Between 1919 and
1926, an average of 153 ‘war’ texts per year were published in Germany, while
the annual average number between 1927 and 1932 was 194.42 The period 1927
to 1930 admittedly saw an increase in the number of what we might cautiously
term anti-war texts, but throughout the Weimar Republic the production of
texts endorsing or glorifying the experience of the First World War out-
stripped that of anti-war books.43 The publication of Im Westen nichts Neues in
early 1929 was a watershed moment, however, not because it prompted an
increase in the number of anti-war texts (if anything, the opposite was the
case, as many anti-war writers felt dispirited by the success of Remarque’s
novel), but because it provoked a furious backlash from the Right and a con-
sequent surge in the number of overtly nationalist or (pre-)National Socialist
novelistic appropriations of German Great War memory.44 

Just as significant as far as the theme of this volume is concerned, the re-
ception of Im Westen nichts Neues became emblematic of the peacetime battle-
ground on which the unfinished business of the First World War was fought
out in Germany. It can be viewed as a microcosm of the battle for control of
German memory of the Great War, between the irreconcilable opposites of
Left and Right, between nationalists and internationalists, socialists and Na-
tional Socialists, conservatives and liberals, monarchists and republicans,
revanchists and progressives, and, last but not least, between absolute, revo-
lutionary and bourgeois pacifists. 

42 kleine Wagen’, Der Montag, 26 Apr. 1926. Remarque had also published a novel in 1920,
Die Traumbude, which by his own admission was dreadful. Ullstein, Remarque’s publisher
bought up and pulped the remaining copies of Die Traumbude before the publication of Im
Westen nichts Neues. See Erich Maria Remarque, ‘Weltbürger wider Willen’, Der Spiegel, 6
(1952), no. 2 (9 January 1952), pp. 22–29 (p. 24). 

42 See Schneider and others, Die Autoren und Bücher der deutschsprachigen Literatur zum 1.
Weltkrieg 1914–1939, pp. 9–10. 

43 Ibid. 
44 An early example of the latter is Hans Zöberlein, Der Glaube an Deutschland. Ein Kriegser-

lebnis von Verdun bis zum Umsturz (Munich, 1931), which contains a preface by Adolf Hit-
ler, entitled ‘Auf den Weg!’. 
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